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I
DIE VEREINBARUNG

 I rgendwo weit im Norden steht am Seedeich ein Bauernhof, 
der wie ein wartendes Arbeitspferd sein Hinterteil dem Meer 

zuwendet. Es ist ein ausladendes braunes Hinterteil aus Reet, 
ohne Tür und Fenster. Von der Traufe auf Augenhöhe erhebt 
sich das Dach steil bis zum First, der nicht mehr im Lee des 
Deichs liegt, sondern ungeschützt dem Seewind ausgesetzt ist. 
Das nächste Haus steht fünf Kilometer landeinwärts, und jen
seits des Deichs wohnen in einer verschlickten Gezeitenrinne 
nur Krabben und Plattfische. Es ist Winter und kalt.

Unter dem riesigen Dach steht Jan in der Küche, die Hände 
in den Hosentaschen, und wartet da rauf, dass die Suppe warm 
wird. Jan ist Bauer. Er wohnt allein und hat nichts zu tun. Die 
Rüben sind abgeholt, das Getreide ist im Speicher, die Kartof
feläcker hat er im letzten Jahr kurzzeitig verpachtet, sodass in 
diesem Winter nichts sortiert werden muss, der Kleiboden ist 
gepflügt und harrt der nächsten Aussaat, die Maschinen sind 
gewartet und in gutem Zustand, die Buchhaltung in Ordnung. 
Wenn Jan gleich seinen Teller Suppe gegessen und das Geschirr 
gespült hat, gibt es beim besten Willen nichts mehr zu tun. 
Dann ist das Leben geschafft.
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Doch Jan ist nicht zufrieden. Es ist der erste Winter, in dem 
er auf dem Hof das Sagen hat, und sein erster Winter allein. 
Ein ganzes Arbeitsleben liegt noch vor ihm. Trotzdem ist alles 
geschafft. Diese Erkenntnis verleiht all seinem Tun eine Sinn
losigkeit, mit der er schlecht umgehen kann.

Jan löffelt seine Suppe, spült das Geschirr und steht danach 
einen Moment unschlüssig in der Küche. Dann geht er lang
sam durchs Haus, landet vor dem Fernseher und starrt eine 
Weile auf den Bildschirm. Der Hof hat keinen Kabelanschluss, 
das Bild ist ein wenig verschneit. Er hatte geplant, sich eine Sa
tellitenschüssel anzuschaffen, um mehr Auswahl als nur zwi
schen zwei niederländischen und einem deutschen Sender zu 
haben. Da aber die Einkünfte niedriger als erwartet ausfielen, 
hat er sich vorerst dagegen entschieden. »Viel Zeit fürs Fernse
hen habe ich sowieso nicht«, dachte er. Ein Irrtum.

Er schaltet den Fernseher wieder aus, legt sich aufs Sofa und 
versucht sich zu erinnern, wann er zum letzten Mal mit jeman
dem gesprochen hat, und über was. Ihm fällt nur der Fahrer ein, 
der die Rüben abgeholt hat, und das war im November, vor gut 
einem Monat. Danach ist er noch ein paarmal zum Einkaufen 
ins Dorf gefahren, aber ob er da etwas gesagt hat? Er ist sich 
nicht sicher. Der Postbote fährt seit dem Herbst aus Gründen 
der Zeitersparnis nur noch bis zu Jans grünem Briefkasten an 
der Gemeindestraße, für Jan bedeutet das einen Weg von ei
nem Kilometer über den holprigen Streifen Betonplatten, der 
schnurgerade landeinwärts führt. Die Zeitung kommt mit der 
Post, jeden Tag die Zeitung von gestern. Gas und Strom wer
den erst im Fe bruar abgelesen.

~
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Nachdem Jan sich bereit erklärt hatte, den Betrieb zu überneh
men, waren seine Eltern ins Dorf gezogen, damit er, wie sie 
sagten, auf dem Hof freie Bahn habe. Da ihr Arbeitsleben nun 
hinter ihnen lag, wollten sie reisen, nach Österreich, in die Ber
ge. Vor der Abfahrt hatte Jans Mutter auf dem Hof sieben Tage 
lang ununterbrochen gekocht: Suppen und Eintöpfe, aber auch 
Frikadellen mit Kartoffeln und Gemüse, Spaghetti,  Makkaroni 
und Gerichte aus großen Fleischstücken, Sirup und braunen 
Bohnen. All das verteilte sie in beachtlichen Portionen auf 
blaue Gefrierbeutel, die in langen Reihen bereitlagen, und fror 
es ein. Sie kochte wie besessen, bevor sie Jan allein im Haus am 
Deich zurückließ, als könne sie den Gedanken nicht ertragen, 
dass in naher Zukunft Jan, oder schlimmer noch: jemand an
ders in ihrer Küche den Kochlöffel schwingen würde. So traf 
Jan in jenen Tagen seine Mutter schon Kartoffeln schälend an, 
wenn er morgens die Küche betrat, und abends war sie noch 
mit Spülen beschäftigt, wenn er zum Schlafen nach oben ging. 
Das Ergebnis war eine totalitäre Menge von fertigen Mahlzei
ten, die beide Gefriertruhen im Scheunentrakt bis zum Rand 
füllten und ihn von der Notwendigkeit, selbst zu kochen, für 
ein bis anderthalb Jahre entbanden.

Am Tag vor der Abreise bekam Jan von seinem Vater ein Mi
krowellengerät geschenkt. Sie aßen zu dritt (Mutter kochte ein 
letztes Mal). Und dann ging es los, seine Eltern fuhren in ihrem 
Auto weg, auf Nimmerwiedersehen. In Österreich kamen sie 
mit dem Wagen von der Straße ab, rollten in einen See und ver
ließen das Wasser nicht mehr lebend.

Das liegt nun vier Monate zurück, und Jan hat noch nicht 
einmal eine halbe Gefriertruhe geleert.

~
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Jan gibt eine Kontaktanzeige auf. »Bauernsohn sucht Frau. 
Wohnt allein. 80 ha.« Als er seinen Text in der Samstagszeitung 
liest, findet er es seltsam, dass er »Bauernsohn« geschrieben 
hat und nicht einfach Mann oder Bauer oder Landwirt. Aber 
nun steht es einmal da. Und er erhält sogar Zuschriften, nach 
einer Woche werden vier Briefe an ihn weitergeleitet. Er liest 
sie, während er langsam gegen den Wind zum Hof zurückgeht, 
und schon bevor er angekommen ist, hat er drei davon abge
hakt. Was er von dem vierten halten soll (»Ich weiß, wie das ist. 
Ruf mich an. Wil«), ist ihm nicht ganz klar. Er überlegt, was sie 
wohl mit »das« meint. Sie kann unmöglich wissen, wie es ist, 
Bauernsohn zu sein. »Das« kann sich also nur aufs Alleinwoh
nen oder die achtzig Hektar beziehen.

Jan ruft an. Am Telefon ist sie ebenso kurz angebunden wie in 
ihrem Brief. Und energisch. Er hat sie fragen wollen, was sie 
mit »das« meint, doch ehe er sich’s versieht, ist das Gespräch 
vorbei. Und als sie sich am nächsten Tag im Bahnhofsrestau
rant ge gen übersitzen, schenkt er dem Kellner, der sein Winken 
hartnäckig übersieht, mehr Aufmerksamkeit als der Frau vor 
ihm, die er kaum richtig anzuschauen wagt.

»Ich glaube, wir fühlen uns hier beide nicht wohl«, sagt sie 
nach einer Weile. »Nimm mich doch mit zu dir nach Hause. Du 
wohnst doch am Meer?«

Über diese Frage muss Jan tatsächlich kurz nachdenken.

~

Sie will nicht gleich ins Haus, sondern erst auf den Deich. Eine 
Zeit lang stehen sie dort oben ne ben ei nan der und starren aufs 
Wasser. Dann sagt sie: »Weißt du, was das Komische ist mit die
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sem Land? Überall Meer, aber es gibt kaum Häuser, von denen 
aus man es sehen kann. Entweder liegt ein Deich davor oder 
Dünen. Von deinem Haus aus sieht man das Meer wohl auch 
nicht, oder?« Jan dreht sich zu dem riesigen, blinden Dach des 
Bauernhofs um. »Nein«, antwortet er. »Ich glaube nicht.«

»Liebst du das Meer?«
Jan schiebt die Hände in die Taschen, plötzlich verärgert. 

»Ich weiß nicht so genau, was ich dir sagen soll«, sagt er. »Komm 
mit ins Haus, dann können wir was trinken. Oder willst du was 
essen? Es ist jede Menge da.«

Im Haus kann er seine wachsende Übellaunigkeit kaum noch 
unterdrücken. Wil will gern etwas Warmes trinken, und das 
dürfe ruhig auch eine Tasse Suppe sein, sagt sie. Also verlässt 
Jan die Küche, um zu den Gefriertruhen in der Scheune zu ge
hen. Doch auf halbem Wege bleibt er wie ein bockiger Bock 
stehen. Nach kurzer Beratung mit sich selbst kehrt er in die 
Küche zurück. »Suppe ist alle«, sagt er.

Es dauert lange, bis das Eis bricht. Sie sitzen eine Weile in dem 
kahlen Wohnzimmer mit dem Sofa, dem Sessel, dem niedrigen 
Tisch und dem Fernseher. An den leeren Wänden sieht man, 
wo früher der Kalender, die Uhr, das Gemälde mit dem blü
henden Kartoffelacker und die Fotos von Vorfahren gehangen 
haben, bis seine Eltern sie in ihr neues Zuhause mitnahmen. 
Jetzt warten sie, in Kartons verpackt und zurückgebracht, in 
der Scheune, bis Jan weiß, was er mit all den Sachen anfangen 
soll.

»Sieh mal, Jan«, sagt Wil, »es ist wichtig, dass du weißt, was 
ich will.« Ihr Blick schweift kurz durchs Zimmer, sie holt tief 
Luft. »Ich habe bisher in der Liebe kein Glück gehabt. Ich bin 
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oft enttäuscht worden. Ich will nicht, dass mir das noch einmal 
passiert. Verstehst du?«

Jan versucht nicht, es zu verstehen. Die Bockigkeit hat sei
ne anfängliche Verlegenheit vertrieben, und jetzt sitzt er sehr 
gerade auf dem Sofa, blickt ohne zu blinzeln die junge Frau an 
und fragt sich, ob er sie begehren könnte. Er sucht in ihrem Ge
sicht nach irgendetwas, das er streicheln, küssen oder zur Not 
wenigstens schlagen möchte. Doch Wil hat ein Gesicht wie ein 
Festungswall, mit straff aufgestecktem Haar, einem Mund voll 
unverständlicher Wörter, zusammengekniffenen Augen und 
einer scharfen, vorspringenden Nase. Jan schaut und schaut 
und denkt: Verflixt, wie sieht sie aus.

»Was meintest du mit ›das‹?«, fragt er.
»Was meinst du mit ›was meintest du mit das‹?«
»In deinem Brief. ›Ich weiß, wie das ist‹, hast du ge schrieben.«
Wil denkt einen Moment nach. »Kann ich das Haus sehen?«, 

fragt sie.
»Das Haus?«

~

Jan führt Wil durch das Bauernhaus. Sie trödelt lange im Ge
wölbekeller, in dem auf Regalen Gläser mit eingemachtem 
 Gemüse stehen. Sie fragt, wie die Gemüse eingemacht worden 
sind und wann, wie alt die Bodenfliesen sind, und noch eini
ges andere, das Jan nicht auf Anhieb weiß. Die leer geräum
ten Zimmer im ersten Stock interessieren sie nicht, die große 
Diele und der Dachboden dagegen schon. Sie sorgt dafür, dass 
Jan keinen Winkel des riesigen Bauernhauses auslässt, weshalb 
er mit ihr auch an Stellen kommt, die er zuletzt als Kind ge
sehen hat. Auf morschen Treppchen und in schmalen Durch
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gängen, in denen sie sich zwangsläufig fast berühren, erwartet 
er, ihre Körperwärme zu spüren und ihren Geruch einzuat
men. Doch da ist nichts als der kühle Hauch und das Wirbeln 
geruch loser Luft, als würde nicht eine Frau an ihm vorbeige
hen, sondern als wäre nur ein Fenster geöffnet. Jan tastet mit 
dem Blick ihre Kleidung ab, die alles Interessante verhüllt. Sie 
trägt einen Schal, eine lange, fast neue Wolljacke, die bis auf 
die Oberschenkel fällt, eine dicke Hose und Schnürschuhe. Bei 
seiner stillen Suche nach Sinnenkitzel findet er nur Nähte, Fal
ten und Säume.

Es dämmert schon, als sie schließlich die Scheune betreten. 
Während Jan knappe Erklärungen zu den Sortiermaschinen 
und dem Traktor gibt, legt sie den Kopf in den Nacken und 
blickt nach oben.

»Ein riesiges Dach, und so hoch«, unterbricht sie ihn. »Kann 
man vom Dach aus das Meer sehen?«

Jan denkt nach. Er versucht, sich an die letzte Erneuerung 
des Reetdachs zu erinnern. Damals hat er auf dem First geses
sen. »Ich glaube, ja«, antwortet er. »Aber sicher bin ich mir nicht. 
Was hast du bloß immer mit dem Meer?«

»Du wohnst am Meer, und es lässt dich kalt?«
»Wasser und Schlick.«
»Dann entgeht dir aber die Hälfte der Welt«, sagt Wil. »Ein 

ganzer Horizont, die endlose Weite gleich hinter deinem Haus. 
Du brauchst nur auf den Deich zu steigen, und schon wird 
 deine Welt doppelt so groß.«

Anscheinend bekommt Jan doch noch etwas von Wil zu se
hen. Irgendetwas in ihr ist aufgesprungen, und sie blickt ihn 
jetzt offen an. Sag noch was übers Meer, denkt er. »Achtzig 
Hektar sind schon groß genug. Weißt du, wie das ist, mit acht
zig Hektar?«



12

»Ach, und wa rum hast du dann die Anzeige aufgegeben? 
Etwa weil du so viel zu tun hast?«

Zum ersten Mal hätte Jan Lust, etwas mit Wil zu machen, 
zum Beispiel, ihr diesen verdammten Schal abzunehmen, oder, 
oder, oder …

Wenig später stehen sie wieder auf dem Deich (Wils Idee) 
und sehen in der he reinbrechenden Dunkelheit einen Leucht
turm am Horizont.

»Welche Insel ist das?«, fragt Wil.
Jan nennt den Namen einer Insel und fügt hinzu, dass er 

sich nicht sicher ist. Wil dreht sich um. Sie stößt ihn an. »Sieh 
mal.« Sie zeigt auf das senkrechte, dreieckige Windbrett unter
halb des Firsts. »Siehst du, wie der Lichtstrahl vom Leuchtturm 
oben das Dach streift? Wenn man da oben ein Fenster hätte, 
könnte man von innen aufs Meer schauen, siehst du? Dann 
würde jede Nacht das Licht vom Leuchtturm durch die Vor
hänge scheinen.«

»Da schläft schon jemand«, erwidert Jan. »Das Brett da nennt 
man Eulenbrett, dahinter wär Platz für eine Eule.«

»Eulen schlafen tagsüber, wir nachts«, sagt Wil.

~

Jan und Wil fahren in die Stadt. Bevor der letzte Zug fährt, 
essen sie im Bahnhofsrestaurant eine Kleinigkeit. »Das war’s 
dann«, sagt Jan. »Abfahrt in einer Viertelstunde.« Er streckt un
term Tisch ein Bein aus und berührt ihr Knie. Er schaut ihr ins 
Gesicht.

»Ich hätte einen Vorschlag«, sagt sie.
»Und der wäre?«
Wil schaut auf die Armbanduhr, holt einen Taschenkalender 



13

aus dem Rucksack, dann einen Kugelschreiber und sagt: »Ich 
schlage vor, dass wir es drei Mal machen …« Sie blättert in ih
rem Kalender.

»Was?«, fragt Jan. Doch sie blättert weiter. »Was machen?«
»Das«, antwortet sie, »du weißt schon. Gibt es Tage, an  denen 

du gar nicht kannst?«
Jan schweigt und schaut sie finster an.
»Jan, ich bin oft enttäuscht worden, und die Liebe hat mir nie 

das gebracht, was ich wollte. Vielleicht wollte ich also das Fal
sche. Und jetzt habe ich keine Lust mehr, mit irgendwelchem 
Quatsch Zeit zu verschwenden. Drei Mal, zuerst auf meine Art, 
beim zweiten Mal auf deine Art, und dann sehen wir weiter. 
Okay?«

Jan schaut und schweigt.
»Verstehst du, wie ich es meine? Drei Mal heißt drei Verabre

dungen, an drei verschiedenen Tagen. Nur damit du mich nicht 
falsch verstehst … na komm, gleich fährt der Zug.«

Jan schaut Wil reglos an und sagt dann: »Lös dein Haar.«
Sie zuckt leicht zusammen, wie vor Schreck. Aber sie fasst 

sich schnell und zeigt auf ihre Uhr.
»Erst das Haar lösen.«
»Na gut«, sagt sie und seufzt. Sie fummelt kurz an ihrem 

Hinterkopf he rum, dann fällt das aufgesteckte Haar zögernd 
auf ihre Schultern. Jan schaut.

»In Ordnung«, sagt er.




