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I
DIE VEREINBARUNG

rgendwo weit im Norden steht am Seedeich ein Bauernhof,

der wie ein wartendes Arbeitspferd sein Hinterteil dem Meer
zuwendet. Es ist ein ausladendes braunes Hinterteil aus Reet,
ohne Tiir und Fenster. Von der Traufe auf Augenhohe erhebt
sich das Dach steil bis zum First, der nicht mehr im Lee des
Deichs liegt, sondern ungeschiitzt dem Seewind ausgesetzt ist.
Das nichste Haus steht fiinf Kilometer landeinwirts, und jen-
seits des Deichs wohnen in einer verschlickten Gezeitenrinne
nur Krabben und Plattfische. Es ist Winter und kalt.

Unter dem riesigen Dach steht Jan in der Kiiche, die Hinde
in den Hosentaschen, und wartet darauf, dass die Suppe warm
wird. Jan ist Bauer. Er wohnt allein und hat nichts zu tun. Die
Riiben sind abgeholt, das Getreide ist im Speicher, die Kartof-
feliacker hat er im letzten Jahr kurzzeitig verpachtet, sodass in
diesem Winter nichts sortiert werden muss, der Kleiboden ist
gepfliigt und harrt der nichsten Aussaat, die Maschinen sind
gewartet und in gutem Zustand, die Buchhaltung in Ordnung.
Wenn Jan gleich seinen Teller Suppe gegessen und das Geschirr
gesplilt hat, gibt es beim besten Willen nichts mehr zu tun.
Dann ist das Leben geschafft.



Doch Jan ist nicht zufrieden. Es ist der erste Winter, in dem
er auf dem Hof das Sagen hat, und sein erster Winter allein.
Ein ganzes Arbeitsleben liegt noch vor ihm. Trotzdem ist alles
geschafft. Diese Erkenntnis verleiht all seinem Tun eine Sinn-
losigkeit, mit der er schlecht umgehen kann.

Jan loffelt seine Suppe, spiilt das Geschirr und steht danach
einen Moment unschliissig in der Kiiche. Dann geht er lang-
sam durchs Haus, landet vor dem Fernseher und starrt eine
Weile auf den Bildschirm. Der Hof hat keinen Kabelanschluss,
das Bild ist ein wenig verschneit. Er hatte geplant, sich eine Sa-
tellitenschiissel anzuschaffen, um mehr Auswahl als nur zwi-
schen zwei niederldndischen und einem deutschen Sender zu
haben. Da aber die Einkiinfte niedriger als erwartet ausfielen,
hat er sich vorerst dagegen entschieden. »Viel Zeit fiirs Fernse-
hen habe ich sowieso nicht«, dachte er. Ein Irrtum.

Er schaltet den Fernseher wieder aus, legt sich aufs Sofa und
versucht sich zu erinnern, wann er zum letzten Mal mit jeman-
dem gesprochen hat, und iiber was. Thm fillt nur der Fahrer ein,
der die Riiben abgeholt hat, und das war im November, vor gut
einem Monat. Danach ist er noch ein paarmal zum Einkaufen
ins Dorf gefahren, aber ob er da etwas gesagt hat? Er ist sich
nicht sicher. Der Postbote fahrt seit dem Herbst aus Griinden
der Zeitersparnis nur noch bis zu Jans griinem Briefkasten an
der GemeindestraBe, fiir Jan bedeutet das einen Weg von ei-
nem Kilometer tiber den holprigen Streifen Betonplatten, der
schnurgerade landeinwirts fithrt. Die Zeitung kommt mit der
Post, jeden Tag die Zeitung von gestern. Gas und Strom wer-

den erst im Februar abgelesen.



Nachdem Jan sich bereit erklirt hatte, den Betrieb zu {iberneh-
men, waren seine Eltern ins Dorf gezogen, damit er, wie sie
sagten, auf dem Hof freie Bahn habe. Da ihr Arbeitsleben nun
hinter ihnen lag, wollten sie reisen, nach Osterreich, in die Ber-
ge. Vor der Abfahrt hatte Jans Mutter auf dem Hof sieben Tage
lang ununterbrochen gekocht: Suppen und Eintopfe, aber auch
Frikadellen mit Kartoffeln und Gemiise, Spaghetti, Makkaroni
und Gerichte aus groBen Fleischstiicken, Sirup und braunen
Bohnen. All das verteilte sie in beachtlichen Portionen auf
blaue Gefrierbeutel, die in langen Reihen bereitlagen, und fror
es ein. Sie kochte wie besessen, bevor sie Jan allein im Haus am
Deich zurticklieB, als konne sie den Gedanken nicht ertragen,
dass in naher Zukunft Jan, oder schlimmer noch: jemand an-
ders in ihrer Kiiche den Kochloffel schwingen wiirde. So traf
Jan in jenen Tagen seine Mutter schon Kartoffeln schilend an,
wenn er morgens die Kiiche betrat, und abends war sie noch
mit Spiilen beschiftigt, wenn er zum Schlafen nach oben ging.
Das Ergebnis war eine totalitire Menge von fertigen Mahlzei-
ten, die beide Gefriertruhen im Scheunentrakt bis zum Rand
tullten und ihn von der Notwendigkeit, selbst zu kochen, fiir
ein bis anderthalb Jahre entbanden.

Am Tag vor der Abreise bekam Jan von seinem Vater ein Mi-
krowellengerit geschenkt. Sie alen zu dritt (Mutter kochte ein
letztes Mal). Und dann ging es los, seine Eltern fuhren in ihrem
Auto weg, auf Nimmerwiedersehen. In Osterreich kamen sie
mit dem Wagen von der Stral3e ab, rollten in einen See und ver-
lieBen das Wasser nicht mehr lebend.

Das liegt nun vier Monate zuriick, und Jan hat noch nicht

einmal eine halbe Gefriertruhe geleert.



Jan gibt eine Kontaktanzeige auf. »Bauernsohn sucht Frau.
Wohnt allein. 8o ha.« Als er seinen Text in der Samstagszeitung
liest, findet er es seltsam, dass er »Bauernsohn« geschrieben
hat und nicht einfach Mann oder Bauer oder Landwirt. Aber
nun steht es einmal da. Und er erhilt sogar Zuschriften, nach
einer Woche werden vier Briefe an ihn weitergeleitet. Er liest
sie, wihrend er langsam gegen den Wind zum Hof zuriickgeht,
und schon bevor er angekommen ist, hat er drei davon abge-
hakt. Was er von dem vierten halten soll (»Ich weil3, wie das ist.
Rufmich an. Wil«), ist ihm nicht ganz klar. Er tiberlegt, was sie
wohl mit »das« meint. Sie kann unmoglich wissen, wie es ist,
Bauernsohn zu sein. »Das« kann sich also nur aufs Alleinwoh-

nen oder die achtzig Hektar beziehen.

Jan ruft an. Am Telefon ist sie ebenso kurz angebunden wie in
ihrem Brief. Und energisch. Er hat sie fragen wollen, was sie
mit »das« meint, doch ehe er sich’s versieht, ist das Gesprich
vorbei. Und als sie sich am nichsten Tag im Bahnhofsrestau-
rant gegeniibersitzen, schenkt er dem Kellner, der sein Winken
hartnickig tibersieht, mehr Aufmerksamkeit als der Frau vor
ihm, die er kaum richtig anzuschauen wagt.

»Ich glaube, wir fiihlen uns hier beide nicht wohl, sagt sie
nach einer Weile. »Nimm mich doch mit zu dir nach Hause. Du
wohnst doch am Meer?«

Uber diese Frage muss Jan tatsichlich kurz nachdenken.

Sie will nicht gleich ins Haus, sondern erst auf den Deich. Eine
Zeit lang stehen sie dort oben nebeneinander und starren aufs

Wasser. Dann sagt sie: »"Weilit du, was das Komische ist mit die-



sem Land? Uberall Meer, aber es gibt kaum Hiuser, von denen
aus man es sehen kann. Entweder liegt ein Deich davor oder
Diinen. Von deinem Haus aus sieht man das Meer wohl auch
nicht, oder?« Jan dreht sich zu dem riesigen, blinden Dach des
Bauernhofs um. »Neing, antwortet er. »Ich glaube nicht.«

»Liebst du das Meer«

Jan schiebt die Hinde in die Taschen, pl6tzlich verdrgert.
»Ich weill nicht so genau, wasich dir sagen soll, sagt er. JKomm
mitins Haus, dann konnen wir was trinken. Oder willst du was

essen? Es ist jede Menge da.«

Im Haus kann er seine wachsende Ubellaunigkeit kaum noch
unterdriicken. Wil will gern etwas Warmes trinken, und das
diirfe ruhig auch eine Tasse Suppe sein, sagt sie. Also verlasst
Jan die Kiiche, um zu den Gefriertruhen in der Scheune zu ge-
hen. Doch auf halbem Wege bleibt er wie ein bockiger Bock
stehen. Nach kurzer Beratung mit sich selbst kehrt er in die

Kiiche zuriick. »Suppe ist alle, sagt er.

Es dauert lange, bis das Eis bricht. Sie sitzen eine Weile in dem
kahlen Wohnzimmer mit dem Sofa, dem Sessel, dem niedrigen
Tisch und dem Fernseher. An den leeren Winden sieht man,
wo frither der Kalender, die Uhr, das Gemilde mit dem blii-
henden Kartoffelacker und die Fotos von Vorfahren gehangen
haben, bis seine Eltern sie in ihr neues Zuhause mitnahmen.
Jetzt warten sie, in Kartons verpackt und zurtickgebracht, in
der Scheune, bis Jan weil}, was er mit all den Sachen anfangen
soll.

»Sieh mal, Jang, sagt Wil, »es ist wichtig, dass du weil}t, was
ich will.« Ihr Blick schweift kurz durchs Zimmer, sie holt tief
Luft. »Ich habe bisher in der Liebe kein Gliick gehabt. Ich bin



oft enttduscht worden. Ich will nicht, dass mir das noch einmal
passiert. Verstehst du?«

Jan versucht nicht, es zu verstehen. Die Bockigkeit hat sei-
ne anfingliche Verlegenheit vertrieben, und jetzt sitzt er sehr
gerade auf dem Sofa, blickt ohne zu blinzeln die junge Frau an
und fragt sich, ob er sie begehren kénnte. Er sucht in ihrem Ge-
sicht nach irgendetwas, das er streicheln, kiissen oder zur Not
wenigstens schlagen mochte. Doch Wil hat ein Gesicht wie ein
Festungswall, mit straff aufgestecktem Haar, einem Mund voll
unverstdndlicher Worter, zusammengekniffenen Augen und
einer scharfen, vorspringenden Nase. Jan schaut und schaut
und denkt: Verflixt, wie sieht sie aus.

»Was meintest du mit>dasc«, fragt er.

»Was meinst du mit >was meintest du mit das<«

»In deinem Brief. »Ich weil}, wie dasist, hast du geschrieben.«

Wil denkt einen Moment nach. »Kann ich das Haus sehen?,
fragt sie.

»Das Haus?«

Jan fiihrt Wil durch das Bauernhaus. Sie trodelt lange im Ge-
wolbekeller, in dem auf Regalen Gliser mit eingemachtem
Gemiise stehen. Sie fragt, wie die Gemiise eingemacht worden
sind und wann, wie alt die Bodenfliesen sind, und noch eini-
ges andere, das Jan nicht auf Anhieb wei}. Die leer gerdum-
ten Zimmer im ersten Stock interessieren sie nicht, die grofe
Diele und der Dachboden dagegen schon. Sie sorgt dafiir, dass
Jan keinen Winkel des riesigen Bauernhauses ausldsst, weshalb
er mit ihr auch an Stellen kommt, die er zuletzt als Kind ge-

sehen hat. Auf morschen Treppchen und in schmalen Durch-
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gingen, in denen sie sich zwangsliufig fast berithren, erwartet
er, ihre Kérperwirme zu spiiren und ihren Geruch einzuat-
men. Doch da ist nichts als der kithle Hauch und das Wirbeln
geruchloser Luft, als wiirde nicht eine Frau an ihm vorbeige-
hen, sondern als wire nur ein Fenster ge6ffnet. Jan tastet mit
dem Blick ihre Kleidung ab, die alles Interessante verhiillt. Sie
trdgt einen Schal, eine lange, fast neue Wolljacke, die bis auf
die Oberschenkel fillt, eine dicke Hose und Schniirschuhe. Bei
seiner stillen Suche nach Sinnenkitzel findet er nur Nihte, Fal-
ten und Sdume.

Es dimmert schon, als sie schlieBlich die Scheune betreten.
Wihrend Jan knappe Erklirungen zu den Sortiermaschinen
und dem Traktor gibt, legt sie den Kopf in den Nacken und
blickt nach oben.

»Ein riesiges Dach, und so hochg, unterbricht sie ihn. »Kann
man vom Dach aus das Meer sehen?«

Jan denkt nach. Er versucht, sich an die letzte Erneuerung
des Reetdachs zu erinnern. Damals hat er auf dem First geses-
sen. »Ich glaube, ja, antwortet er. »Aber sicher bin ich mir nicht.
Was hast du blofl immer mit dem Meer?«

»Du wohnst am Meer, und es lisst dich kalt?«

»Wasser und Schlick.«

»Dann entgeht dir aber die Hilfte der Welts, sagt Wil. »Ein
ganzer Horizont, die endlose Weite gleich hinter deinem Haus.
Du brauchst nur auf den Deich zu steigen, und schon wird
deine Welt doppelt so grof.«

Anscheinend bekommt Jan doch noch etwas von Wil zu se-
hen. Irgendetwas in ihr ist aufgesprungen, und sie blickt ihn
jetzt offen an. Sag noch was {ibers Meer, denkt er. »Achtzig
Hektar sind schon grofy genug. Wei3t du, wie das ist, mit acht-
zig Hektar?«

II



»Ach, und warum hast du dann die Anzeige aufgegeben?
Etwa weil du so viel zu tun hast?«

Zum ersten Mal hitte Jan Lust, etwas mit Wil zu machen,
zum Beispiel, ihr diesen verdammten Schal abzunehmen, oder,
oder, oder ...

Wenig spiter stehen sie wieder auf dem Deich (Wils Idee)
und sehen in der hereinbrechenden Dunkelheit einen Leucht-
turm am Horizont.

»Welche Insel ist das?«, fragt Wil.

Jan nennt den Namen einer Insel und fiigt hinzu, dass er
sich nicht sicher ist. Wil dreht sich um. Sie st6Bt ihn an. »Sieh
mal.« Sie zeigt auf das senkrechte, dreieckige Windbrett unter-
halb des Firsts. »Siehst du, wie der Lichtstrahl vom Leuchtturm
oben das Dach streift? Wenn man da oben ein Fenster hitte,
konnte man von innen aufs Meer schauen, siehst du? Dann
wiirde jede Nacht das Licht vom Leuchtturm durch die Vor-
hinge scheinen.«

»Da schlift schon jemands, erwidert Jan. »Das Brett da nennt
man Eulenbrett, dahinter wir Platz fiir eine Eule.«

»Bulen schlafen tagsiiber, wir nachtse, sagt Wil.

Jan und Wil fahren in die Stadt. Bevor der letzte Zug fihrt,
essen sie im Bahnhofsrestaurant eine Kleinigkeit. »Das war’s
danng, sagt Jan. »Abfahrt in einer Viertelstunde.« Er streckt un-
term Tisch ein Bein aus und beriihrt ihr Knie. Er schaut ihr ins
Gesicht.

»Ich hitte einen Vorschlagg, sagt sie.

»Und der wireX«

Wil schaut auf die Armbanduhr, holt einen Taschenkalender
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aus dem Rucksack, dann einen Kugelschreiber und sagt: »Ich
schlage vor, dass wir es drei Mal machen ...« Sie blittert in ih-
rem Kalender.

»Was?q, fragt Jan. Doch sie blittert weiter. »Was machen?«

»Das«, antwortet sie, »du weilit schon. Gibt es Tage, an denen
du gar nicht kannsti«

Jan schweigt und schaut sie finster an.

»Jan, ich bin oft enttduscht worden, und die Liebe hat mir nie
das gebracht, was ich wollte. Vielleicht wollte ich also das Fal-
sche. Und jetzt habe ich keine Lust mehr, mit irgendwelchem
Quatsch Zeit zu verschwenden. Drei Mal, zuerst auf meine Art,
beim zweiten Mal auf deine Art, und dann sehen wir weiter.
Okayi«

Jan schaut und schweigt.

»Verstehst du, wie ich es meine? Drei Mal hei3t drei Verabre-
dungen, an drei verschiedenen Tagen. Nur damit du mich nicht
falsch verstehst ... na komm, gleich fahrt der Zug.«

Jan schaut Wil reglos an und sagt dann: »L.6s dein Haar.«

Sie zuckt leicht zusammen, wie vor Schreck. Aber sie fasst
sich schnell und zeigt aufihre Uhr.

»Erst das Haar 16sen.«

»Na gute, sagt sie und seufzt. Sie fummelt kurz an ihrem
Hinterkopf herum, dann fillt das aufgesteckte Haar z6gernd
aufihre Schultern. Jan schaut.

»In Ordnungg, sagt er.
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