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1

Eins passierte nach dem anderen. Wie hätte es auch anders 
sein können? Die Gegenwart, in der wir uns befanden, 

wusste nicht, was nach ihr kam, und der Scheinwerfer der Er-
innerung leuchtete noch nicht mit seinem voreingenommenen 
Licht die Szene aus. Erst geschah dies, dann das. Und in je-
nem Jetzt und Hier saßen meine Frau und ich nebeneinander 
im Auto. Zeit: ein Freitagvormittag Ende September, kurz vor 
zehn Uhr; Ort: der Parkplatz an unserem kleinen Inselhafen. 
Ein frühherbstlicher Windhauch wehte Salzluft durch mein 
heruntergekurbeltes Seitenfenster. Das Radio schwieg. Drau-
ßen klapperten Haken und Ösen gegen die im Spalier stehen-
den Fahnenmasten, und die rot-weißen Dannebrogs flatterten 
vorbildlich an deren Spitzen. Gerade schwang sich eine Möwe 
von einem der Poller auf, drehte eine Runde, kreischte. Ich sah 
sie hinabstoßen ins trübe, wenig bewegte Hafenbecken und 
verlor sie aus dem Blick.

Das war er also, der Moment davor. In der Rückschau lässt 
sich das genau bestimmen. Was sich danach ereignete, war 
bereits Teil jener Geschichte, die sich zu entspinnen begann. 
Unserer Geschichte, meiner Geschichte.

Keine zwei Minuten sollten noch verstreichen, bis sich das 
Colin-Archer-Schiff Thor hinter der Mole ins Bild schob, mit 
tadellos strahlendem Namenszug am Bug, an Deck  unsere 
beiden Freunde Ute und Gero, die uns für ein verlängertes 
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Wochenende auf der Insel besuchen wollten. Von Rostock 
kommend, hatten die beiden die Ostsee in eintägiger Fahrt 
überquert, hatten bei Einbruch der Dämmerung irgendwo 
unterwegs in Küstennähe geankert, in ihren Kojen übernach-
tet und dort vermutlich gemacht, was man eben so macht, 
wenn das Schiff sanft schaukelt, die Sonne untergeht und die-
ses Glitzern überm Wasser liegt, und waren an diesem Mor-
gen kurz nach Sonnenaufgang weitergesegelt, um die letzten 
Seemeilen bis zum Ziel zurückzulegen und beinahe auf die 
Viertelstunde genau am Vormittag hier bei uns auf der Insel 
einzutreffen. Ihre pünktliche Einfahrt hatte uns Gero recht-
zeitig vorher via SMS angekündigt.

Anstatt nun aber vorauszueilen und alle Protagonisten zü-
gig am Ort des Geschehens zu versammeln, muss ich noch 
eine Zeit lang bei dem letzten Augenblick zu zweit verweilen, 
der meiner Frau und mir in unserem Wagen blieb. Nebenei-
nander saßen wir auf unseren angestammten Plätzen, Frauke 
auf dem Beifahrersitz, ich hinterm Steuer. Wie üblich legte ich 
meine rechte Hand auf ihren vom Sonnenschein angewärm-
ten Oberschenkel, spürte den Leinenstoff ihrer Hose unter 
meinen Fingerspitzen, drückte sanft zu und sagte vollkom-
men unvermittelt: »Komm, lass uns abhauen. Noch ist Zeit.«

Mir selbst ist es ein Rätsel, weshalb mir diese Worte da-
mals über die Lippen kamen, obendrein in dieser Situation. 
An irgendwelche tief verborgene Vorahnungen kann ich nicht 
glauben, und deshalb reagiere ich bei der Erinnerung daran 
genauso erstaunt wie Frauke, die sich mir zuwandte und for-
schend in mein Gesicht schaute, als müsste sie ergründen, wie 
ernst es mir war, was ich da eben geäußert hatte.

»Du willst abhauen?« Es klang durchaus nicht abgeneigt. 
(Hatte ich ihr etwa unbeabsichtigt aus der Seele gesprochen? 
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Suchte sie insgeheim nach einem Weg, dem Pärchenwochen-
ende zu entgehen, das wir lange geplant hatten?) »Du hast die 
beiden doch selbst eingeladen.«

»War nur ein Scherz«, sagte ich. »Was denkst du denn? Das 
werden bestimmt schöne Tage mit den beiden.«

Frauke nickte, wirkte allerdings enttäuscht, wie ausge-
bremst, und instinktiv fasste ich nach ihrer Hand. Sie löste 
diese sogleich wieder aus meinem Griff, öffnete die Beifahrer-
tür und sagte, mit Blick hin zur Mole: »Jetzt ist es eh zu spät. 
Da kommen sie.«

Als Erstes sahen wir Ute im Bug des Schiffes, gekleidet im 
klassischen Segleroutfit: Bootsschuhe, weiße Jeans,  blaues Po-
loshirt. Auf dem Kopf trug sie eine Kapitänsmütze, die sie 
falsch herum aufgesetzt hatte, was ihren Aufzug ironisch 
brach, und sie traf gerade Vorkehrungen für das Anlegema-
növer, klemmte auf Geros Zurufe hin Taue ein, kurbelte hier, 
zog da, hängte die Fender raus, hatte augenscheinlich alle 
Hände voll zu tun und fand dennoch die Zeit, für uns Zu-
schauer eine lebende Galionsfigur zu mimen. Mit angelegten 
Armen und vorgestrecktem Brustkorb, den Blick starr gerade-
aus gerichtet, das Gesicht eingefroren und ernst, verharrte sie 
für einige Sekunden, bevor sie losprustete und uns zuwinkte.

»Jetzt hör doch mal mit dem Quatsch da vorne auf«, sagte 
Gero von seinem Kommandoplatz an der Pinne, und seine 
Worte drangen trotz des leichten Winds bis zu uns an die Pier.

Ute hatte für sein Kopfschütteln nur eine wegwerfende 
Handbewegung übrig. »Ahoi, ihr Insulaner«, rief sie uns zu. 
Ihre gute Laune erwies sich wieder einmal als unverbrüchlich.

Was dann kam, war das sogenannte Eindampfen in die Vor-
spring, wie es bei ablandigem Wind und kleiner Crew angera-
ten sein soll. Ich selbst bin kein Segler, nie gewesen, und berufe 
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mich bei der Beschreibung des Manövers und aller sonstigen 
Segeldetails auch ausschließlich auf Geros Blog, den dieser 
seit dem Kauf seines ersten Schiffes akribisch führte und von 
dessen Existenz ich erst viel später etwas erfahren sollte (www.
gero-segelt.de). Längs steuerte er also eine Lücke zwischen 
zwei Schiffen an, die an der Pier lagen, einer Jacht, die besse-
re Zeiten gesehen hatte, und dem Fischkutter unseres Nach-
barn Jepsen, der eben mit einer Sackkarre in einem der Hafen-
schuppen verschwunden war. Jepsen hatte mir kurz zugenickt, 
wohl als Zeichen dafür, dass er meine Bestellung nicht ver-
gessen hatte. Später würde er uns wie verabredet irgendetwas 
Schönes frei Haus liefern: Scholle, Seeteufel, Meeräsche – was 
auch immer er an diesem Morgen in seinen Netzen gefangen 
hatte. Gero brachte den Bug seines Schiffes in kontrollierter 
Fahrt so nahe an die Pier heran, dass Ute mit einem beherzten 
Schritt an Land springen, die Vorleine mittschiffs setzen und 
gleich auf die richtige Länge einstellen konnte. Sie rief die vor-
gesehene Meldung: »Vorspring belegt!«, woraufhin Gero das 
Ruder hart seewärts stellte und dosiert Gas gab, sodass der 
Bug von der Pier weg und das Heck sachte landwärts gedrückt 
wurde. Sobald das Schiff parallel ausgerichtet lag, brachte er 
die Heckleine aus, die Ute geübt vertäute, und stoppte den 
Motor. Das Manöver war beendet. Die Thor lag fest.

Nachdem Ute auch die Bugleine festgemacht hatte, erhob 
sie sich, schritt auf Frauke und mich zu und umarmte uns, 
und genau hier weicht meine Erinnerung zum ersten Mal von 
der Wirklichkeit ab. Ich bin mir sicher, dass Frauke und ich 
nicht unmittelbar nebeneinanderstanden, als Ute uns begrüß-
te. Nach der kleinen Unstimmigkeit im Auto, die noch nach-
wirkte, hielten wir exakt so viel Abstand voneinander, dass wir 
uns nicht zufällig berühren konnten. Aus der Nähe beobach-
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tete ich daher, wie Ute Frauke in den Arm nahm und auf die 
Wangen küsste, bevor sie sich mir zuwandte und im Näher-
kommen sagte: »Wie schön, dass es endlich geklappt hat mit 
unserem Treffen hier auf deiner Insel.«

Aber das kann so nicht stimmen. Gero hat die Begrüßung 
unbemerkt von Bord aus mit seinem Handy festgehalten und 
die Aufnahme später auf seinem Blog veröffentlicht. Da sehe 
ich uns drei an der Pier stehen, wie wir uns gemeinsam in den 
Armen liegen, und es besteht überhaupt kein Zweifel, dass 
Frauke und ich uns an den Händen halten, während Ute uns 
umarmt und küsst. So muss es in Wirklichkeit gewesen sein. 
(Eine geringe Variation nur, die mich aber nachhaltig verun-
sichert, seit ich das Foto im Internet entdeckt habe.)

»Velkommen til vores ø«, sagte ich und täuschte mit dem Slo-
gan des hiesigen Touristikverbandes Sprachkenntnisse vor, 
die ich genau genommen nicht besaß.

Gero nickte. Fremdsprachen konnten ihn nicht schrecken. 
»Tak for invitationen«, antwortete er, ganz der gewandte Wel-
tenbummler, der er zwar jetzt noch nicht war, in absehbarer 
Zeit aber zu werden plante. Mit seiner Thor wollte er, sobald 
die Finanzierung stand, systematisch alle Ozeane der Welt be-
reisen, allein, als Einhandsegler also, wie etwa Robert Red-
ford in All is Lost (natürlich ohne Kollision mit einem herum-
treibenden Container). Äußerlich wies Gero einige Ähnlich-
keiten mit dem Schauspieler auf, obwohl beide etwas mehr 
als zwei Lebensjahrzehnte voneinander trennten: die Frisur, 
das wettergegerbte Gesicht, die Augenpartie; in Ansätzen gli-
chen sich selbst ihre Stimmen, genauer, Geros und Redfords 
deutsche Synchronstimme, die bekanntlich markanter ist als 
das Original. Den Segelfilm hatte Gero mir Anfang des Jah-
res wiederholt ans Herz gelegt, doch hatte ich es versäumt, ihn 



12

mir im Kino anzusehen, und lediglich die einschlägigen Kri-
tiken gelesen.

»Dann hüpft mal alle an Bord«, sagte Gero. »Ich zeig euch 
mein Schiff.«

Frauke ließ sich nicht lange bitten und nahm die helfende 
Hand gerne an, die Gero ihr über die Reling hinweg reichte.

»Mit oder ohne Schuhe?«, fragte sie.
»Bei deinen Schuhen besser ohne, wenn du nicht ausrut-

schen willst.«
Gehorsam streifte sie sich mit der freien Hand die Sandalen 

ab und ließ sich barfuß an Bord helfen. Nachdem sich beide 
ausgiebig umarmt hatten – Gero presste Frauke auf eine Art 
an sich, als wären sie schon seit Ewigkeiten befreundet, dabei 
gehörte er als Utes »Neuer« erst seit knapp eineinhalb Jahren 
dazu –, trat er an die Reling heran, um nun mir beim Einstieg 
zu assistieren.

Ich machte einen Schritt zurück und hob wie zum Schutz 
die Hände. »Lieber nicht.« Ich hatte noch nie in meinem Le-
ben einen Fuß auf ein Segelschiff gesetzt und plante nicht, 
dies in absehbarer Zeit zu ändern.

Gero schien durch meine Weigerung vor den Kopf gesto-
ßen. Obwohl er äußerlich ruhig blieb, verriet sein Mund, der 
sich wahrscheinlich unbeabsichtigt öffnete, und insbesondere 
die kreisende Zunge darin, wie sehr es sein stolzes Seglerherz 
verletzte, dass ich es vorzog, an Land zu bleiben, anstatt mir 
seine Thor anzuschauen, ein massiges Teakholzschiff, das so-
gar auf mich Eindruck machte.

Ute kam mir glücklicherweise zu Hilfe. »Ich hab dir doch 
gesagt, dass Steen den sicheren Boden nicht gern verlässt. 
Eine Insel ist schon das Maximum, was er erträgt.«

Gero gab ein unbestimmbares Geräusch von sich, und 
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Frauke, die wie immer genau wusste, was zu tun war, ergriff 
seinen Arm und zog ihn zu sich heran.

»Aber ich will alles sehen.« Sie schaute sich um. »Schönes 
Boot. Wirklich. Zeigst du mir auch die Kajüte?« Als sie das 
fragte, stieg sie bereits die ersten Stufen ins Innere des Schif-
fes hinunter.

»Selbstverständlich.«
Bevor Gero ebenfalls unter Deck verschwand, traf mich 

noch ein letzter abschätziger Blick von ihm, dessen Bedeu-
tung unschwer zu entziffern war: So einer also bist du.

Alles in allem war das kein besonders gelungener Start in 
unser gemeinsames Wochenende, was ich bedauerte, und die-
ses Unbehagen musste mir anzumerken gewesen sein, denn 
Ute schmiegte sich seitlich an mich und streichelte tröstend 
über meinen Handrücken.

»Nur unter uns: Ich bin auch froh, von dem Kahn runter 
zu sein. Hat ziemlich geschaukelt.«

»Wie war denn eure Überfahrt?«
Ute ignorierte meine Frage. Wie eine Katze strich sie direkt 

vor mich, erfasste auch meine andere Hand und führte bei-
de hinter ihrem Rücken zusammen. Ich konnte die beginnen-
de Rundung ihres Hinterns erspüren. Bauch und Oberkörper 
drückte sie gegen mich und blickte mir von schräg unten in 
die Augen.

»Froh?«, fragte sie.
»Aber sicher.«
Als sie sich daraufhin noch fester an mich presste, fühlte 

ich den Bügel ihres BHs durch das Poloshirt hindurch an mei-
nem Bauch. Sie zwinkerte mir zu. »Und ich erst.«

Mit dem Feuer spielen – so nannte Ute diesen Umgang, den 
sie mit mir pflegte, dieses offensive Flirten, mit dem sie stets 
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begann, sobald wir einen Augenblick unbeobachtet waren. 
Seit unserer ersten Begegnung vor vielen Jahren machte sie 
das so, damals im Verlag, als mein erstes Buch erschien und 
sie sich mir als »meine Verlagsvertreterin für den Nordosten 
der Republik« vorstellte. Auf meine unbedarfte Frage hin, was 
denn eine Verlagsvertreterin eigentlich mache, hatte sie nur 
vieldeutig geantwortet: »Alles, was nötig ist. Vor allem aber 
sorge ich dafür, dass die Buchhandlungen die richtigen Bü-
cher auslegen. Ihres zum Beispiel. Allerdings hoffe ich, dass 
Sie, lieber Herr Friis, es mit dem Anstand nicht allzu genau 
nehmen …« Damit spielte sie natürlich auf den Titel meines 
Buches an, das der Grund für unser Aufeinandertreffen war: 
Anstand – Was wir wollen dürfen und müssen sollen. Das Buch 
war damals erfreulicherweise ein Erfolg geworden, der meine 
Karriere als »öffentlicher Intellektueller« sofort in Gang setz-
te. Seitdem gehörte ich zu den üblichen Verdächtigen, die von 
den Medien angerufen werden, wenn irgendwo irgendwas 
passiert: Missbrauchsfälle, Terror, Bundestagswahlen – eine 
nur selten wirklich dankbare Rolle. Ute und ich hatten uns 
damals, ohne viele Worte zu wechseln, gleich gemocht. (Doch 
es ist in diesem Zusammenhang nicht unwichtig zu betonen, 
dass wir uns trotz aller Sympathien und Flirts, trotz mehrerer 
Gelegenheiten nie zur kleinsten Unbesonnenheit haben hin-
reißen lassen.)

»Weiß Frauke Bescheid?« Ute ließ meine Hände los, die ich 
weiterhin hinter ihrem Rücken verschränkt hielt.

»Worüber genau?«
»Na, dass wir beide schon einmal hier auf der Insel waren. 

Allein.«
»Sollte sie?«
»Weiß ich nicht. Das musst du selbst entscheiden. Gero 
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weiß zumindest nichts. Und das sollte besser so bleiben, wenn 
wir in den nächsten Tagen ein wenig Spaß zusammen haben 
wollen.«

»Spaß?«, fragte ich. »Alle zusammen?«
Ute schüttelte den Kopf und kniff mir mit den Fingerspit-

zen ins Kinn. »Klaro, du Rüpel.«
Aus der Kajüte wurde eine Segeltuchtasche an Deck ge-

schmissen, gleich darauf eine zweite. Sofort zog ich meine 
Hände von Utes Rücken zurück, die mich mit tadelnd schräg 
gelegtem Kopf anschaute, als ob meine Eile vollkommen un-
begründet wäre. Gero tauchte aus dem Inneren des Schiffes 
auf, gefolgt von Frauke, die sich von ihm heraufhelfen ließ.

»Richtig geräumig da unten«, sagte sie, obwohl mich anbli-
ckend, eigentlich an Gero gerichtet. »Hätte ich mir viel unge-
mütlicher vorgestellt auf so einem Schiff.«

»Ein bisschen Platz braucht man schon, wenn man länger 
auf See unterwegs sein will.« Gero schaute sich kontrollierend 
um, bevor er Ute die Taschen hinüberreichte und Frauke von 
Bord dirigierte. »Ich räume hier nur schnell noch alles zusam-
men und klariere dann beim Hafenmeister. Das dauert nicht 
lange. Ihr könnt ja solange im Auto auf mich warten.«

Ich deutete zum Hafenschuppen. »Jepsen findest du da 
vorn. Der ist hier für alles zuständig.«

Gero sah mich an, als hätte er von meiner Seite keinerlei 
Hilfsbereitschaft erwartet, und nickte zögerlich.

Ich nahm Ute die beiden Taschen ab, die sich daraufhin bei 
Frauke einhakte. Noch immer barfuß und mit Trippelschrit-
ten, die Sandalen in der Hand, führte Frauke sie über den As-
phalt in Richtung Parkplatz.

»Ich bin noch immer wackelig in den Knien«, sagte Ute. 
»Wahrscheinlich bin ich zu lange auf dem Wasser gewesen.«
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»Kann schon sein«, sagte Frauke. »Aber vielleicht liegt es 
auch an der Insel. Mir kommt es manchmal so vor, als würde 
der Boden unter meinen Füßen hier schwanken.«

»Massives Urgestein«, sagte ich. »Jahrtausendealt. Da 
schwankt nichts.«

»Wie gut, dass unser Steen wie immer über alles Bescheid 
weiß …«

Wer von den beiden Frauen das sagte, weiß ich nicht mehr. 
Es war eine dieser typischen Sticheleien, wie sie zu unserem 
Umgang gehörten, sowohl zwischen Frauke als auch zwischen 
Ute und mir. Jede hätte es gesagt haben können. Es lachten 
zumindest beide.

Ihre Schritte beschleunigend, steuerten die Frauen die Ha-
fenmauer an, auf der sie sich nebeneinander mit den Ellenbo-
gen abstützten. Ich folgte ihnen in gemächlicherem Tempo, 
sah ihre Silhouetten, die sich vor dem blassblauen Himmel-
hintergrund abzeichneten, und kam nicht umhin, diese mit 
einem, nennen wir es männlichen, Blick zu mustern. Ich war 
mit beiden gleichermaßen einverstanden, so unterschiedlich 
sie waren: auf der einen Seite Fraukes schmale, beinahe kind-
liche Gestalt, die sie selbst tagtäglich mit einer Art ritueller 
Enttäuschung vor dem Spiegel begutachtete; und daneben die 
ausgeformte, modulierte Rückenansicht von Ute, mit der sie 
mich seit jeher an meine große Schwester Gudrun erinnerte. 
Eine Bemerkung, die mein Vater scherzhaft über Gudruns Fi-
gur abzugeben pflegte, geisterte bis heute durch meine verbor-
genen Gedanken, wann immer ich auf ähnlich gebaute Frau-
en traf: »Ein gebärfreudiges Becken hat auch seine Vorteile.« 
Gudrun hatte man mit diesem Ausspruch früher in Sekun-
den zur Weißglut treiben können, was ich als pubertierender 
Bruder über Jahre hinweg weidlich auszunutzen gewusst hatte, 
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ohne mich je um das Diffamierende an diesem Satz zu sche-
ren. Das hatte sich erst geändert, als ich Vater einer teenagern-
den Tochter wurde, die ich von derlei Chauvinismus gerne 
verschont gewusst hätte. Aber Sichtweisen fressen sich eben 
ein, sind einem wie eingepflanzt und lassen sich nicht immer 
kontrollieren.

Ich brachte die Taschen zum Wagen, verstaute sie im Kof-
ferraum und ging anschließend zu den Frauen hinüber, um 
mich wie sie auf die Hafenmauer zu lehnen. Eine Möwe saus-
te im flachen Flug über uns hinweg und schrie, was wie ein 
Warnruf klang. Unwillkürlich schaute ich mich um. Ich sah 
Gero auf seinem Schiff herumhantieren, wie er die Segel fest-
zurrte und die Kajüte verschloss, und auf die Entfernung 
vergrößerte sich seine Ähnlichkeit mit dem amerikanischen 
Schauspieler eher noch. Hinter ihm flatterten die Dannebrogs 
im Wind. (Irgendwo hatte ich einmal gelesen, dass in Däne-
mark immer genau so viel Wind herrschte, dass die Staats-
flagge nie schlaff herunterhing.) Rostrote Hafenschuppen bil-
deten den Hintergrund, davor gestapelte Fischkisten in allen 
Farben und schaukelnde Netzreste. Es war alles wie gemacht 
für die Hobbykünstler, die sich hier gerne mit ihren Aquarell-
kästen aufbauten und das zuckersüße Hafenmotiv nach bes-
ten Kräften abzumalen versuchten.

»Schön«, sagte Ute neben mir, den Blick in die entgegenge-
setzte Richtung aufs Wasser hinaus gerichtet, und sie brauch-
te gar nicht mehr zu sagen, weil wir alle verstanden, was sie 
meinte. Da draußen war das Meer, und bis zum Horizont sa-
hen wir nichts außer zackig bewegten Wellen. Kein Land in 
Sicht.

»Vor allem alles schön weit weg hier«, sagte ich.
Ute wandte sich mir zu. »Das habe ich mir auf der Herfahrt 
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auch überlegt: Darum also fährt Steen immer auf seine Insel, 
wenn er schreiben will. Um möglichst weit weg zu sein von 
allem.«

»Alle Achtung. An dir ist doch wahrlich eine Psychologin 
verloren gegangen. Frauke muss regelrecht neidisch werden, 
wenn sie sieht, wie leicht du zu solchen Einsichten gelangst. 
Sie als Psychotherapeutin hat das erst mühsam erlernen müs-
sen.«

Ute stieß mir in die Seite. »Witzbold.«
Frauke hatte unseren kleinen Wortwechsel nicht verfolgt. 

Sie blickte weiterhin aufs Meer hinaus und wirkte dabei wie 
immer auf ihre ganz spezielle Weise versunken. Sie war die mit 
Abstand ausdauerndste Aufs-Meer-hinaus-Guckerin, die ich 
kannte. Stundenlang konnte sie die zumeist nur mäßig beweg-
te Wasseroberfläche vor der Küste im Auge behalten, mit einer 
Ausdauer und Gespanntheit, als gäbe es da draußen irgend-
etwas für sie zu entdecken. Schon oft hatte ich mich gefragt, 
was sie an diesem Hinausschauen eigentlich fand und wohin 
sie dabei mit ihren Gedanken trieb. Aus einer inneren Scheu 
heraus, die ich selbst nicht erklären konnte, hatte ich sie bis-
lang nie darauf angesprochen.

Mir selbst ging die innere Ruhe, die wohl eine Vorausset-
zung ist für so ein hingebungsvolles Betrachten, leider voll-
ständig ab. Das Meer bot meinem Blick einfach zu viel an. 
Schaute ich hinaus, sah ich einen Riesenorganismus vor mir, 
der sich in ständigem Wandel befand: Wassermassen, ange-
füllt mit Schwebstoffen, Treibgut, Chemikalien, mit Totem 
und Lebendigem, die durch kosmische und irdische Einflüsse, 
durch Wind und Wetter mal mehr, mal weniger bewegt vor 
der Küste hin und her schwappten. Selbstverständlich hatte 
auch ich meine Freude an diesem Anblick. Ich warf gerne ein-
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mal für Minuten grundlos Steine vom Ufer aus ins Wasser, um 
diese genauso grundlos darin verschwinden zu sehen. In einer 
tieferen Schicht meines Bewusstseins allerdings empfand ich 
das Meer als gefährlich und konnte es nur schwerlich mit der 
gleichen Versunkenheit wie Frauke betrachten.

Dabei schien das eine durchaus erstrebenswerte  Fähigkeit 
zu sein. Frauke wurde vom Anblick des Meeres beruhigt und 
erfrischt zugleich, was mein Glück war, weil es bedeutete, 
dass sie mich zumindest gelegentlich in meiner Inselabge-
schiedenheit besuchen kam. Das ereignisarme Inselleben, das 
ich so sehr zum Schreiben benötigte, sowie die unaufdringli-
che Landschaft, an der bis auf die Steilküste nichts Besonde-
res dran war – sanfte Hügelketten, einige Wälder, Hügelgrä-
ber in Kornfeldern mit den obligatorischen Mohnblumen am 
Rand – : Das alles ödete Frauke bis ins Mark an, sodass sie 
unser Hamburger Zuhause jedem Aufenthalt auf der Insel 
vorzog. Gäbe es hier nicht die Küste und das Meer, sie hät-
te wenig Anlass gefunden, mich zu besuchen, wann immer 
ich mich für zwei, drei Wochen konzentrierter Schreibzeit auf 
die Insel zurückzog. Insofern hatte ich Gründe, dem Meer 
dankbar zu sein. Nicht zuletzt gefiel es mir durchaus, Frau-
kes schweigsames Hinausschauen selbst zu beobachten, an 
diesem Tag umso mehr, da wir uns erst am Vorabend nach 
zweiwöchiger Trennung wiedergesehen hatten. Erst spät am 
Abend war sie aus Hamburg angereist und hatte mich wie im-
mer, kaum angekommen, sofort in sich spüren müssen, wie sie 
es ausdrückte (wahrscheinlich, um sich meiner Gegenwart zu 
versichern). Das war so üblich zwischen uns, genauso wie der 
Umstand, dass wir uns trotz allem bis jetzt noch nicht wieder 
vollständig aufeinander eingenordet hatten, womit sich sehr 
wahrscheinlich die kleine Unstimmigkeit aus dem Auto erklä-
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ren lässt. Erfahrungsgemäß brauchten wir immer einige Zeit, 
bis wir wieder zu dem Paar wurden, das wir in unserem Ham-
burger Alltag waren, gewöhnlich etwa ein Fünftel der Zeit, die 
wir vorher voneinander getrennt gewesen waren. Rein rechne-
risch würden wir es demnach ungefähr am Ende des Wochen-
endes geschafft haben.

»Genau so habe ich mir das vorgestellt«, sagte Ute. »Mit 
euch beiden hier am Ufer rumstehen und schweigend aufs 
Meer hinausstarren. Dafür seid ihr wirklich die Richtigen. 
Aber ich kann es noch immer nicht fassen, dass wir alle ge-
meinsam hier sind. Geht euch das auch so? Bis gestern war ich 
davon überzeugt, dass etwas dazwischenkommen würde, bei 
irgendeinem von uns. Ich habe jedenfalls erst in letzter Minu-
te meine Tasche gepackt.«

»Was hätte denn dazwischenkommen sollen?«, fragte ich. 
»Bei mir sind diese Tage seit Ewigkeiten im Kalender geblockt. 
Bei euch doch sicher auch.«

»Mir sind trotzdem tausend Dinge eingefallen.«
»Als da wären?«
»Was weiß ich. Eine Fernseheinladung, die du nicht aus-

schlagen kannst. Ein Notfall in Fraukes Praxis. Ein Server-
crash in Geros Firma. Etwas an seinem Boot. Unwetter. Drin-
gende Verlagsangelegenheiten. Ich will damit nur sagen, es hat 
eindeutig mehr dagegen- als dafürgesprochen.«

Frauke schaute zu uns. »Wenn du es so aufzählst, könnte 
man es glatt für mehr als Zufall halten.«

Ute nickte. »Das meine ich eben. Und wie es aussieht, ist 
Gero jetzt auch fertig.«

Mit einem Kopfnicken deutete Ute zu Jepsens Hafenschup-
pen hinüber. Dort trat eben Gero auf den Platz hinaus, blick-
te sich um und marschierte dann, nachdem er unser Auto auf 
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dem Parkplatz ausgemacht hatte, zielstrebig darauf zu, aller-
dings mit gesenktem Kopf, weil er sein Handy nicht aus den 
Augen lassen konnte. Im Gehen tippte und wischte er darauf 
herum, blieb vor dem Auto stehen und brachte erst einmal 
zu Ende, was er da Wichtiges zu erledigen hatte. Schließlich 
bemerkte er die leeren Sitze und schaute sich verwirrt nach 
uns um.

»Wie sieht es hier überhaupt mit Handyempfang aus?«, frag-
te er, während wir von der Hafenmauer aus auf ihn zu ka-
men.

»Mal mehr, mal weniger«, sagte ich. »Meistens weniger.«
Gero schüttelte den Kopf und lächelte, als wollte er sagen: 

Und damit kommst du klar?
Wir stiegen in den Wagen und teilten die Sitzplätze ohne 

vorherige Absprache nach Geschlechterzugehörigkeit auf: die 
Frauen hinten, die Männer vorne, und ich machte mir eine 
innere Notiz über diese unhinterfragte Aufteilung. (Bei vier 
denkenden Menschen, die sich wahrscheinlich nicht ganz zu 
Unrecht etwas auf ihren Intellekt und ihre Weltgewandtheit 
einbildeten, wollte mir dieser Vorgang gar nicht selbstver-
ständlich erscheinen.)

»Ist es weit bis zu deiner Hütte?«, fragte Gero.
Frauke warf mir einen Blick im Rückspiegel zu. »Hier auf 

der Insel ist gar nichts weit.«
»Fünf Minuten Fahrt, höchstens«, sagte ich. »Wir hätten 

die Strecke auch zu Fuß zurücklegen können, aber mit eurem 
 Gepäck wollten wir euch lieber abholen.«

»Na, so was«, sagte Ute, als sie das rot karierte Tuch von 
dem Flechtkorb anhob, der in der Mitte der Rückbank stand. 
»Was haben wir denn hier? Ihr habt Pilze gesammelt?«

»Die standen an der Auffahrt«, sagte Frauke. »Und versuch 
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du mal, Steen an Pilzen vorbeizubekommen, ohne dass er sein 
Messer zückt.«

»Sind nur ein paar Rotkappen«, sagte ich. »Nichts Besonde-
res. Aber vielleicht finden wir nachher noch mehr, dann haben 
wir genug zusammen für ein hyggelig frokost, wie man hier sagt. 
Das heißt seltsamerweise Mittagessen. Was meint ihr: erst ein 
Spaziergang durch den Wald zur Küste? Hier gibt es einen Ur-
wald, gleich hinterm Haus.«

»Urwald?«, fragte Gero. »Hier?«
»Jepp.«
Ich sagte das, als wäre nichts dabei, startete den Wagen und 

steuerte ihn an einer aufgebockten Jacht vorbei, weg vom Ha-
fengebiet und raus zwischen die Felder, die die Straße beid-
seitig flankierten. Nun konnte es also beginnen. Alle Akteure 
waren an Ort und Stelle versammelt. Der Fahrtwind strich 
über meinen aus dem Seitenfenster gelehnten Unterarm, und 
ich bin sicher, dass keiner von uns vieren in diesem Augen-
blick irgendwelche unheilvollen Gedanken hegte. Wir alle 
freuten uns auf die gemeinsame Zeit. Was hätten wir auch 
befürchten sollen? Alles war so, wie es sein sollte. Nicht ein-
mal der Fuchs, der wie aus dem Nichts kommend in einiger 
Entfernung vor uns über die Straße huschte, konnte uns in 
unserer Zielstrebigkeit irritieren. Nachträglich mag ich mir 
zwar ausmalen, dass uns das rötliche Tier mit sorgenvoller 
Miene entgegenblickte, als ob es uns etwas zu sagen versuch-
te, aber der Fuchs war so schnell wieder in einem Gebüsch 
verschwunden, dass ich nicht einmal den Fuß vom Gas zu 
nehmen brauchte und in ungebremstem Tempo einfach wei-
ter über die Insel fuhr.


