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Was mit unserer Mutter geschah

 U nser Vater ist ein brutaler Mann, wie alle Väter, damit soll-
te ich wohl beginnen.

Er entstammt einer langen vergifteten Linie von armen Kämp-
fern, mal von Kriegen verdorben und mal von deren Ausblei-
ben, wobei die Schrecken jeder Generation in einem fort an 
die jeweils nächste weitergegeben werden. Der alte Herr selbst, 
der jetzt Mitte dreißig ist und noch nie eine Schlacht erlebt hat, 
führt stattdessen Krieg gegen sein eigenes Leben, wobei dieje-
nigen, die ihm am nächsten stehen –  also hauptsächlich mein 
kleiner Bruder und ich –, die Rolle seiner Feinde einnehmen.

Unser Vater, gut einen Meter achtzig groß und fast genauso 
breit, trinkt jeden Tag und alles, was er in die Finger kriegt, 
und im Jahr 188- hat er seine Fäuste und Füße und den bulligen 
Kopf, schon solange wir zurückdenken können, dafür benutzt, 
uns in Angst und Schrecken zu versetzen.

Von kolossalem Selbstmitleid erfüllt, weint er im Schlaf um 
alles, was er erlitten, und alles, was er verloren hat.

Wenn unser Vater uns überhaupt etwas erzählt, dann die Ge-
schichte, dass unsere Mutter entweder am Fieber oder an Krebs 
gestorben ist, dahingerafft, als sie meinen Bruder noch stillte 
und ich gerade erst drei oder vier Jahre alt war. Falls das stimmt, 
müssen alle Erinnerungen, die ich an sie gehabt haben mag, aus 
mir herausgeprügelt worden sein, denn ich bin nicht mal in der 
Lage, mir ihr Gesicht vorzustellen.
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Von der Geschichte gibt es noch andere Versionen, die in un-
serem Dorf hinter vorgehaltener Hand erzählt werden. Ihnen 
zufolge starb unsere Mutter bei der Entbindung, oder sie wur-
de einige Wochen später von einem Pferd totgetrampelt oder 
stürzte von einem Karren oder einem Boot oder wurde nach 
der Niederkunft von einer so großen Traurigkeit erfasst, dass 
sie sich das Leben nahm, indem sie beim Gezeitenwechsel hi-
naus in die Salzmarsch ging. Oder, schlimmer noch, sie traf 
die vernünftige Entscheidung, sich selbst zu retten, und verließ 
uns, lief davon, um sich eine bessere Familie zu suchen, mit bes-
seren Söhnen und Töchtern, als wir es sind.

Und wir, mein Bruder und ich, scheuen nicht mal vor der 
Mutmaßung zurück, dass unsere Mutter vielleicht ein noch 
finstereres Schicksal ereilt hat, und zwar durch die Hand un-
seres Vaters.

Nichts davon würde uns wundern. Wir leben gewisserma-
ßen am Rande des Marschlandes, am äußersten Ende einer 
schmalen Landzunge am Ende einer etwas breiteren Landzun-
ge, an der Mündung des Flusses D., und niemand in unserem 
Dorf schafft es je bis in ein reifes oder gar überreifes hohes Al-
ter. Schon das Erreichen eines mittleren Alters gilt als beacht-
liche Leistung. Die Menschen ertrinken oder sterben an Unter-
kühlung oder am Fieber oder an Schwindsucht oder an einem 
Stück Fleisch, das ihnen im Halse stecken bleibt, oder am Suff 
oder durch Blitzschlag oder durch die Hand ihrer Freunde und 
Nachbarn. In einem Winter erfror die Hälfte des Dorfes inner-
halb einer Woche, und als der Frühling kam, konnte sich kaum 
noch jemand an die Namen der Toten erinnern.

Alles, was wir, unser Vater, mein Bruder und ich, auf dieser 
Welt besitzen, befindet sich in einer ehemaligen Schmiede, die 
nur aus einem Raum besteht und dessen einziges Fenster halb 
mit Lumpen und Papier zugestopft ist. Dort schlafen und es-
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sen wir drei, und unser Vater verdient etwas Geld damit, Netze 
und Räder und kaputte Möbel und andere Sachen zu reparie-
ren. Davor ist ein kleiner Garten, in dem ich gegen den salzigen 
Schlamm und die Seeluft ankämpfe, um Gemüse anzubauen, 
sowie ein Pferch für ein einsames Schwein und ein winziger 
Streifen Strand, der bei Flut gerade breit genug ist, um mit ei-
nem Ruderboot anzulegen. Bei Ebbe gibt es nur den tücki-
schen, stinkenden Schlamm und schließlich die Austernbänke 
dahinter.

Die anderen Häuser des Dorfes stehen aufgereiht entlang 
der vierhundert Meter langen Landzunge, die auf beiden Sei-
ten von Gezeitengewässern begrenzt wird, ehe sie auf Festland 
trifft (das auf den nächsten acht Kilometern so tief liegt, dass 
es manchmal, vor allem während der Springtiden, kaum noch 
von dem Ästuar zu unterscheiden ist). Es sind die Häuser von 
Austernzüchtern und Fischern und Kleinbauern und Salinen-
arbeitern und Männern, die Schmiergeld annehmen, damit sie 
über manches hinwegsehen, und von Männern, die eine Kom-
bination all dieser Dinge sind, wenn und soweit es nötig ist. Es 
gibt außerdem eine Schule für ihre Kinder, bis sie zehn Jahre 
alt sind, und eine Kirche für die Errettung ihrer Seelen und ein 
Gasthaus für alles, was dazwischen liegt.

Im Frühling segeln die Austernzüchter nach Jersey, um Saat-
austern zu fangen und sie zur Zucht in die hiesigen Bänke drau-
ßen vor dem Watt zu bringen, im Sommer wird nachts in Ru-
derbooten Schmuggelware an Land gebracht, und den Rest des 
Jahres klammern wir uns an das unsichere Land und werden 
gelegentlich von Stürmen fortgespült, aber so ist unser Leben.

Ich bin entweder fünfzehn oder sechzehn Jahre alt und ver-
diene seit drei Jahren meinen Lebensunterhalt als Handwerks-
lehrling, Austernzüchter und Fischergehilfe sowie als Koch 
und Putzmann und mittwochs als Reisender den Fluss hinauf 
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zum Wochenmarkt und obendrein als Helfer für alle Fälle. Ich 
bin gesund und aufgeweckt und schlau und gewitzt, kann fast 
alles, was in die Werkstatt kommt, neu bauen oder reparieren, 
weiß, wie man ein Schwein schlachtet und einen Garten anlegt 
und ein Boot steuert und einen Fisch fängt, und meine Erfah-
rungen mit dem anderen Geschlecht beschränken sich auf ein 
paar unbedeutende Experimente mit einigen der leichtfertige-
ren, älteren Mädchen im Dorf, darunter auch Susan die Pfar-
rerstochter, in die ich die meiste Zeit verliebt bin.

Ich bin groß für mein Alter und habe zwei gute blaue Augen 
und kann lesen und schreiben, und solange ich zurückdenken 
kann, war ich Mutter und Vater für meinen kleinen Bruder und 
auch größtenteils für mich selbst, da sich sonst niemand je frei-
willig für die Aufgabe gemeldet hat.
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Zukunftsaussichten

 A ls mein Bruder zum ersten Mal wegläuft, ist er sechs  Jahre 
alt. Nachdem ich ihn eine Nacht und einen Tag lang ge-

sucht habe, finde ich ihn versteckt in einem kaputten Kahn 
acht Kilometer flussaufwärts, und als ich ihn nach Hause brin-
ge, verprügelt mein Vater ihn so schlimm, dass er eine Woche 
lang nicht mehr aus dem Bett aufstehen kann. Das nächste Mal 
bleibt er drei Tage weg, kommt sonnenverbrannt und halb ver-
durstet zurück, die Lippen weiß gebleicht vom Salz, und er will 
nicht verraten, wo er gewesen ist. Von da an verschwindet er so 
regelmäßig, dass kein Wort mehr darüber verloren wird, doch 
die Bestrafungen, die ihn anschließend unweigerlich erwarten, 
haben bloß weitere Fluchten zur Folge.

Im Laufe der Jahre verbringt mein Bruder mindestens eine 
Nacht in sämtlichen Wäldchen, umgedrehten Booten, Ver-
schlägen, Fischerhütten, Scheunen, Kuhställen und verlassenen 
Kirchen und auf jedem Friedhof des Countys. Und jedes Mal 
läuft es darauf hinaus, dass ich hinterher seine Wunden verbin-
de, die Blutergüsse bepudere, ihm das Blut aus den Augen wa-
sche und ihn frage, warum er nicht damit aufhört, worauf er 
antwortet: »Weil ich nicht will, dass er gewinnt …«

Jeden Sonntagmorgen schwitzt unser Vater zusammen mit 
all den anderen Sündern seinen Samstagabendsuff in der Kir-
che aus. Sonntagnachmittags legt er sich wieder ins Bett, und 
ich fahre mit meinem Bruder in unserem kleinen Boot raus und 
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bringe ihm bei, was ich über Gezeiten und Wetter und Tiere 
weiß und was ich alles gelernt habe, und wir spielen das immer 
gleiche Märchen unserer Flucht durch.

»Was, wenn wir einfach immer weiterrudern, bis nach Hol-
land?«, fragt er. »Die würden uns für tot halten und gar nicht 
erst nach uns suchen. Und wir könnten dann leben wie Fürsten 
und Könige.«

Und ich erwidere: »Aber wir können kein Holländisch …«
Trotzdem lasse ich uns jedes Mal ein bisschen weiter hinaus-

treiben, vorbei an den Sand- und Austernbänken, lasse uns in 
der Strömung dahingleiten, die uns in eine bessere Zukunft 
tragen könnte, und erlaube meinem Bruder, noch ein paar Mi-
nuten länger zu hoffen, bevor ich das Boot schließlich wieder 
wende, weil ich mir wie immer der Wirklichkeit der Welt be-
wusst bin, und auch, weil ich ein Feigling bin.

Mein Bruder ist zehn und damit in seinem letzten Schuljahr. 
Er kann lange Balladen auswendig aufsagen und einen Apfel so 
naturgetreu malen, dass man ihn am liebsten vom Papier pflü-
cken würde. Dank der besonderen Aufmerksamkeit der Pfar-
rersgattin ist er sehr gut in Englisch und Mathematik und Geo-
grafie und anderen Fächern, die ebenfalls niemandem im Um-
kreis von achtzig Kilometern irgendwas nützen. Am Ende des 
Sommers wird er anfangen zu arbeiten und alles andere verges-
sen müssen. Er besitzt: Schuhe, eine Winterjacke, Stifte, zwei 
Messer und drei Bleisoldaten, die er in einer Nische hinter der 
Pritsche aufbewahrt, auf der wir schlafen.

Mit fünfzehn oder sechzehn gehe ich abends meist allein 
spazieren oder bin unter dem Fenster von Susan der Pfarrers-
tochter zu finden, wenn mein Bruder schläft, unser Vater unten 
im Pub ist und die Welt wenigstens für ein paar Stunden recht-
schaffen und ehrlich scheint. Ich besitze: Schuhe, Jacke, ein im 
Marschland gefundenes Döbereiner-Feuerzeug, um Zigaret-
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ten anzuzünden, und ein verrostetes Medaillon (ebenfalls im 
Marschland gefunden), das sich nicht öffnen lässt.

»Und was dann?«, fragt Susan die Pfarrerstochter, gibt mir 
die Zigarette zurück und stützt die Unterarme wieder auf das 
Fensterbrett.

»Und dann leben wir wie Fürsten und Könige«, sage ich.
»Und ich bin dabei dann wohl die Königin, was?«
»Wenn du mit uns kommst.«
Draußen im Marschland schreit eine Eule. Irgendwo oben ist 

ein Mond hinter dunklen, marmorierten Wolken.
»Wenn ich mitkomme, will ich Präsidentin sein.«
»Dann heirate mich.«
»Du bist zu jung für mich«, sagt die alte Susan (sechzehn). 

»Außerdem hast du keine Zukunftsaussichten.«
»Hier bei uns hat keiner Zukunftsaussichten. Du auch nicht.«
»Tja, lass mich noch mal an der Zigarette ziehen«, sagt sie, 

und dann, nachdem sie tief inhaliert und die Augen verdreht 
hat, als würde sie gleich in Ohnmacht fallen, sagt sie: »Meine 
Güte, was bist du für ein feiner und stattlicher junger Mann, 
Daniel Bones, und ich muss gestehen, schon allein der Gedanke 
an deine Hände auf meinem Körper …«, ehe sie von niedlichem 
Lachen und Husten übermannt wird, woraufhin ihr Vater von 
irgendwo im Haus etwas ruft und ich sicherheitshalber Reißaus 
nehme.

Und dann gehe ich wieder zurück, vorbei an den schlafenden 
Häusern und dem schwarzen Gewässer irgendwo da draußen, 
und ich finde meinen Bruder tief und fest schlafend in der Dun-
kelheit der Hütte, seine Bleisoldaten in beiden Fäusten, und ich 
lege mich dazu, nehme ihn in den Arm und ziehe seinen Kopf 
auf meine Brust und liege im Dunkeln wach, warte auf die Ge-
räusche unseres heimkehrenden Vaters und die nächste Apo-
kalypse.



18

Wie meinem Bruder  
der Arm gebrochen wurde

 S elbst Scheusale haben gewisse Fähigkeiten.
 Der Blick fürs Detail und die Zartheit, die unser Vater bei 

seinem Handwerk an den Tag legt, könnten einem das Herz 
brechen. Wenn man ihn bei der Arbeit sieht, sieht man den 
Mann, der er hätte sein können.

Ein von ihm repariertes Rad oder ein Stuhl oder ein 
Schmuckkästchen sind allem Anschein nach besser als je zuvor. 
Fugen sind fester und bündiger, Speichen gerader, Scharniere 
bewegen sich leichter. Tragisch für ihn ist, dass nichts davon 
notwendig ist. Ganz gut würde vollkommen ausreichen, beson-
ders hier, am Rand der Welt, wo selbst die allerbeste Reparatur 
den bereits angerichteten Schaden niemals ganz beheben kann.

Der einzige Besitz unseres Vaters, abgesehen von seinen 
Werkzeugen, ist das Modell eines hölzernen Segelboots, das 
er aus irgendeinem Wrack oder einer Zwangsvollstreckung ge-
rettet und repariert hat und das wir nicht anrühren dürfen. Er 
liebt dieses Boot heiß und innig, putzt und poliert es alle paar 
Monate, befasst sich mit den winzigen Feinheiten von Segeln 
und Takelage und Aufbauten.

Am Ostersonntag, als nach drei Tagen Regen warmes April-
wetter von Süden heranweht und die Strömungen in zwei un-
terschiedliche Richtungen aus dem Ästuar fließen, nimmt mein 
Bruder das Boot, während mein Vater in der Kirche ist und ich 
Besorgungen mache, und – er wird nie sagen, ob aus Versehen 
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oder mit Absicht, aber Sie werden so Ihre Vermutungen ha-
ben – zerschmettert es auf dem Boden.

Ich habe oft genug mit Fäusten und Ringergriffen und Stei-
nen und Holzstöcken gegen meinen Bruder gekämpft, um zu 
wissen, dass er ein willensstarker Gegner ist, doch selbst mich 
verblüfft, wie erbittert er sich wehrt, als unser brüllender, tod-
unglücklicher Vater versucht, ihn vor den Augen fast des gan-
zen belustigten Dorfes die Landzunge rauf und runter zu prü-
geln. Der Kampf scheint Stunden zu dauern.

Erst als der verzweifelte Junge schließlich sein Messer in die 
Brust des Scheusals stößt, woraufhin unser Vater über seinem 
Knie den Arm seines Sohnes bricht, findet die Sache ein Ende.

Danach bleibt es mir überlassen, meinen Bruder auf einen 
Leiterwagen zu packen und zum Arzt zu karren, der zu Hau-
se ist und, da der Wochentag mit dem Buchstaben »g« endet, 
ebenfalls betrunken ist, aber dennoch den Knochen ganz pas-
sabel richtet, sodass wir nach wenigen Stunden wieder zurück 
sind. Während unserer Abwesenheit zieht unser Vater das Mes-
ser, das in ihm steckt, heraus, geht nach Hause und macht sich 
daran, alles zu zerstören, was in unserem Haus noch nicht rui-
niert ist, wozu auch gehört, dass er auf unser Bett pinkelt. Dann 
begibt er sich wieder zum Pub, aber nicht ohne zuvor die Blei-
soldaten meines Bruders auf dem Amboss platt zu hämmern, 
und erst als mein Bruder diese Entdeckung macht, lässt er sei-
nen Tränen freien Lauf.

Nachdem mein Bruder an dem Abend endlich mithilfe einer 
beträchtlichen Menge Rum eingeschlafen ist, sitze ich am Ran-
de des Ästuars und wäge meine nicht vorhandenen Möglichkei-
ten ab. Der Himmel schimmert noch in der Dämmerung, und 
auf der reglosen Oberfläche des Wassers spiegelt sich die gewal-
tige Kuppel von Sternen, die einer nach dem anderen erschei-
nen, und lässt mich in eine bessere Welt als diese hinabstarren.
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Bis auf das Zwitschern der Vögel draußen in der Marsch ist 
alles still, und ich spiele mit dem Gedanken, unseren Vater zu 
vergiften oder zu ertränken oder sonst meinen Bruder und 
mich, und überlege noch, welches die größere Sünde wäre, als 
ich den würzigen Duft von Zigarrenrauch wahrnehme, der 
über das Wasser treibt, und die Umrisse von etwas bemerke, 
das aussieht wie ein Seehund, der den Fluss heraufkommt. Aber 
für einen Seehund wühlt dieses Etwas die Oberfläche zu sehr 
auf, und schon bald zerreißen die anlaufenden Wellen das per-
fekte Bild des Universums, das ich betrachtet habe.

Als das Etwas näher kommt, erkenne ich, dass es tatsäch-
lich ein Mensch ist, aber er schwimmt nicht, sondern gleitet wie 
in einem sehr niedrigen Eskimokajak dahin. Er liegt flach auf 
dem Rücken im Wasser in einer Art aufgepumptem Anzug, hat 
nur den Kopf angehoben und bewegt sich mithilfe eines kur-
zen Doppelpaddels vorwärts. Dabei zieht er eine kleine Trage 
aus Segeltuch, in der vermutlich seine Habseligkeiten oder seine 
Ausrüstung verstaut sind, an einem mehrere Meter langen Tau 
hinter sich her.

»Ahoi!«, ruft der Mann und schreckt mich aus meiner stau-
nenden Verwunderung auf. »Ist das hier der Fluss W.?«

»Nein«, rufe ich zurück, »der W. ist drei Kilometer weiter da 
runter. Das hier ist der D.«

Er ist beileibe nicht der Erste, der diesen Fehler macht – und 
sagt laut: »Gottverdammt!« –, kommt aber dennoch unaufge-
fordert näher und landet dicht neben der Anlegestelle, was mir 
einen besseren Blick auf den seltsamen Gummianzug ermög-
licht, der ihn von Kopf bis Fuß bedeckt und mithilfe von ver-
schiedenen Gurten und Schnallen gesichert wird. Ein Schlauch 
dicht an seinem Mund scheint dafür gedacht, die Schwimm-
hilfe mit Luft gefüllt zu halten, wenngleich derzeit eine Zigarre 
zwischen den Zähnen des Mannes klemmt.
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»Ist gefährlich, so kurz vor der Dunkelheit hier im Wasser 
unterwegs zu sein«, sage ich möglichst lässig, aber aus dem Be-
dürfnis heraus, in dieser Situation eine gewisse Autorität gel-
tend zu machen. »Ein Frachtkahn oder ein Austernboot könnte 
über Sie drüberfahren und es nicht mal merken.«

»Und wieso«, entgegnet er mit einem seltsamen Akzent, der 
nicht bloß auf die Zigarre in seinem Mund zurückzuführen ist, 
»sollte so spät noch ein Frachtkahn oder ein Austernboot un-
terwegs sein?«

»Vielleicht, weil die keine normale Fracht oder Austern gela-
den haben. Jedenfalls wären Sie gut beraten, sich eine Positions-
leuchte zuzulegen.«

»Da könntest du recht haben. Und wie mache ich das am 
besten, deiner Meinung nach?«

»Eine Laterne an einer Stange, die Sie da an Ihrem linken 
Fuß befestigen. So wie an Ihrem rechten Bein eine Hülle für das 
zurzeit eingeholte Segel festgeschnallt ist. Müsste leicht anzu-
fertigen sein, meiner Meinung nach.«

Und ich sage das mit Stolz, will klarmachen, wer auf die-
sem kleinen Fleckchen Strand und dieser unbedeutenden Land-
zunge zu Hause ist, und halte unverfroren seinem Blick stand, 
als er mich – wie ich jetzt bemerke – taxiert.

»Bist du ein guter Schwimmer, Junge?«
»Nicht der beste und nicht der schlechteste.«
»Aber du kannst schwimmen?«
Und ich sage: »Natürlich, wie eine Ente. Wäre auch schwie-

rig, hier aufzuwachsen und nicht schwimmen zu können.«
»Und doch«, sagt er, »ist es eine bei Seemännern verpönte 

Kunst, denn sie behaupten, diese Fähigkeit zögere im Falle ei-
nes Schiffbruchs oder eines Sturzes von Bord nur die Akzep-
tanz des Todes hinaus. Denn wohin in all dieser leeren Unend-
lichkeit solle man denn schwimmen?«
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Ich werde mich schon bald an diese schwülstige und lächer-
liche Art zu reden gewöhnen, werde sogar Gefallen daran fin-
den, wenn sie mit all ihren Feinheiten angewendet wird, um 
ebenso zu unterhalten wie zu verwirren, aber dennoch …

»Hier gibt’s keine Seemänner«, sage ich, »bloß Austernzüch-
ter, und die hab ich noch nie auf offener See züchten sehen.«

»Ganz recht. Was bist du doch für ein aufgeweckter Junge.«
Und mit diesen Worten kommt er an Land, legt sein Paddel 

weg und rappelt sich mit meiner Hilfe auf die Beine. Wasser 
strömt aus sämtlichen Falten des Gummianzugs, als er meine 
Hand mit seiner gummibehandschuhten schüttelt.

»Wo könnte ein fremdländischer Reisender in dieser Gegend 
wohl einen Platz zum Schlafen finden?«, fragt er.
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Zwangsrekrutiert

 Und das ist natürlich der berühmte Captain Clarke B., ent-
weder aus den Vereinigten Staaten oder aus Irland, je nach-

dem, wessen Geschichte über seine Herkunft man glaubt, und 
von dessen Heldentaten selbst wir so fernab von der Zivi lisation 
schon gehört haben.

Der verwegene Captain Clarke B., tollkühner Erfinder des 
lebensrettenden aufblasbaren Anzugs, den Sie im vorherigen 
Kapitel kennengelernt haben, der Mann, der nur wenige Mo-
nate zuvor mitten in einem Sturm an der Westküste Irlands an 
Land schwamm, nachdem er seine Erfindung bereits auf den 
großen Flüssen des amerikanischen Kontinents demonstriert 
hatte, und der sich jetzt auf einer Werbetour über die europäi-
schen Wasserwege befindet.

Der charmante Captain Clarke B., der zu der kleinen Men-
schenmenge spricht, die sich am nächsten Morgen auf dem mat-
schigen, mit Austernschalen übersäten Boden vor dem Gasthaus 
versammelt hat (nachdem er Little Pete, den Sohn des Gastwirts, 
in ein halbes Dutzend Nachbardörfer geschickt hatte, um seine 
Ankunft bei uns bekannt zu machen), und über den bereits Ge-
rüchte im Umlauf sind, vor allem, dass er die vorangegangene 
Nacht entweder mit der Frau des Gastwirts oder dessen Toch-
ter oder beiden im Bett verbracht hat, was viel dazu beiträgt, 
uns einfache Dorfmenschen für ihn einzunehmen, noch bevor 
er seine Rede überhaupt beginnt.
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Über einen Meter achtzig groß, Ende dreißig und noch recht 
stattlich, mit einer seltsam hellen Stimme, beginnt er: »Ladys 
und Gentlemen dieser schönen Gemeinde.« Die Luft ist noch 
so kalt, dass sie einen frostigen Biss hat und der Matsch unter 
unseren Füßen knirscht. »Ich habe die mächtigen Ströme Mis-
souri und Mississippi und Rio Grande durchschwommen. Ich 
habe riesige Ozeane überquert und Fliegende Fische und Wale 
gesehen, die im Morgengrauen aus den Tiefen des Pazifiks auf-
tauchten« – an dieser Stelle ooht und aaht das Publikum –, »ich 
habe Furcht einflößende Stromschnellen und gewaltige Was-
serfälle überwunden, bewahrt nur durch die Wirksamkeit mei-
nes patentierten lebensrettenden Anzugs« – er deutet auf seine 
Erfindung, die an einem Rahmen aufgehängt neben ihm steht, 
woraufhin wir alle wissend nicken –, »und gerade letzte Woche 
bin ich eigenhändig die gesamte Themse von ihrer Quelle bis zu 
diesem Ort am äußersten Rande des Meeres hinabgeschwom-
men …«

An dieser Stelle schweigt er kurz, damit die Leute begreifen, 
dass er über sie redet, über uns, über unser kleines Dorf. Ich 
wechsele einen Blick mit Susan der Pfarrerstochter. Ein kurzer, 
wärmender Applaus brandet auf.

»… und in drei Tagen« – er hält eine Ausgabe der  Londoner 
Zeitung mit einem Bild von ihm hoch, im Rückblick wahr-
scheinlich eine bezahlte Anzeige – »werde ich den Versuch un-
ternehmen, den tückischen Ärmelkanal zu durchqueren und 
an der Küste Frankreichs an Land zu gehen!«

Bei der Erwähnung des historischen Feindes ertönt ein gan-
zer Chor von Buhrufen, der den Captain vorübergehend aus 
dem Konzept bringt. Dann fängt er sich wieder und beginnt 
mit dem Teil seines Auftritts, in dem er darüber spricht, dass er, 
obgleich selbst unbedeutend, nicht umsonst gelebt haben wird, 
falls er durch seine wissenschaftliche Arbeit das Leben anderer 
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– Fischer, Matrosen, tapfere Angehörige der Royal Navy – ret-
ten kann, indem sie sich die in seinem Anzug enthaltene Tech-
nologie zu eigen machen, und uns auffordert, darüber nachzu-
denken, was wir zu den uns nahestehenden Menschen sagen 
würden, die das Meer im Laufe der Jahre geraubt hat, wenn wir 
die Chance hätten, ihnen zu erklären, warum wir die Gelegen-
heit ungenutzt ließen, andere wie sie zu retten, indem wir eine 
Münze in den Hut werfen, der just in diesem Moment herum
geht …

Tja, selbst mein Vater, der grimmige alte Armbrecher, greift 
an diesem Punkt in seine Tasche. Giant Pete der Gastwirt ver-
sucht, dem Captain gleich mehrere Scheine in die Hände zu 
drücken, während seine Tochter schüchtern lächelt und mit der 
Schuhspitze über den Boden schabt und seine Frau nirgends zu 
sehen ist. Und dann kommt der Clou.

»Aber wer unter euch würde mir bei diesem Abenteuer 
beistehen?«, ruft der Captain, und wir alle stutzen und sagen 
»Wa…?«

Und dann landen die Augen des Captains auf mir, genau wie 
er es die ganze Zeit vorhatte, und er zeigt auf mich, sorgt dafür, 
dass alle mich sehen.

»Was ist mit Ihnen, Sir?«
Ich?
»Ein kräftiger junger Mann, der mit mir über den wilden 

Kontinent reist, um mich bei meiner lebensrettenden Arbeit zu 
unterstützen und den Namen seines Dorfes in die entferntesten 
Winkel der Zivilisation zu tragen – und einen Lohn dafür be-
zahlt bekommt, natürlich!«

»Natürlich!«, rufen alle.
In die Enge getrieben, blicke ich mich um, halte nach mei-

nem Bruder Ausschau, kann seine Augen nirgends finden, be-
merke stattdessen die bewundernden Blicke meiner ehemaligen 
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Klassenkameraden, die erhobene und skeptische Augenbraue 
von Susan der Pfarrerstochter. Und dann tritt Giant Pete der 
Gastwirt vor und wirft seine gewaltigen Arme um mich.

»Er sagt Ja«, ruft er. »Natürlich sagt er Ja!«, und plötzlich 
werde ich von den Händen meiner Freunde und Nachbarn 
hochgehoben und getragen, über die Menge und durch die Tür 
des Gasthauses gereicht, wo man mich auf die Theke legt – und 
da ist dann die Frau des Gastwirts, die, das muss erwähnt wer-
den, eindeutig strahlt, und sie zapft schon das erste von vielen 
Gläsern Bier, die an diesem Vormittag in mich hineingeschüttet 
werden –, und somit ist mein fabelhaftes schreckliches Schick-
sal besiegelt.

Als ich Stunden später wieder zu mir komme, liege ich ir-
gendwo mitten im Marschland, das Gesicht in einem Bett aus 
Queller, mit der dumpfen Erinnerung daran, dass es zuvor an 
den warmen Busen von mehr als einer Frau aus dem Dorf ge-
drückt war, und mein Bruder sitzt ein paar Meter von mir ent-
fernt auf dem rissigen Schlamm, den geschienten Arm quer auf 
den Knien. Es ist schon spät, und die Flut kommt.

»Du bist berühmt«, sagt er.
»Das war nicht meine Absicht«, antworte ich.
»Bist du aber trotzdem.«
»Ich lass dich nachkommen«, sage ich und rappele mich auf. 

Weit hinten in der Marsch steigt das Wasser rasch an. »Sobald 
ich genug Geld hab. Eine andere Lösung fällt mir in unserer 
Lage nicht ein.«

»Lass mich jetzt mitkommen.«
»Es wird kein Jahr dauern.«
»Du weißt, dass ich so lange nicht durchhalte.«
»Kinder können alles durchhalten. Das wissen wir beide.«
Er lacht, finster. »Ha!«, dann reibt er sich die Augen, wischt 

seine Nase am Ärmel ab. Schnieft.
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»Ein Jahr«, sagt er. »Ehrenwort.«
»Ein Jahr«, lautet meine Antwort.
Aber natürlich kommt es anders.




