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11  AU F  DE N  H A L L IGE N  ODE R  E I N 
 A XOL O T L  AU F  DE N  M A RSCH I NSE L N

Aber es war dennoch keine Zauberinsel, sondern eine Hallig 
des alten Nordfrieslands, das vor einem halben Jahrtausend von 
der großen Flut in diese Inselbrocken zerrissen wurde; 
die weißen  Vögel warn Silbermöwen, welche dem Strande 
 entlang über ihren Brutplätzen schwebten.

Theodor Storm, Eine Halligfahrt

Auf die Halligen stieß ich zum ersten Mal in einem Artikel über Orte, 
die aufgrund des Klimawandels und des damit einhergehenden An-
stiegs des Meeresspiegels innerhalb der nächsten vier, fünf Genera-
tionen verschwunden sein könnten. Ich fragte einen meiner deut-
schen Freunde, ob er schon mal von ihnen gehört hätte. »Ist das diese 
kleine Bergkette nahe der Schweizer Grenze?«

»Nein«, sagte ich, »eine Gruppe flacher Inseln vor Schleswig-Hol-
stein, nördlich von Helgoland und südlich von Sylt und Amrum.«

»Kenne ich nicht«, sagte er und musste kichern. »Die sind sicher 
nicht sehr prominent.«

Zu dem Artikel gehörte auch eine Luftaufnahme, auf der die Hal-
ligen an grüne Blasen erinnerten, die aus einer graublauen Haut her-
vortraten. Auch Hausdächer, Anleger und Straßen waren zu erken-
nen. Die Inseln erweckten den Eindruck, als seien sie die entlegens-
ten Orte der Nordsee  – und abgesehen von der ein oder anderen 
Shetland-Insel könnte das sogar stimmen.

Die Fähre nach Langeneß, die Hilligenlei, legt nicht im Hafen von 
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Husum ab, sondern von einem abgelegenen Landungssteg in einem 
Ort namens Schlüttsiel. Während sich das Schiff wie auf Katzenpfo-
ten durch die Priele schleicht, schöpft der Koch sämige Erbsensuppe 
in große Schüsseln (gekrönt mit einem Frankfurter Würstchen) und 
präsentiert stolz seinen berühmten hausgemachten Apfelkuchen.

Theodor Storm schilderte seine erste Fahrt zu einer nicht näher 
benannten Hallig so: »Vor uns in den Horizont trat jetzt ein grauer 
Punkt, der sich allmählich in die Breite streckte; und endlich stieg 
ein grünes Eiland vor uns auf. Eine geflügelte Wache schien es zu um-
geben; so weit man an dem Strande entlang sehen konnte, wimmelte 
es in der Luft von großen weißen Vögeln, welche unablässig wie in 
stiller Geschäftigkeit durch ei nan der auf und ab stiegen. […] Das war 
fast wie in einem Märchen.«

Formell bekräftigt wird der Halligenstatus durch das Wort »Hal-
lig« als Bestandteil des Namens, etwa bei Hallig Hooge, Hallig Lan-
ge neß, Hamburger Hallig oder Hallig Gröde. Weniger als hundert 
Menschen leben auf Hallig Langeneß, doch damit ist sie die bevölke-
rungsreichste Hallig. Manche hingegen sind unbewohnt. Die ständi-
ge Population von Gröde besteht aus sieben Personen, die alle der Fa-
milie Momsen angehören, und einer von ihnen ist der Bürgermeister.

Aber eine Hallig ist keine Insel – da rauf bestehen ihre Bewohner, 
die sich Halliglüüd nennen. Anders als echte Inseln, so erläutern sie, 
haben die Halligen keinen felsigen Kern, sie sind vielmehr die Über-
reste alter Polder, die 1362 von der Grote Mandrenke weggespült wur-
den, welche sechstausend Menschen und die zehnfache Menge Vieh 
das Leben kostete und die Stadt Rungholt zerstörte, deren Kirchen-
glocken vorbeifahrende Schiffe in ruhigen Nächten bis heute hören 
können (so erzählt man sich – übrigens auch in Suffolk über die Stadt 
Dunwich).

Etwas Besonderes sind die Halligen außerdem, weil ihre Bewoh-
ner zum Schutz vor Überflutung bis heute eine uralte Verteidigungs-
strategie verfolgen: So wie es ihre Urahnen vor Jahrtausenden bereits 
in den heutigen Niederlanden getan haben, errichten sie ihre Häu-
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ser auf Erdhügeln, den Warften, die sich sechs bis acht Meter über 
dem Niveau der Felder erheben. Während einer Sturmflut, bei der 
ein Tief, starke Hochwasser und kräftige Winde zusammen kommen, 
sind die Halligen den Nordseewellen unterworfen, und ihre mensch-
lichen und tierischen Bewohner drängen sich in den Häusern und 
Ställen auf den Warften, die dann zu eigenen kleinen Inseln wer-
den, bis die Flut wieder zurückgeht. Ich ließ die Erbsensuppe samt 
Frankfurter stehen und ging an Deck, während die Fähre durch die 
Fahrrinne im Wattenmeer kroch. Eine schwache Sonne drängte sich 
durch den wie mit Stoff verhangenen Himmel und kräuselte sich wie 
Mondlicht auf der Wasseroberfläche. Am Rand der Fahrrinne, die le-
diglich durch verlassen im Schlick steckende Stämmchen markiert 
ist, schritt ein Dutzend Löff ler – die ersten, die ich je gesehen hatte – 
vorn übergebeugt im zögerlichen Gleichschritt vorwärts, elfenbein-
farben im silbern schimmernden Watt. Silbermöwen suchte ich ver-
gebens, doch ich sah einen Schwarm Küstenseeschwalben sowie 
erste Rauchschwalben, zwei Arten, deren gänzlich unterschiedliche 
Reiserouten (die eine von Pol zu Pol, die andere von Europa nach Af-
rika) sich zufällig über der Nordsee überschneiden. Die Schwalben 
fischten nach Insekten, die Seeschwalben beobachteten die Wasser-
oberfläche und ließen sich fallen. Plötzlich hörte ich einen Schwall 
in uralter Sprache: Die Tür zur Brücke war aufgegangen, wo der Kapi-
tän und sein Maat in gutturalem, verrauchtem Friesisch ihre Witze 
rissen.

Die Überfahrt nach Langeneß, in deren Verlauf sich der ketten-
rauchende Kapitän vorsichtig über die kaum bedeckten Sandbänke 
hinwegtastete, dauerte quälend lange. Die Hilligenlei näherte sich der 
Landungsbrücke mit dem zittrigen Selbstvertrauen eines steinalten 
Schildkrötenmännchens, das sich seiner Partnerin zur Paarung nä-
hert. Dann kam der scheppernde, polternde Vollzug, die Klimax der 
Maschine im Rückwärtsgang, der Landungssteg klappte nach unten, 
und Schiff und Land waren verkuppelt.

Nur etwa ein Dutzend Leute gingen von Bord, ich zögerte kurz 
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und betrachtete mit eigentümlicher Freude ein paar Wiedersehen: 
eine Frau, die eine jüngere Schwester an sich drückte, ein väterliches 
Schulterklopfen, mütterliche Umarmungen – Begegnungen, die viel-
leicht durch die Notwendigkeit einer Überfahrt an Bedeutung ge-
wannen. Mich empfing nur die eigenartige Blöße der Hallig.

Die Menschen auf Langeneß verteilen sich auf sechzehn  Warften. 
Jede liegt zwischen einem halben und zwei Kilometern von ihrem 
nächsten Nachbarn entfernt, erhebt sich rund acht Meter über die 
Felder und bietet zwischen einem und fünf Häusern Platz, Kuh- und 
Hühnerställe eingeschlossen. Man sagt – oder zumindest habe ich 
es von einer Person gehört –, dass im Altertum Druiden die Lage der 
Warften bestimmten, indem sie vorhersagten, an welcher Stelle nie 
der Blitz einschlagen würde – und tatsächlich könne sich seit Men-
schengedenken niemand an einen Blitzeinschlag auf einer Warft 
erinnern. Die Kirche und die Schule mit ihren sechzehn Schülerin-
nen und Schülern teilen sich eine der Erhebungen. Auf einer ande-
ren steht die Gaststätte Hilligenley (ich bin mir nicht sicher, ob sie 
Pate für den Namen der Fähre gestanden hat oder umgekehrt oder 
ob keins von beidem zutrifft), und auf wieder einer anderen befindet 
sich der winzige Inselladen.

Der erste Eindruck aus der Nähe ist etwas ernüchternd. Vom Meer 
her betrachtet war Langeneß nur als geduckte Silhouette zu erken-
nen. Jetzt an Land war es das Horizontale, das einen fast überwäl-
tigte, eine grüne Ebene dahinfliegender Düfte (nach Kuh, nach Meer, 
nach Klee) und pfeifender Vögel und Winde, und Anfang Mai auf je-
der Wiese große Herden knabbernder, glucksender Ringelgänse.

Das Waliser Schwarzvieh gehörte dem Besitzer der Gaststätte, 
und die sechs Hochlandrinder hatte die Familie Petersen auf die Insel 
gebracht. Später lernte ich die Petersens kennen, denn sie bewohnten 
die Hunnenswarf, einen Spaziergang von gut anderthalb Kilometern 
von der Neuwarf entfernt, wo ich bei Frau Nissen und ihrem Mann 
Fiede wohnte, der gleichzeitig Bürgermeister und Postschiffer war.

Mit Fremdsprachenkenntnissen ist es auf Langeneß nicht weit her. 
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Auf meinem Weg den Hang hi nauf zur Warft begegnete ich einem al-
ten Mann mit Kapitänsmütze, der um den Hals ein riesiges Schiffs-
fernglas trug. Er erinnerte mich an Chris, meine Bekanntschaft aus 
den Marschen von Essex, der ein ähnliches besessen hatte. Wir ver-
suchten, ins Gespräch zu kommen, doch abgesehen von dem allge-
genwärtigen norddeutschen »Moin« fielen uns keine Wörter ein, die 
der andere verstanden hätte. Doch der Mann redete einfach weiter 
und deutete mit seinem Stock auf die Weite der Felder, den Himmel 
und die von Gräben eingerahmte, mit Gänsen besprenkelte Straße, 
die von einem Ende der Hallig zum anderen führte, und auf das glit-
zernde Band des Meeres, das hinter den entferntesten Weiden gerade 
zu erkennen war. Dann ging er weiter, und auch ich setzte meinen 
Weg fort.

Oben auf der Hunnenswarf waren auf den ersten Blick keinerlei 
Lebenszeichen zu erkennen. Der kleine Laden war geschlossen. Ich 
stand am Rand der Warft und beobachtete, wie eine zornige Sturmbö 
ihrem Ärger über dem Osten der Insel Luft machte, während im Wes-
ten die Wolken bereits kräftigem Blau gewichen waren. Es machte 
mir nichts aus, einfach abzuwarten, bis jemand kam, und schon bald 
erschien ein junger Mann zwischen den Hofgebäuden. Da er schät-
zungsweise zwischen achtzehn und zwanzig war, hoffte ich, er sprä-
che vielleicht ein bisschen Englisch. Doch wir kamen in den Genuss 
der gleichen Unterhaltung, die ich zuvor mit dem alten Mann geführt 
hatte, wenn auch mit weniger Deuten und weniger Worten. Aber 
dann, als ich mich gerade sehr weit weg von zu Hause fühlte, weni-
ger räumlich als vielmehr zeitlich gesehen, fragte eine junge Frau im 
vertrauten Akzent meiner Heimat, ob sie mir behilf lich sein könne.

Aber ja, bestätigte ich. Ich wolle über die Inseln schreiben, hätte 
aber nicht mit mangelnden englischen Sprachkenntnissen gerech-
net, da die Deutschen in dieser Hinsicht doch sonst so entgegenkom-
mend seien. Genau das sei der Grund, erwiderte sie, weshalb sie sich 
für einen Aufenthalt als Au-pair auf Langeneß entschieden habe, ehe 
sie in Oxford Germanistik studieren wolle. So sei sie fast vollständig 
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in die Sprache eingetaucht, und dazu komme der Bonus einer satten 
Dosis Plattdeutsch.

Die eher kräftig gebaute, stark gebräunte Angela (so hatte sie 
sich, glaube ich, vorgestellt) mit ihrem dichten schwarzen Haar ging 
durch ein kleines Tor vo raus in einen Garten, in dem Kinderspiel-
zeug he rumlag, öffnete die Tür zu dem dahinterliegenden Haus mit 
seinem dunklen Reetdach, das an über die Augen hängende Pony-
fransen erinnerte, und rief in die Dunkelheit des Hausflurs hi nein. 
Ein häuslicher, ländlicher und altmodischer Geruch drang in meine 
Nase. Jemand rief etwas zurück, und sie sagte, ich möge doch um 
fünf zurückkommen, dann wollten die Petersens mich treffen.

Niemand weiß genau, wie alt die Warften sind. Nach manchen 
Schätzungen, gestützt auf die Spekulationen von Archäologen, könn-
ten die ältesten über zweitausend Jahre zählen. Selbst die zähesten 
Häuser sind wesentlich jünger. Sie wurden Anfang des 18. Jahrhun-
derts in einer Zeit erbaut, die für die Halligbewohner Ausgangs-
punkt für eine wirtschaftliche Blüte war. Es war ein glücklicher Auf-
schwung. Da der König von Frankreich den Basken untersagt hatte, 
in der niederländischen Walfangindustrie zu arbeiten, wandte sich 
Amsterdam an die Friesen, um die Schiffe zu bemannen, und die 
Halligbewohner folgten dem Ruf an die Harpune mit großem Eifer. 
Bei ihrer Rückkehr aus den arktischen Gewässern brachten sie Geld, 
Weltgewandtheit und kistenweise Delfter Kacheln mit, die sie beim 
Bau ihrer neuen, überzeugend bürgerlich aussehenden Häuser auf 
 ihren Warften verwendeten.

Die Sitte, sich außerhalb der Inseln Arbeit zu suchen, hielt sich 
bis in eine Zeit, in der die Wale schon so gut wie ausgerottet waren. 
Anfang der 1920er-Jahre schrieb W. M. Davis in der Zeitschrift Geogra
phical Journal: »Seit Langem ist es Brauch […] dass diejenigen, die See-
leute werden möchten, sich Anfang Frühjahr in einem Ort auf einer 
der größeren Inseln versammeln und von dort nach Holland über-
setzen, vornehmlich nach Amsterdam, wo sie auf Kreuzfahrtschif-
fen anheuern, doch üblicherweise kommen sie im Winter zurück. 
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Die heimkehrenden Seeleute suchen sich ihre Frauen unter der ein-
heimischen Bevölkerung, und ein moderates Übermaß an geistes-
schwachem Nachwuchs scheint das Ergebnis von Eheschließungen 
unter engen Verwandten zu sein.«

Um fünf stand ich wieder vor der Tür. Weder Irina Petersen noch 
Angela waren zu sehen, aber der junge Mann, mit dem mir zuvor kei-
ne Unterhaltung gelungen war, lehnte ohne erkennbare weitere Ab-
sicht an einem zurückgelassenen landwirtschaftlichen Gerät und be-
trachtete ein glitzerndes kleines graues Auto, das, wie er mir zu ver-
stehen gab, Frau Petersen gehörte. Es überquerte die Hallig, fuhr an 
der Warft vorbei und kam wieder zurück, ohne dabei – mangels Erhe-
bungen oder Straßenecken – aus unserem Blickfeld zu verschwinden.

Noch einmal Davis: »Man könnte sich vorstellen, das Leben auf 
der Hallig bestünde aus einfachen täglichen Pflichten. Die Frauen 
sind gute Hausfrauen und halten das Wohnzimmer sauber und auf-
geräumt, obwohl sich unter dem gleichen Dach auch Kuh- und Schaf-
stall befinden. Die Sommertage sind sehr geschäftig. Da viele der 
Männer auf See sind, müssen die zu Hause gebliebenen Familienmit-
glieder die Heuernte einbringen und für das Vieh sorgen.«

Langsam näherte sich das Auto erneut, kroch den Hang he rauf 
und hielt an. Frau Petersen stieg aus und sagte wie zur Bestätigung: 
»Vielleicht denken Sie ja, dass wir hier ein ganz einfaches Leben füh-
ren. Aber wir haben immer zu tun. Besonders im Sommer.« An die-
sem Nachmittag habe sie bereits ihren Sohn von der Schule abgeholt, 
ihre Tochter zur Gaststätte Hilligenley gefahren, wo sie hinter der 
Theke arbeite, Stroh zu einer benachbarten Warft gebracht, wo eine 
Kuh gerade ein Kalb bekomme, und einige Waren für den Laden ent-
gegengenommen.

Von irgendwoher erschien ihr Mann Hanni. Er mochte  Mitte 
 vierzig sein und trug einen struppigen Inselbart und eine kleine Woll-
mütze. Auf Plattdeutsch sagte er: »Ich bleibe jetzt nicht zum Erzäh-
len hier. Ich bin der unhöflichste Mensch der Welt. Ich habe sehr viel 
zu tun, und mein Bauch tut weh.« Und damit drehte er sich um und 
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ging wieder. Liebevoll sah Irina ihm hinterher, während er in Rich-
tung Felder spazierte und sich den Bauch hielt.

Später saßen wir an einem kleinen Gartentisch im Halb schatten 
eines der wenigen Bäume. Angela kam mit Kaffee und Apfelkuchen, 
und ein paar Kinder tummelten sich auf der Wiese. Irina, die aus Stutt-
gart stammte, verstand gut Englisch, wandte sich aber an An gela, die 
sie beim Sprechen unterstützte. Angela lebte schon fast neun Monate 
bei den Petersens; ihr Englisch roste langsam ein, sagte sie. Mir fiel 
die starke Bindung zwischen den beiden Frauen auf, die locker und 
mit offenkundiger Zuneigung mit ei nan der redeten. Wie auch  Hanni 
und die sich tummelnden Kinder wirkten beide außer gewöhnlich ge-
sund, was Irina einem Leben zuschrieb, das zum großen Teil unter 
freiem Himmel stattfand. »Stadtleute, die hierherkommen, wirken 
immer so … so … blass.«

Wohl aus Mangel an Sonnenlicht.
Als echte Schwäbin hatte sie sich nicht nur an das schwer ver-

ständliche Plattdeutsch, sondern auch an einen völlig unterschied-
lichen Regionalcharakter gewöhnen müssen. »Alles andere war ein-
fach.« Sie erklärte, dass die Halligbewohner, anders als die Schwa-
ben, nicht viel redeten, sondern oft mürrisch seien und keinen Sinn 
für Humor hätten. (Davis: »Sie kennen keine Spiele, keine Lieder. Ja, 
bei den Alten gilt Singen als Anzeichen, betrunken zu sein.«) Ande-
rerseits könnten sich die Schwaben kaum entspannen und würden 
sich ständig Sorgen über Geld und ein aufgeräumtes Zuhause ma-
chen. »Ich weiß immer gleich, der Gast war ein Schwabe, weil dann 
das Zimmer hinterher aufgeräumter ist als vor seiner Ankunft.«

Irina lebte bereits lange genug auf Langeneß, um sich nicht mehr 
als Zugereiste zu sehen. Einiges auf der Insel habe sich ins Gegenteil 
verkehrt. Die kommunale Verwaltung gebe den Männern Arbeit bei 
der Wartung der steinernen Küstenbefestigungen, die die Überflu-
tung nicht verhinderten, aber dafür sorgten, dass die Hallig nicht fort-
geschwemmt wurde. Für die Frauen hingegen gab es außer den Tä-
tigkeiten, die Davis schon vor neunzig Jahren umrissen  hatte, nichts 



227

zu tun. Üblicherweise suchten sie, sobald sie ihren Schulabschluss 
auf dem Festland gemacht hatten, ihr Glück anderswo in Schleswig-
Holstein oder sogar noch weiter weg. Das bedeutete, dass die Männer, 
die blieben, um ihre Arbeit und ihren Besitz zu behalten, sich weiter 
entfernt nach Frauen umsehen mussten – etwa in Schwaben.

In den ersten Jahren ihrer Ehe hatten Hanni und Irina bei seiner 
Großmutter gelebt, die noch ein Langeneß ohne fließendes Wasser 
und Elektrizität gekannt hatte. Hannis Großmutter war eine beein-
druckende Person gewesen, und sie hatte Irina ein Gefühl dafür ver-
mittelt, welchen Strapazen ein Halligbewohner sich stellen können 
musste. So war es in ihrer Kindheit, ehe die Straße gebaut worden 
war, so mühsam gewesen, von einem Ort der Hallig zum anderen zu 
gelangen, dass die Gemeinschaft über die allernächsten Warften hi-
naus bereits nicht mehr so eng war – die Leute am anderen Ende der 
Hallig zu kennen, war weniger wahrscheinlich als heute. Auch  hatte 
die alte Dame Wasserverschwendung nicht ertragen, weil damals 
jede Warft von der Fähigkeit seiner Bewohner, Regenwasser zu sam-
meln, abhängig war. Ja, es habe sie fast ebenso sehr aufgeregt, wie 
wenn sie erfahren habe, dass einer ihrer Nachbarn bei der Jagd auf 
Wühlmäuse nicht sorgfältig genug gewesen sei.

»Warum sollen sie denn Wühlmäuse töten?«, fragte ich.
»Weil sich die Wühlmäuse in den Warfthang graben und ihn be-

schädigen, was ihn bei jeder Sturmflut schwächt.«
Dieses Pflichtbewusstsein hatte auf Irina abgefärbt. Sie zeigte 

hi nüber zu einer benachbarten Warft, wo ich einen Mann erkannte, 
der seinen Rasen pflegte. Er sei ja sehr nett, sagte sie, aber nur ein 
Wochenendurlauber, der seinen Pflichten als Halligbewohner, etwa 
Wühlmäuse zu töten, womöglich nicht so gründlich nachkäme, wie 
er sollte.

Wie es denn sei, bei Sturmflut, bei Land unter, fragte ich sie. War 
es denn keine schreckliche Erfahrung, der Gefahr zu ertrinken re-
gelmäßig so nahe zu sein?

»Nein«, sagte sie, »es ist herrlich!« Und dann schilderte sie die 
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Aufregung in Erwartung der nahenden Sturmflut, während man die 
Vorratskammer füllt, das Vieh auf die Warft bringt und den Warft-
hang nach Wühlmauslöchern absucht. »Es ist ein bisschen wie Weih-
nachten.«

Zwar wirken die Siedlungen auf den Warften schlicht und ein-
fach wie Häuser auf Hügeln, doch sind diese so geformt, dass sie der 
Wucht einer Flut standhalten. Die Neigung des Hangs schwächt den 
Ansturm der Wellen ab und nimmt ihnen so die Kraft, ähnlich wie bei 
Hauke Haiens Deich in der Beschreibung von Theodor Storm. Ihre 
stärksten Mauern haben die Häuser auf der westlichen, dem offenen 
Meer zugewandten Seite, denn aus dieser Richtung wütet der Sturm 
am kräftigsten, und Balken im Hausinneren stützen das Dach, falls 
die Wellen es schaffen sollten, die Mauern niederzureißen. Tatsäch-
lich treiben die Häuser ein gewagtes Spiel mit den Wassermassen der 
Nordsee, die häufig bis auf einen halben Meter oder weniger an die 
Warftkante he ranreichen. Nach der großen Sturmflut von 1962, der 
sechstausend Gebäude zum Opfer fielen und bei der 347 Menschen 
ertranken, lag Langeneß zu großen Teilen in Trümmern, war aber 
nicht geschlagen.

In der Regel zieht sich das Wasser innerhalb weniger Tage zurück. 
Doch es ist nicht ungewöhnlich, dass die Fähre nicht anlegen kann, 
weil die Bedingungen zu schlecht sind, »und natürlich steht dann 
der Lorendamm unter Wasser. Haben Sie die Lore schon gesehen?« 
Noch nicht, sagte ich. Ich wollte sie mir noch vor meiner Weiterreise 
nach Hooge am nächsten Tag ansehen und freute mich da rauf … Es 
entstand eine kurze Gesprächspause, die mir Zeit ließ, meine Gedan-
ken zu sammeln und etwas Apfelkuchen in mich hi neinzustopfen. 
Irina sinnierte noch ein bisschen weiter: »Natürlich«, sagte sie, »ist 
Weihnachten auch nur einmal im Jahr, Gott sei Dank.«

Allein um die Lore zu sehen, hatte sich der Besuch auf Lange-
neß schon fast gelohnt. Am östlichen Ende der Hallig beginnt ein 
Schmalspur-Schienenstrang, der sich dann hi nun ter ins Meer neigt, 
doch sein nächster Halt ist erst die ein paar Kilometer entfernte win-
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zige Ein-Warft-Hallig Oland. Es gibt keinen richtigen Bahnverkehr, 
vielmehr besitzt jede Familie einen Miniaturwaggon von der Länge 
eines Mittelklassewagens, der von einer benzinbetriebenen Loko-
motive gezogen wird. Es sind Fantasiefahrzeuge, außen und innen 
aus Sperrholz gebaut und mit alten Kissen ganz nach eigenem Ge-
schmack ausgestattet.

Ich beobachtete, wie eine Familie ihre fünf Kinder, ein paar 
Schlaf säcke und einen Hund da rin verstaute; sie waren auf dem Weg 
in den Urlaub. Ich gelobte mir, meinem Sohn zu Hause nichts von ih-
rem Wagen zu erzählen, weil er unglaublich neidisch geworden wäre. 
Er war dunkelblau mit drei bullaugenrunden, weiß gerahmten Fens-
tern. Der Motor lief an, und die Lore schaukelte hi naus in die neblige 
Weite.

Ob es in zehn Jahren auf der Hallig noch eine Lore gibt, steht in 
den Sternen. Manche sagen vo raus, sie werde eines der ersten Opfer 
der Sturmfluten sein, die bis vor Kurzem als etwas Besonderes gelten 
konnten, weil sie so selten auftraten, vielleicht drei oder vier Mal zwi-
schen den ersten Herbststürmen und dem turbulenten Frühlings-
anfang. Doch allein im Jahr zuvor war es dreißig Mal so weit gekom-
men, häufiger als jemals zuvor innerhalb von zwölf Monaten seit Be-
ginn der Aufzeichnungen. Keiner meiner Gesprächspartner wagte es, 
das Wort »Klimawandel« in den Mund zu nehmen. Ja, das Klima än-
dere sich, aber ob das am weltweiten Kohlendioxidausstoß liege, wer 
könne das schon wissen?

Der größte Teil des Wattenmeers und die Halligen sind aufgrund 
der ökologischen Bedeutung des Gebiets als »eines der letzten na-
türlichen großen litoralen Ökosysteme, wo natürliche Prozesse weit-
gehend unbeeinflusst fortbestehen«, im Rahmen des UNESCO-Welt-
naturerbes geschützt. Wie die Wissenschaft betont, ist es die größte 
zusammenhängende Kinderstube für Jungfische der Nordsee, und 
man sagt, in seinen Untiefen, Dünen, Muschelbänken, Prielen und 
Mündungstrichtern herrsche eine ebenso große biologische Vielfalt 
wie im Amazonasregenwald. Daher erhalten seine menschlichen Be-
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wohner Zuwendungen von der örtlichen Verwaltung und auch von 
mächtigen NGOs wie der UNESCO und dem WWF, die sie überzeu-
gen sollen, nichts zu unternehmen, was als schädlich für das Öko-
system gilt, und stattdessen umweltfreundliche und nachhaltige 
Verfahren anzuwenden. Und so spiegelt sich das kom plexe Zusam-
menspiel zwischen Land und Meer in den kaum weniger verzwickten 
Beziehungen zwischen Einheimischen und Zugewanderten.

Auf Langeneß etwa besitzen nur noch wenige Ortsansässige eige-
ne Kühe, stattdessen vermieten sie ihre Felder an Bauern vom Fest-
land: Die Kühe treffen irgendwann im April ein und kehren im Okto-
ber an Bord der Hilligenlei zurück. Das Vieh trägt entscheidend dazu 
bei, das Habitat der vielen Tausend Vögel, die ihre Winter und Som-
mer auf den Halligen verbringen, intakt zu halten. Es konkurriert mit 
den allgegenwärtigen Ringelgänsen, doch die Bauern erhalten eine 
Entschädigung für die Grasmenge, die die Gänse schätzungsweise 
vertilgen.

Auf jeder Hallig und auf den anderen Wattenmeerinseln gibt es 
Informationszentren, die die Vorzüge des UNESCO-Programms prei-
sen und in denen detaillierte Grafiken den Kreislauf der Gezeiten und 
die Auswirkungen der Sturmfluten darstellen. Auch nicht fehlen darf 
ein Aquarium mit Seesternen, Einsiedlerkrebsen, Schleimfischen 
und anderen Wattbewohnern. Diese Zentren sind Teil der Landschaft 
geworden. Und sie bieten den Schulabgängern, die dort arbeiten, Ge-
legenheit, ein Jahr Freiwilligendienst zu leisten, im Wohnheim zu 
 leben und auf Kosten des deutschen Steuerzahlers ein äußerst ange-
nehmes Leben zu führen.

Ihr Verhältnis zu den Ortsansässigen ist oft kühl, denn für die 
Halligbewohner sind diese vorlauten Jungspunde Abgesandte aus ei-
nem Reich besserwisserischer Experten, die auf begrenzte Zeit von 
anderswo hierherkommen – manchmal sogar aus dem Ausland – und 
ihnen erzählen wollen, wie sie mit ihrer Hallig umzugehen und ihr 
Leben zu leben haben. Hannis Großmutter wäre nicht sonderlich 
 erfreut. Nicht alle Experten von außerhalb ziehen wieder weg. Auch 
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ich bekam allmählich das Gefühl, dass, wenn ich länger als eine 
gute Woche bliebe, die Verlockungen des Windes, der Vögel und der 
grenzenlosen Sicht – ja die Verlockungen der Hallig an sich – meine 
Pläne, irgendwann wieder an Bord der Hilligenlei zu gehen, zunich-
temachen würden.

Kenner der Halligen sagen gern, dass keine wie die andere sei. 
Wie der Anspruch von Texel, »Für jeden etwas« zu bieten, ist das viel-
leicht etwas zu hoch gegriffen. Sie sind durchweg flach, und alle ihre 
Häuser sind im friesischen Stil mit dem typischen wuchtigen Dach 
erbaut. Aber der Aussage liegen wohl feine Nuancen zugrunde: Jede 
Hallig ist ein klein wenig anders, und jeder noch so winzige Unter-
schied wird enorm überhöht durch die Weite des Himmels und die 
endlos ausgebreitete See.

Hooge ist nicht so lang gestreckt wie Langeneß und zählt nur 
achtzig Bewohner. Doch einige ihrer Warften haben eine vergleichs-
weise beträchtliche Größe: Auf der Backenswarf scharen sich dicht 
gedrängt vier Cafés, zwei Museen, ein Fischimbiss und das Rathaus 
rund um den Fething, das alte Regenwassersammelbecken, das heute 
nur noch ein Ententeich ist. Die ganze Warft nimmt vielleicht die Flä-
che von drei Tennisplätzen ein.

Weil ich niemanden kannte, hatte ich zuerst vorgehabt, mich an 
meinem ersten Abend auf Hooge auf mein Zimmer zurückzuziehen, 
zu lesen und den wehmütigen Nachtgeräuschen der schnäbelnden 
Enten und muhenden Kühe zu lauschen. Doch dann bekam ich eine 
Einladung, mir die Laienaufführung eines Theaterstücks auf Platt-
deutsch anzusehen. Unter anderen Umständen hätte mich das nicht 
so sehr gereizt, aber so rannte ich fast zur zwei Kilometer entfern-
ten Backenswarf, wo sich um Punkt 20.30 Uhr vor zwei Dutzend Zu-
schauern  – größtenteils Touristen, die nichts verstanden  – im Un-
tergeschoss eines Gebäudes, vermutlich des Rathauses, der Vorhang 
hob.

Ich konnte nicht sicher sagen, ob das Stück lustig war oder nicht. 
Es handelte sich offenbar um eine Komödie über einen Aufstand in 
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einem Altersheim, eine Mischung aus Einer f log über das Kuckucksnest 
und der britischen Comedyserie One Foot in the Grave. Aber nur wenige 
Leute mussten wirklich lachen, vielleicht, weil die meisten den Dia-
lekt nicht verstanden. Das beeindruckendere Schauspiel sollte fol-
gen, als ich später durch die samtene Nacht zurückspazierte, und ob-
wohl es mir nichts ausmachte, allein zu sein, kam mir die Weite der 
dunklen Felder, kaum durchbrochen von den Warften in der Ferne, 
schmerzlich einsam vor. Ein schmales Band aus blass leuchtendem 
Rot vermittelte zwischen dem Horizont und schweren, dunklen Wol-
ken. Im Westen hing eine letzte Sonnenahnung am Horizont, und der 
Himmel hatte, von Bäumen unbeschnitten, die Bühne für sich allein.

Wie sich he rausstellte, stammten die meisten wichtigen Leute 
auf Hooge mehr oder weniger von außerhalb. Nachdem sich der Vor-
hang am Ende des Theaterstücks gesenkt hatte, sprach ich den Mann 
mittleren Alters an, der die Rolle des sexbesessenen Greises gespielt 
hatte. Er musterte mich durch seine Professorenbrille. »Bitte kom-
men Sie mich morgen doch in der Schule besuchen«, sagte er. »Es 
wäre mir ein Vergnügen …«

Am nächsten Morgen besorgte ich mir eins der Fahrräder, die auf 
Hooge überall zwischen den Gänsen stehen, und mir kam die Idee, die 
Kirche zu besuchen, die, umgeben von Gräben, Weiden und  Kühen, 
inmitten alter Grabstätten steht und mit ihren bemalten Schnitze-
reien in Preußischblau und Dunkelrot als die hübscheste und älteste 
der Halligen und da rüber hi naus berühmt ist. Eine Glocke schallte 
mahnend und lockend über die Felder und ließ die ma lerisch plat-
zierten Schäfchen auforchen.

Ich setzte mich auf einen der hinteren Plätze. Auf der Gangseite 
jeder Kirchenbank und im Leuchter über der Kanzel wurden Kerzen 
entzündet. Die anderen Bänke waren größtenteils mit Familien be-
setzt, die ich wegen der grellbunten Sommerfarben ihrer Kleidung 
für Touristen hielt. Dann kam der Pastor mit seinem spitzen Bart, in 
schwarzem Talar und Beffchen. Er warf einen wohlwollenden Blick 
auf seine Herde, faltete die Hände vor der Brust und bat die versam-
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melte Gemeinde, zu sagen, wer woher komme: »Und wer ist aus Ber-
lin?« (Einige Hände gingen hoch.) »Und wer ist aus Kiel?« (Weniger 
Hände.) Auf Englisch fügte er hinzu: »Ich glaube, wir haben sogar 
einen Besucher aus dem Ausland!« Seine Augen verengten sich, und 
er richtete seinen lutherisch-gewichtigen Blick auf die letzte Kirchen-
bank, wo ich saß.

Es war ein langer Gottesdienst, in dessen Verlauf er sich bei den 
Liedern begeistert auf der Gitarre begleitete, ehe er die bunt bemalte 
Kanzel bestieg und seine Predigt hielt, die mir, obwohl ich wenig ver-
stand, einschüchternd und herrisch vorkam. Er warf den drei Teen-
agermädchen in der Reihe vor mir bedeutungsvolle Blicke zu und 
sagte etwas über Facebook (was unsicheres Kichern auslöste) und er-
zählte im Anschluss die Fabel vom Fuchs und dem Wolf.

Als der Gottesdienst vorbei war  – wofür ich bereit war, allezeit 
Dank zu sagen –, unterhielten wir uns unter dem geschnitzten Tür-
rahmen, halb in der Sonne, halb im Schatten stehend. Ich fragte den 
Pastor nach seiner Predigt, und er sagte, er habe da rüber gesprochen, 
wie wichtig es sei, Jesus in unser Herz aufzunehmen, und wie die ein-
fachen Dinge auf Hooge – die Sonne, der Wind und das Meer – als 
Parabel für ein gutes Leben und für die Vermeidung von Versuchung 
und Sünde verstanden werden sollten. Auf der Kanzel hatte er viel 
länger gebraucht, um donnernd zu diesem Schluss zu kommen.

Ich fragte ihn, ob viele der heutigen Gottesdienstbesucher auf 
Hooge lebten. Keiner, stellte sich he raus. Er selbst lebe in Kiel, wo er 
Theologievorlesungen halte, und er sei auch kein Friese, sondern für 
seine Stelle aus Bayern in den Norden gezogen. (»Wir wohnen zum 
Teil auf Sylt – und haben natürlich nur einen winzigen Wohnwagen 

…«) »Aber«, da rauf bestand er, »die Kirche bedeutet den Menschen 
auf den Halligen sehr viel. Sie sind fromm auf ihre Art. Im Sommer 
ist es schwer für sie, den Gottesdienst zu besuchen« (und er wieder-
holte ein Leitmotiv, das mir langsam bekannt vorkam), »weil sie sehr 
beschäftigt sind.«

Wir redeten ein wenig über die »friesische Mentalität«. »Haben Sie 
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Storm gelesen?«, fragte er mich, und ich sagte, dass ich das gelesen 
hätte, was ich in englischer Übersetzung hatte finden können. Was, 
fragte ich ihn, bedeute seiner Ansicht nach der dramatische Höhe-
punkt des Schimmelreiters?

Dem Pastor schien die Frage unangenehm zu sein. Zeit seines Le-
bens war Storm der Kirche ein Dorn im Auge gewesen. Einerseits war 
er nicht nur durch sein literarisches Talent, sondern auch als hoch 
angesehener Richter und Anwalt ein Vorbild an Rechtschaffenheit 
und Moral. Auf der anderen Seite lehnte er die Amtskirche ab, und 
als ihn sein Magenkrebs kurz nach der Vollendung des Schimmel
reiters zu besiegen drohte, verweigerte er, zum großen Leidwesen al-
ler, die für eine Umkehr auf dem Sterbebett gebetet hatten, die Ster-
besakramente.

Gegen Ende der Novelle, als Hauke Haien, der bislang die  Kirche 
verachtet hat, kurz davor ist, seine fieberkranke Frau zu verlieren, 
fleht er um göttlichen Beistand. Doch jemand hört, wie er zu Gott 
ruft: »Ich weiß ja wohl, du kannst nicht allezeit, wie du willst«, womit 
er die Allmacht Gottes infrage stellt und so bei seinen Nachbarn den 
Verdacht weckt, er sei ein Atheist oder Satanist oder beides. »Ich glau-
be«, sagte der Pastor, »der Schimmelreiter beweist, dass Storm kurz da-
vor war, sich Jesus zuzuwenden. Die Flut ist die göttliche Macht, die 
Storm so lange versuchte zu verleugnen.«

Oder vielleicht, sagte Uwe Jessel, war die Flut nur eine Flut.
Uwe Jessel war der Lehrer, der den lüsternen Greis in dem platt-

deutschen Theaterstück gespielt hatte. Nach meinem Abschied von 
dem Pastor fuhr ich mit dem Fahrrad zu der Warft, auf der Jessels 
Schule stand. Es war zwar Sonntag, aber er hatte gesagt, er sei im 
Klassenzimmer, um ein paar Dinge zu erledigen, und später kämen 
auch zwei seiner Schüler  – vierzig Prozent der gesamten Schüler-
schaft –, um ihm zu helfen. Als ich eintraf, starrte er gerade mit zu-
sammengekniffenen Augen in ein Mathematikbuch und hörte Mo-
zart, während in seiner Tasse schwarzer Tee zog. Schule, Klassen-
zimmer und Wohnung waren eins.
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Ich habe nie he rausgefunden, weshalb Uwe Jessel nach Hooge ge-
kommen war. Nicht dass er der Frage ausgewichen wäre; vielmehr 
hatte sich der Grund schon lange verflüchtigt. Er und seine Frau 
waren hier und würden vo raussichtlich auch nicht wegziehen. Eine 
Schule mit fünf Schülern zu führen, sei eine einzigartige Aufgabe, 
besonders im Hinblick auf die große Altersspanne: Das jüngste Kind 
war sechs, das älteste siebzehn. Und daher, sagte er, habe er alles an-
dere als ein entspanntes Leben, er sei sehr beschäftigt, weil er ja sicher-
stellen müsse, dass der Lernstoff seiner Schützlinge ihrem Alter und 
ihren Fähigkeiten angemessen sei.

Das Klassenzimmer war vollgestopft mit Büchern, Fotos, einem 
Aquarium, einer ausgestopften Lumme und Strandgut von der Hallig. 
Ich musste an die schon lange verschwundene alte Schule auf Spurn 
Point denken und wie die Lehrer mit ihren Schützlingen zum Strand-
gutsammeln in die Dünen gegangen waren.

Uwe sagte, das Besondere an Storm sei, dass seine Texte so vie-
le unterschiedliche Interpretationen zuließen; deshalb blieben sie 
lebendig. Oft habe man den Eindruck  – und das konnte ich genau 
nachvollziehen  –, dass er einem kein Rätsel aufgebe, sondern viel-
mehr etwas Düsteres erkunde und dabei auch auf Licht in seinen ver-
schiedenen Nuancen stoße (und das, als sei es das erste Mal), und 
auf diese Reise nehme er den Leser mit. Und natürlich müsse man 
sich immer vor Überinterpretation hüten. Zum Beispiel die Sturm-
flut. Diese Schule, in der wir gerade saßen, sei 1968 an der Stelle der 
alten Schule erbaut worden, die von der Sturmflut 1962 völlig zerstört 
worden war. Damals habe zum ersten Mal seit Generationen ein so 
schlimmes »Land unter« geherrscht, dass die Warft stark beschädigt 
worden sei, und viele Gebäude, da run ter die Schule, hätten abgeris-
sen werden müssen. In Hamburg seien Dutzende gestorben. Er nahm 
einen Schluck Tee und sagte, die Tasse noch an den Lippen, als wäre 
ihm der Gedanke gerade erst gekommen: »Das war eine Sturmflut. 
Keine Metapher.«

Ich fragte Uwe, was seiner Meinung nach der größte Vorteil und 
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der größte Nachteil am Besuch solch einer kleinen Inselschule sei. 
Das Schlimmste, sagte er, sei, dass der älteste Schüler die Gesell-
schaft Gleichaltriger vermisse – es sei ihm »irgendwie peinlich«, mit 
einer Sechsjährigen in einer Klasse zu sitzen. Umgekehrt würde je-
doch aus dem gleichen Grund der Älteste sensibler für die Bedürf-
nisse jüngerer Kinder und entwickele ein gutes Einfühlungsvermö-
gen, während die Jüngeren nicht in der Masse untergingen und so 
viel Aufmerksamkeit bekämen, wie sie brauchten.

Eine lange Gesprächspause wurde unterbrochen, als zwei Jungen 
an die Tür klopften und he reinkamen. Wie Uwe mir erklärte, woll-
ten sie gemeinsam das Aquarium runderneuern, um die Ankunft 
des Axolotls vorzubereiten, einer eigenartigen Amphibie aus Mexiko, 
die ein Naturforscher aus Bredstedt vorbeibringen wolle. Die alten 
Scheiben waren bereits aus den Rahmen genommen worden, und der 
Kitt war he rausgekratzt, doch jetzt galt es, die neuen Scheiben, die 
ein bisschen zu groß waren, hi neinzuzwängen. Die Jungen standen 
daneben, während Uwe, untermalt von einem Hornkonzert von Mo-
zart, drückte und grübelte. »Vielleicht lassen Sie uns das mal besser 
in Ruhe erledigen«, sagte Uwe und fügte hinzu: »Stellen Sie sich mal 
vor: Morgen, wenn Sie an Bord der Hilligenlei gehen und die anderen 
Passagiere aussteigen, kreuzt sich Ihr Weg mit dem des ersten Axo-
lotls auf Hooge.«

Uwe Jessel wies mir den Weg zur übernächsten Warft, von wo ein 
kräftiger Gegenwind ungehindert über die billardgrünen Wiesen 
wehte. Es war ein Kampf, mit dem Fahrrad dagegenzuhalten  – als 
 liefe man eine abwärtsführende Rolltreppe hi nauf –, und so erreichte 
ich schwitzend und außer Atem das Haus des Bürgermeisters, Mat-
thias Piepgras. Noch einige Minuten nachdem er mich begrüßt hatte, 
konnte ich kaum sprechen, aber er paffte mitfühlend an seiner Meer-
schaumpfeife und winkte mich hi nein. Inmitten seines Papierwusts 
und mehrerer halb fertiger Projekte fühlte ich mich wie zu Hause – 
umso mehr, als etwas Musikähnliches aus dem Wohnzimmer drang. 
Leonard Cohen brachte gerade einen knarzenden Song zu Ende (nicht 
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auf Friesisch), und die Freundin des Bürgermeisters, Christiane Jene-
mann, kochte starken Kaffee. Sein markantes, aber keinesfalls stren-
ges Gesicht machte Piepgras sofort sympathisch. Wie Uwe war er 
kein Sohn der Hallig, sondern hatte auf dem Festland als »Lehrer für 
langsamere Kinder« gearbeitet, ehe er eine »Lebenskrise« erlebt und 
das dringende Bedürfnis verspürt hatte, an einem Ort wie Hooge zu 
leben – umgeben von nichts anderem als der Wonne des Meeres, der 
Wiesen und der Wolken  –, wo er wieder Selbstvertrauen und Kraft 
schöpfen konnte.

Christiane brachte den Kaffee, und Dampf und Pfeifenrauch um-
kringelten ei nan der im hellen Licht, das durch die verstaubten Fens-
ter he reinfiel.

Zu dem Bürgermeisteramt habe man ihn weder gedrängt, noch 
habe er sich da rum bemüht. »Aber es war alles so schlecht organi-
siert, da brauchte es mal eine … wie sagt man?«

»Außenperspektive?«, schlug ich vor.
»Ja! Genau! Exactly!« Und daher, erzählte er, habe er sich so sehr 

eingemischt und so viel Rabatz gemacht, dass er am Ende feststellen 
musste, dass er den Posten hatte.

Auch Christiane stammte nicht von den Halligen, doch als sie mir 
ein Exem plar ihres Buches Halliglüüd schenkte, vermutete ich gleich, 
dass sie sich bei den meisten Ortsansässigen beliebt gemacht hatte. 
Es war ein großer roter Fotoband, der mir bereits in sämtlichen Lä-
den entlang der schleswig-holsteinischen Küste aufgefallen war. Ich 
erzählte den beiden, dass ich bereits einen anderen Bürgermeister 
kennengelernt hatte, Frank Botter auf Helgoland.

»Ha!«, rief Matthias. »Botter! Ja, so ein kräftiger Kerl, wie ein Stier! 
Netter Typ. Ich habe ihn mal bei der Jahrestagung der schleswig- 
holsteinischen Inselbürgermeister kennengelernt.« Irgendwie kam 
mir der Gedanke unheimlich komisch vor, jemanden zu treffen, der 
Botter ebenfalls  kannte. Ich sagte, ich könne mir nicht vorstellen, 
dass Botter auch Leonard Cohen hört. »Ja, eher nicht«, antwortete 
Matthias. Dann erinnerte ich mich, was er alles da rüber gesagt  hatte, 
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was es bedeute, ein »echter« Helgoländer zu sein. Habe Matthias 
denn Pro bleme, weil er kein Einheimischer war?

Kurz tauschten Christiane und er nervöse Blicke, dann stopfte er 
seine Pfeife, ehe er mir erklärte, dass es auf einer so kleinen Insel wie 
Hooge zwangsläufig Pro bleme gebe. Wäre er woanders Bürgermeis-
ter, etwa in Husum oder Bredstedt, dann wäre sein Leben einfacher. 
So aber gebe es so viel zu tun, und er habe nur das allernötigste Perso-
nal, daher streite er sich gerade mit der Landesregierung von Schles-
wig-Holstein um mehr Geld. Außerdem kämpfe er dafür, dass das 
Land mehr Verantwortung für Entscheidungen übernehmen möge, 
die die Belange Hooges beträfen, aber manchmal mit den persön-
lichen Bedürfnissen seiner Bewohner kollidierten.

»Sagen wir mal so«, schloss er, »ich habe meine politischen Fein-
de.«

Im Scherz fragte ich, ob er denn um Leib und Leben fürchten 
 müsse.

»Bis jetzt nicht. Aber mir sind schon drei Autos vor der Haustür 
zerstört worden.«

»Hätten Sie als Sonderschullehrer je gedacht, dass Sie einmal 
 Bürgermeister einer Neunzigseeleninsel werden würden?«

»Nein, das hätte ich nie gedacht. Niemals.«
Es war mir unangenehm, dass unsere Unterhaltung derart in 

Richtung Verhör abgedriftet war, und ich spürte, dass Matthias trotz 
seiner Liebenswürdigkeit lieber allein gelassen werden wollte mit 
Christiane (so weit nachvollziehbar), mit Leonard Cohen und seiner 
Pfeife. Und als ich an seine Autos dachte, konnte ich nachempfinden, 
wie ausgeliefert man sich auf einer Warft manchmal fühlen musste. 
Vor Blitzschlag mochte man sicher sein, dafür aber war man Sturm-
fluten, unerwünschten Gedanken und Erinnerungen und Vandalis-
mus ausgesetzt. Und mir kam wieder das Schicksal Hauke Haiens 
in den Sinn, was mich – vielleicht aufgrund des vielen Kaffees und 
der Verausgabung auf dem Fahrrad – auch ein bisschen um Matthias 
Piepgras fürchten ließ.
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Als ich ging, schien noch die Sonne, doch undankbarerweise hat-
te der Wind gedreht, und egal, wie kräftig ich in die Pedale trat, mein 
nächstes Ziel schien sich mir eisern zu entziehen. Ich versuchte mir 
den Text von Suzanne ins Gedächtnis zu rufen, und als ich mich an die 
Hälfte erinnert hatte, war ich angekommen.

Am nächsten Tag war ich in meiner Bleibe auf dem Bauernhof – 
offenbar eine Scheune, die zu einer Herberge für Schulklassen um-
gebaut worden war – früh auf den Beinen, um die Fähre zurück nach 
Schlüttsiel zu erwischen. Der Anstaltsgeruch nach billigen Reini-
gungsmitteln und Klemmbrettern erfüllte die zugestellten Gänge 
und die Duschen. Die Herbergswirtin hatte ich nur im Vorbeigehen 
gesehen, doch Patricia, der blassen, ängstlich dreinschauenden, aber 
freundlichen Aushilfe aus Krakau begegnete ich häufiger; sie war 
auch weitaus interessanter.

Sie erzählte, dass sie mit Ausnahme ihres Arbeitgebers kaum mit 
irgendeinem Einwohner von Hooge gesprochen habe, seit sie drei 
Monate zuvor hier angekommen sei. Sonderlich einsam sei sie nicht, 
weil Peter, ein Landsmann, ebenfalls auf dem Hof arbeite und dem 
Bauern mit den Kühen und dem Fahrradverleih helfe. Aber sei das 
nicht erstaunlich, angesichts der Tatsache, dass auf der Warft alles 
so eng zusammengedrängt war, wollte ich wissen. Es mache ihr nicht 
viel aus, sagte sie.

Im Jahr zuvor habe sie in Ma drid gearbeitet – die Stadt habe ihr 
sehr gut gefallen – und davor in Toronto, wo es fantastisch gewesen 
sei. Nach Hooge sei sie gekommen, weil ein so entlegener, stiller Ort 
sie gereizt habe. »Ich kann mich nicht wirklich beschweren«, sagte 
sie. »Und im August verlasse ich Deutschland, um in einem Pflege-
heim in Surrey bei London zu arbeiten. Kennen Sie Surrey? Ich freue 
mich wirklich da rauf. Meinen Sie, das wird gut?«

Meine Antwort war nicht ehrlich, und Patricias Misere wie auch 
die trotzige Weigerung der Einwohner von Hooge, sich für sie zu in-
teressieren, machten mich traurig und wütend. Von der anderen Seite 
des Fething aus beobachtete ich ein paar Bauern, wie sie eine Kuh in 
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den Stall manövrierten. Es waren kräftige Männer in blauen Overalls 
mit alttestamentarischen Bärten, und mir schien, als hätte ich eben-
so gut über eine Jahrhunderte breite Kluft blicken können statt nur 
über einen Ententeich  – vielleicht konnten sie mich ja gar nicht se-
hen. Ich musste da ran denken, was Arend Maris über Inselbewohner 
gesagt hatte: Sie glaubten nicht an den Rest der Welt, selbst wenn sie 
ihn direkt vor der Nase hätten.

Der Morgen mit seinem allzu passenden Geniesel, unter dem Meer 
und Wiesen schmollten, war wie geschaffen für wehmütige Gedan-
ken. Ich war lange genug auf Hooge und Langeneß gewesen, dass ich 
abreisen und zugleich nicht abreisen wollte. Allein der Gedanke an 
eine Welt mit drei- oder mehrstöckigen Gebäuden, mit ganz norma-
len Hauptstraßen und ihren Versprechen und Kompromissen wirkte 
schon jetzt einschüchternd. Stille war unmöglich auf den Halligen, 
sie wurde vom Wind vertrieben, von der zischenden See und den lär-
menden Vögeln. Aber die Abgeschiedenheit, die Matthias Piepgras 
hier gefunden hatte, ehe er in die Angelegenheiten der netten und 
nicht ganz so netten Bewohner von Hooge verstrickt wurde, hatte 
tiefe Spuren bei mir hinterlassen. Vielleich bekam man, wenn man 
zu lange blieb, ein ernstes Gemüt. Oder man neigte irgendwann zu 
mürrischen Blicken und begann zu argwöhnen, dass Gesang gleich-
bedeutend mit Leichtfertigkeit sei.

Die Hilligenlei bahnte sich ihren Weg zum Anleger, wo ich mit 
 einer Handvoll anderer Passagiere zitternd wartete; unbeeindruckt 
vom Wetterwechsel, widmeten sich die Rauch- und Seeschwalben ih-
rer Luftakrobatik. Gleich gab es wieder Kaffee und Suppe mit Würst-
chen und Apfelkuchen, und ich würde dabei Notizen machen und 
überlegen, wo und was das nächste Ziel sein sollte. Unerwartet und 
überfallartig kam mir der Gedanke, dass der Pastor mit seiner Inter-
pretation des Schimmelreiters falschlag. Der Dammbruch und Haukes 
Galopp über den einstürzenden Deich, die ganze schreckliche Tra-
gödie stellt nicht das Flehen eines Sterbenden um Vergebung dar, 
sondern einen Angriff gegen Kleinlichkeit und Frömmigkeit – und 
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sogar, dachte ich, gegen das leise Dudeln sanfter Rockmusik, das 
in Deutschland offenbar alle öffentlichen Räume erfüllt, selbst auf 
 Fähren.

Ich trank meinen Kaffee und aß Suppe und Kuchen. War ich ei-
gentlich einem Mann mit einem Axolotl begegnet? Schwer zu sagen, 
doch ich wusste, die eigenartige, deplatzierte mexikanische Amphi-
bie, die übrigens durch Anpassungsfähigkeit und nicht durch Kon-
fron ta tion gedeiht, sollte bald eine neue Heimat auf einer Marsch-
insel finden, deren Bewohner nett zu Fremden sind – meistens jeden-
falls.




