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eild man eigentlich jemals, was vor sich geht?
Es ist wie bei einem Vierhundertmeterlauf: Einige
Augenblicke lang befindet man sich im Zentrum
der Ereignisse, der Wind saust einem um die Ohren, die Lun-
gen wollen platzen, die Gegner keuchen, das Einzige, was
existiert, ist das Zielband irgendwo vor einem.

Aber ist es das, was wirklich passiert?

Nachher erinnert man sich an den Lauf, und das Gedicht-
nis fingt sofort an, die Fakten zu sortieren; es redigiert, un-
terteilt, sortiert. Ich hitte die erste Kurve nicht so langsam
angehen sollen. Auf der Gegengeraden hitte ich kirzere
Schritte machen miissen. Im Endspurt bin ich gestolpert, das
war allesentscheidend.

Nachher sieht alles gleich anders aus.

In unserer Familie war sicher nicht ich der Wettl4ufer, son-
dern Carl.

Ich sitze auf der Veranda und schreibe diese Zeilen, bin al-
lein. Das alte Landhaus, die Villa, hat sich geleert. Alle sind
abgereist, in die Stadt, ins Ausland. Eine ist am Ende ihres
Weges angekommen und wird bald in Rauch aufgehen.

Es ist leise und ruhig geworden.



Es ist nachher, auch fiir mich.

Wo habe ich zu kurze Schritte gemacht? Wo bin ich gestol-
pert?

Oder bin ich die ganze Zeit nur drauflosgerannt, was das
Zeug hielt?

Ist alles, was man nachher tut — sich mit einem Trainer zu-
sammensetzen und den Lauf analysieren oder sich auf eine
Veranda hocken und schreiben —, eine Art Selbstrechtferti-
gung, die man unternimmt, um zu tiberleben? Sind alle nach-
traglichen Rationalisierungen und Bearbeitungen etwas, das
man braucht, obwohl man weil3, dass vielleicht nichts ande-
res dabei herauskommt als Liigen und verdammte Dichtung?

Wozu dann? Um die Kraft aufzubringen, sich noch einmal
an die Startlinie zu stellen, mit einem einzigen eitlen Gedan-
ken im Kopf: Diesmal werde ich nicht stolpern?



s begann an einem Nachmittag im August damit, dass

das Telefon auf meinem Nachttisch klingelte.

Ich schlief. Ich war die ganze Nacht durchgefahren,
von einem dieser unzihligen Musikfestivals nach Hause, auf
dem ich mich miihselig durch drei Konzerte und eine elende
Menge Folkloremusik gehort und ein paar halbherzige, nach-
sichtige Kritiken verfasst, abends zu viel Bier getrunken und
zuviel dummes Zeug mit ein paar Kollegen geschwatzt hatte.

Es war Onkel Tom. Er wollte mit mir reden. Nein, nicht am
Telefon, er wollte mich sehen.

Es ging um Mutter, nahm ich an.

Im Krankenhaus sagten sie, sie wiirde schlafen.

Onkel Tom. Als Mutter eines Morgens vor ein paar Jahr-
zehnten verkiindete, von dem Tag an sollten wir Tom Onkel
Tom nennen, verstanden weder Carl noch ich, wozu das gut
sein sollte. Wir fanden es nur ausgesprochen komisch. Carl
schrieb Onkel Toms Hiitte auf ein Brett und nagelte es an die Tiir
des Plumpsklos. Das fand Mama iiberhaupt nicht komisch.
Zur Strafe durften wir antreten, um die Jauchegrube unter
dem Klo auszuschaufeln.

»Es war Carls Idee, nicht meine«, versuchte ich.
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»Schieb die Schuld nicht auf deinen kleinen Bruder«, sagte
sie.

Wie oft habe ich diese Worte von ihr zu héren bekommen?

Noch immer kann ich menschliche Exkremente nicht rie-
chen, ohne das Echo in meinem Kopf zu horen: Schieb die
Schuld nicht auf deinen kleinen Bruder!

Tom war zwar auf eine entfernte und verwickelte Art ir-
gendwie mit Mutter verwandt, aber wir sollten ihn nicht des-
halb Onkel nennen. Mutters Botschaft war eine andere, und
ich glaube, Carl und ich verstanden sie auf eine nebuldse
Weise. Mama stellte bestimmte Dinge klar: Tom kam natiir-
lich hiufig zu Besuch, Tom feierte mit uns zusammen Weih-
nachten, Tom war morgens da, wenn es darum ging, uns ein
Geburtstagsstindchen zu bringen, Tom wohnte den Sommer
iber bei uns im Landhaus.

Aber Tom behielt seine eigene Wohnung in der Stadt. Und
er hatte im Landhaus sein separates Zimmer hinter der Ki-
che. Tom war wie ein Onkel.

Mutter und er waren nicht richtig zusammen, nicht so, wie
sie und Papa es gewesen waren.

Erst spiter begriff ich, dass sie diese Abgrenzungen nicht
nur unseretwegen vornahm.

Worum es ging, davon machte sich Carl seine eigenen Vor-
stellungen. Eines Abends, nachdem Mama das Licht in unse-
rem Zimmer geldscht und wir wie {iblich die Taschenlampen
aus dem unter Carls Bett versteckten alten Nachttopf hervor-
geholt hatten, sagte er: »Was meinst du, was Tom und Mama
miteinander treiben?«

»Du sollst ihn Onkel nennenc, verbesserte ich.

Er leuchtete mir ins Gesicht und lachte.



»Wart mal«, sagte er, kramte in einer Schublade und holte
eine zerschlissene Stoffpuppe und ein kleines Spielzeugpferd
mit Namen Samuel heraus, das einmal mein Kuscheltier
gewesen war. Carl legte mir die Puppe in den Arm. »Das ist
Mamag, sagte er. Dann nahm er Samuel und driickte ihn der
Puppe in die Arme. »Und das ist der gute alte Tom«, sagte er
und lield Samuel mit dem Hinterteil kleine, ruckartige Bewe-
gungen ausfiihren.

Sein Gesichtsausdruck dabei war fremd und abstof3end.
Sein Lachen horte sich wie hechelndes St6hnen an.

Ich schlug ihm mit einem Buch auf den Kopf, so fest ich
konnte. Es war ein dickes Buch. Es gab ein Mordstheater.

Ich versuchte gar nicht erst, die Schuld auf Carl zu schie-
ben.

Am nichsten Tag bekam ich Stubenarrest. Ich sah mir das
Foto von Papa an. Darauf sal3 er zuriickgelehnt auf der Ve-
randatreppe, die Beine gekreuzt. Mit nachdenklichen Augen
schaute er geradewegs in die Kamera, mich direkt an. Er sah
ein wenig traurig aus, fand ich.

Lieber Papa, schrieb ich aufeinen Zettel. Sei mir nicht bose.
Ich bin Deinetwegen so wiitend geworden. Und sei auch nicht
bose auf Carl. Er hat tiberhaupt keine Erinnerung an Dich.

Dann zerriss ich den Zettel in winzig kleine Fetzen, die
ich mir sicherheitshalber in den Mund stopfte und herunter-
schluckte.

Tom tauchte gegen sieben Uhr auf. Er trug einen seiner dop-
pelreihigen grauen Anziige, eine Fliege unter dem Kinn,
schwarze, blank geputzte Schuhe: Onkel Toms Uniform. In

den gesamten dreil3ig Jahren seiner Titigkeit als privat prak-



tizierender Arzt hatte er stets dieselbe graue Aufmachung
getragen. Das flof3e seinen Patienten Vertrauen ein, hatte er
behauptet. Es war eine Gewohnheit daraus geworden.

Nun war er seit zehn Jahren Rentner. Ich vermutete, er
hatte es sich trotzdem noch nicht abgewohnt, seine Mitmen-
schen als mutmafliche Patienten zu betrachten.

Onkel Tom hatte ein aul3erordentlich rundes Gesicht. Sein
Schidel war kahl und sah aus wie die Krone eines Bowler-
huts. Es kam immer noch vor, dass ich von ihm triumte. Es
war immer derselbe Traum: Ich steckte ihm den Finger ins
Ohr und liel3 seinen Kopfiiber den Anlegesteg rollen wie eine
Bowlingkugel. Sie kullerte {iber das Ende des Stegs, und es
gab ein deutliches Platschen.

Seine Augenbrauen hingen herab, kleine Schutzdicher
tiber seinen sanften, verstindnisvollen grauen Augen: Kein
Leid ist mir fremd. Ein schwacher Duft von Rasierwasser um-
gab ihn, immer derselbe in all den Jahren.

Onkel Tom war ein netter, durch und durch sympathischer
Mensch, ein dermalen anstindiger, lieber Kerl, dass er mich
noch immer zur Weil3glut treiben konnte.

Natiirlich war das ungerecht. Eigentlich hitte er auf mich
wiitend sein sollen.

Einmal waren Carl, Onkel Tom und ich nachmittags zum
Einkaufen gefahren. Es war in dem Sommer, in dem ich zum
ersten Mal das Motorboot steuern durfte. Onkel Tom stieg
auf das kleine Vordeck des Boots, um an Land zu springen.
Ich nahm den Gang heraus, und das Boot glitt mit noch be-
trachtlicher Geschwindigkeit auf den Steg zu. Ich sollte bes-
ser abbremsen, dachte ich, legte den Riickwirtsgang ein und
gab Vollgas.



Das Boot stoppte schlagartig ab. Onkel Tom verlor das
Gleichgewicht, fiel der Linge nach tiber Bord und versank.

Carl glotzte nur mit offenem Mund.

Langsam, wie eine kleine, runde Klippe, tauchte Toms
Glatze aus dem Wasser auf.

»Was machst du fiir einen Bockmistk, sagte Carl zu mir.

Onkel Tom schwamm an Land und kam ungeriihrt mit
triefenden Kleidern ans Ende des Stegs, um uns in Empfang
zu nehmen.

»Du Volltrottel«, sagte Carl.

Onkel Tom sah mich an.

»Istja nicht so schlimme, sagte er.

Nacheinander gingen wir zum Haus hinauf. Onkel Tom
hinterliel? eine nasse Spur auf dem Kies.

Ich verstand die Welt nicht mehr. Regte er sich wirklich
nicht im Geringsten auf?

Mama lachte blof3.

Ich wartete ein paar Tage ab, bis ich mit Onkel Tom allein
im Boot war.

Er stellte sich wieder aufs Vordeck.

Er drehte sich um und sah mich an.

Ich legte den Riickwirtsgang ein und gab Gas. Er landete
im Wasser. Es sah fast so aus, als hitte er es mit Absicht ge-
tan.

Und genau wie beim letzten Mal kam er ans Ende des Stegs,
vertiute das Boot und nahm die Einkaufskartons entgegen.

Er sah mich an, ohne ein Wort zu sagen.

Aber Mama lachte diesmal nicht.

»Ich glaube, fiir diesen Sommer bist du genug Motorboot
gefahren«, sagte sie.



»Sei nicht so hart zu dem Jungen«, meinte Onkel Tom, »er
ist noch ein wenig ungetibt, und ich bin auch nicht gerade der
beste Seemann der Welt. So schlimm war es doch gar nicht.«

Spdter an dem Abend sagte Carl zu mir: »Wenn du das
noch ein Mal machst, hau ich dich griin und blau.«

Er war damals schon stéirker als ich, obwohl er zwei Jahre
jlinger war. Aber ich liel§ es nicht seinetwegen bleiben, son-
dern weil ich sah, dass es nichts brachte.

Onkel Tom konnte mich rasend machen.

Jetzt sald er auf meinem Sofa und schaute aus dem Fenster.
Er sah miide aus.

»Gibst du einen aus?«

Ich holte eine Flasche Whisky und zwei Gliser.

»Leider ist im Zustand deiner Mutter eine Verschlechte-
rung eingetreten, sagte er.

Er trank einen Schluck und blinzelte mit seinen runden
Augen.

»Eine Verschlechterungg, fragte ich. »Wie ernst ist es?«

Er seufzte.

»Sehr ernst.«

DraulRen auf dem Treppenaufgang begann ein Hund zu
bellen, laut und wiitend.

»Was bedeutet das?«

Er zog ein Taschentuch heraus und schniuzte sich.

»Noch eine Woche, vielleicht.«

Eine Taube landete auf dem Fenstersims und blickte neu-
gierig herein. Wir schauten zurtick, bis sie wegflog.

»Ich bin, wie du vielleicht weil3t, auf einer Dienstreise ge-
wesen, und ...«, sagte ich.

Er schwieg eine Weile.



»Ich bin iberzeugt, die Verschlechterung wire auch einge-
treten, wenn du hier gewesen wirst, sagte er dann mit einem
schwachen Licheln.

Ich machte mir nicht die Miihe einer Antwort. Ich mach-
te mir nicht mehr die Miihe, mich tiber ihn aufzuregen. Es
brachte nichts.

»Das Merkwiirdige ist«, sagte er, »dass sich die Krankheit
deiner Mutter exakt so entwickelt wie die deines Vaters. Als
wollte sie ihn nachahmen.«

»Woher weil3t du das?«

Er blickte erstaunt auf.

»Dein Vater war mein Patient. Hast du das nicht gewusst?«

Ich schwieg. Ich trank und merkte, dass ich meine Oh-
ren verschlossen hatte. Halt die Fresse, sagte es andauernd
in mir, nach all diesen Jahren, du darfst meinen Vater nicht
einmal erwdhnen.

»Wo ist er gestorben?«

»Draul8en in der Villa, in seinem eigenen Bett.«

Ich versuchte zu gidhnen, um die Ohren wieder zu 6ftnen.
Ich merkte plotzlich, dass ich seine runden, neugierig for-
schenden Augen nicht ertragen konnte. Ich stand aufund trat
ans Fenster.

»Im selben Bett, in das deine Mutter sich jetzt legen will,
sagte er in meinem Riicken. »Erinnerst du dich nicht?«

An der StraRenbahnhaltestelle blieb eine junge Frau mit
dunklem Teint stehen. Sie stellte einen Hut vor ihre Fiil3e und
stopfte eine Handvoll Geldscheine hinein. Dann zog sie eine
Panfl6te aus ihrer Handtasche und begann zu spielen.

Ich hatte noch immer dieses Sausen in den Ohren. Nichts.
Uberhaupt nichts.



Onkel Tom sagte: »Auch sie will jetzt dahin. Nach Hause
in die Villa.«

»Was sagen die Arzte?«

»Die beschiftigen sich lieber mit Patienten, die noch eine
Chance haben.«

Menschen gingen geschiftig an der Frau vorbei und schau-
ten weg, als mache sie der Hut zu ihren Fiil3en verlegen.

»Weil sie, dass sie keine mehr hat?«

»Sie weild ja, wie es mit deinem Vater gegangen ist.«

»Aber sollte man ihr nicht geradeheraus sagen, wie es um
sie steht?«

Er schaute eine Zeit lang in sein Glas und schwenkte einen
Eiswiirfel darin.

»So einfach ist das nicht, Olof. Eigentlich wollen die Men-
schen nur so lange, wie sie gesund sind, dass man ihnen ge-
radeheraus die Wahrheit sagt.«

Offen und ehrlich miteinander reden — was fiir eine naive
Vorstellung im Grunde.

»Ich bin nicht sicher, ob es eine gute Idee wire, Tom.«

Er nickte.

»Offen gestanden, ich auch nicht. Aber ich sehe keine an-
dere Moglichkeit, als dass wir ihr ihren Wunsch erfiillen.«

Er erhob sich.

»Gebe Gott, dass auch wir jemanden haben, der tut, was
wir uns von ihm wiinschen, wenn es so weit ist.«

Damit ging er. Durchs Fenster sah ich ihn einen Moment
vor der jungen Frau stehen bleiben, die auf ihrer Flote einen
alten Dylan-Song spielte. Er stand da und horte mit gesenk-
tem Kopf zu: The answer, my friend, is blowin’ in the wind ...

Dann legte er einen Geldschein in ihren Hut und ging weiter.
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ch habe meine Sachen in einem Handkoffer unterge-

bracht, der fertig gepackt neben der Haustiir steht. Carl

hat verkiindet, ich solle nur nehmen, was ich haben wol-
le, ihm sei es egal, er wolle mit einem Innenarchitekten re-
den, mit dessen Hilfe er das Haus von dem alten Plunder zu
entriimpeln und die Bruchbude so umzubauen gedenke, dass
Menschen darin wohnen konnten.

Mein Koffer ist so gut wie leer. Etwas Spielzeug, ein paar
Fotos, Papas alter Olmantel.

Dabei habe ich gedacht, es gibe hier jede Menge Dinge,
die ich retten wollte, alte, undichte Zinnkriige, seltsame
Keramikdosen in Tierform, eine Schnecke, ein Huhn, ein
Nihkistchen aus zusammengeleimten Ziindhdlzchen, Pet-
roleumlampen. Ich bin durch simtliche Zimmer gegangen,
habe ein kurioses Ding nach dem andern in die Hand genom-
men, sie eine Weile darin gewogen und dann wieder zurtick-
gestellt.

Sie lassen sich nicht retten. Auf eine eigenartige Art hingt
jedes einzelne von ihnen mit den anderen zusammen. Wenn
man sie voneinander trennt, werden sie absurd und bedeu-

tungslos.



Vielleicht hat Carl recht: Der Miillcontainer, in den er sie
bald werfen wird, ist ihre folgerichtige Endstation.

Es wird ja doch nichts mehr so wie friiher.

Und das meiste ldsst sich ohnehin nicht in einen Koffer
packen: die Geriiche, die Schatten der geraden Kiefern iiber
den Blaubeerstrduchern, die griine, geheimnisvolle Firbung
des Wassers, das leise zwischen den Steinen um das Funda-
ment des Bootsstegs schwappt.

Und ich habe geglaubt, ich wiirde all das vermissen und
mein erzwungener Aufbruch wire von Schmerz und Trauer
erfiillt. Dabei empfinde ich jetzt fast Erleichterung.

Das macht mich wiitend. Es fiihlt sich an, als hitten sie
mir unrecht getan, nicht nur, indem sie mir meine alte Som-
merfrische nahmen, sondern indem sie mir auch noch den
Schmerz tiber den Verlust raubten.



nkel Tom kiimmerte sich um alle praktischen Maf3-

nahmen, die zu treffen waren. Er lieh eine Reihe

medizinischer Apparate, brachte sie hinaus zur Villa

und richtete Mutters Zimmer her. Er engagierte eine pensio-
nierte Diakonisse, die sich Schwester Heidi nannte.

Eigentlich fiel mir nur eine einzige Aufgabe zu: Carl an-
zurufen.

Ich fand seine Nummer in meinem Telefonverzeichnis. Ich
konnte mich nicht erinnern, wann ich sie dort eingetragen
hatte. Angerufen hatte ich ihn nie. Seit mehr als zehn Jahren
hatte ich weder ihn noch Klara wiedergesehen. Das letzte
Mal sah ich sie, unmittelbar bevor sie ihre Maschine in die
USA bestiegen. Die IT-Branche steckte noch in den Kinder-
schuhen, fand Carl. Zu Hause in Finnland konnte er nichts
erreichen. Er hatte ein Angebot von einem amerikanischen
Grol3konzern erhalten. Das war schmeichelhaft und lockte.

Ich hatte sie zum Flughafen gefahren. Wir setzten uns in
die Abflughalle und tranken einen Tee.

»Zuriickkommen kann man jederzeit«, sagte Carl, »aber in
die andere Richtung bekommt man vielleicht nicht so viele
Chancen.«
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Leeres Gerede natiirlich. Ich wusste, dass er nicht zurtick-
kommen wiirde. Ich wusste, dass er seine Karriere vor Augen
hatte, eine schnurgerade Stufenleiter bis hinaufan die Spitze.

Klara sah durchs Panoramafenster nach draul3en, wo ein
riesiges Flugzeug brav wie ein Hiindchen einem kleinen Kas-
tenwagen mit einem gelben Blinklicht auf dem Dach folgte.

»Vielleicht bekommt man {iberhaupt nur wenige Chan-
cen.«

Follow me, stand auf dem Schild.

Sie wirkte miide. Ich merkte, dass ich keine Lust hatte, sie
zu fragen, was sie damit sagen wolle, und im nichsten Mo-
ment sahen wir Mutter kommen.

Mit gerader Haltung, das Kinn in die Luft gereckt, trat sie
mit langsamen, gemessenen Schritten in die Cafeteria, eine
tragische Heroine aus einem alten Stummfilm. Sie wiirdig-
te uns keines Blickes. So weit wie moglich von uns entfernt
liel3 sie sich an einem freien Tisch nieder und drehte uns den
Riicken zu.

Sie trug Schwarz. Das Gesicht mit einem Trauerflor ver-
hingt.

»Ist sie verrlickt geworden?«

Carl schiittelte den Kopf.

»Geworden?«, fragte er, stand auf und ging zu ihr hintiber.

Klara wandte den Kopfund sah mich nachdenklich an.

»Er vertut sich«, sagte sie. »Gerade zuriickkommen kann
man nie.«

Carl hatte sich neben unsere Mutter gestellt und beugte
sich tber sie. Sie sagte etwas zu ihm, und ich sah, wie er in
die Hohe fuhr, als hitte sie ihm ins Gesicht gespuckt. Dann

kam er fast im Laufschritt zu uns zuriick.



»Es ist aussichtslos«, sagte er. »Komm, Klaral«

Sein Gesicht war rot angelaufen. Er ging zur Rolltreppe,
ohne sich umzusehen.

Klara blieb neben mir stehen. Sie legte mir die Hand auf
die Schulter und lieR sie fiir einen Augenblick dort ruhen.

»Adieu, Olof.«

Es horte sich schrecklich feierlich an.

Dann folgte sie Carl. Auf der Rolltreppe, gerade bevor ihr
Kopf unter den Ful3boden versank, drehte sie sich um. Ich
sah, dass sie lichelte. Ich wusste nicht, warum, und es war zu
spdt, sie zu fragen.

Ich fuhr Mutter nach Hause. Sie nahm auf dem Riick-
sitz Platz, wie in einem Taxi, schaute aus dem Fenster und
schwieg. Sie guckte finster. Zwischendurch wischte sie sich
mit einer schnellen, unwilligen Bewegung iiber die Augen,
wie eine kleine Ohrfeige.

»Was hast du zu ihm gesagt, Mama?«

Sie schaute mich im Riickspiegel an und sah mit einem
Mal vollkommen hilflos aus.

»Ich habe ihn nur gefragt, ob er fremde 4ltere Damen im-
mer gleich duzen wiirde.«

Dann legte sie sich auf den Riicksitz. Den ganzen Weg
iiber horte ich ihr Schluchzen in meinem Riicken. Wie das

eines kleinen Kindes.

Zu meiner Uberraschung war er sofort am Apparat.
»Carl Axelsson.«
Mit amerikanischer Firbung: Axlsen. Er klang verschlafen.
»Ich bin’s, Carle, sagte ich.
Er sagte nichts.



»Hier ist Olof«, sagte ich und fiihlte mich blod.

»Das hore ich«, antwortete er. »Ist sie gestorben?«

»Nein.«

»Wieso rufst du mich dann mitten in der Nacht an,
Mensch?«

Ich hatte nicht daran gedacht, dass in San Francisco Nacht
war.

»Es geht ihr schlechter, Carl. Tom meint, es handelt sich
nur noch um Tage. Und sie will raus nach Vidarnis gebracht
werden.«

»Es geht um Mutter«, horte ich ihn sagen, »es ist Olle,
und ich versuchte mir vorzustellen, wie sie im Bett lagen, er
und Klara. Zu meiner Uberraschung stellte ich fest, dass ich
mich nicht an ihr Gesicht erinnern konnte. Ich sagte: »Sie
will, dass du nach Hause kommst, Carl.«

»Ich bin zu Hause, sagte er.

)
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s wurde ein richtiger kleiner Autokonvoi, Onkel Tom

an der Spitze, dann der Krankenwagen, dann mein

Wagen mit einer strickenden Schwester Heidi auf dem
Beifahrersitz. Es schien ein Schal zu werden.

»Das weild ich noch nicht«, erklirte Schwester Heidi. »Ich
entscheide mich erst, wenn ich schon ein Stiick weit gekom-
men bin.«

Der Wagen war mit ihren Sachen vollgestopft: zwei grof3e
Koffer im Kofferraum, auf dem Riicksitz ein altes Grammo-
fon mit Kurbel, ein paar Taschen voller Schellackplatten und
ein Kifig, in dem ein gelb-griiner Wellensittich laut zeterte.

Sie ist ein bisschen exzentrisch, aber sehr zuverlissig, hat-
te Tom behauptet.

Schwester Heidi lachte. »Manchmal ribbele ich alles wie-
der auf und fange wieder von vorn an.«

Erstaunlicherweise roch sie nach Parfiim, nach einem ei-
gentlimlich maskulinen Duft, fast wie Onkel Toms Rasier-
wassetr.

»Es kommt gar nicht immer so darauf an, was es am Ende
wird, sagte sie, »Hauptsache, man hat etwas, mit dem man

sich beschiftigen kann.«

N
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Sie trug einen langen griinen Mantel und einen viereckigen
Hut in der gleichen Farbe: eine Mary Poppins im Ruhestand.

»Der Piepmatz heikt Riccardo«, verkiindete sie, »nach ei-
nem italienischen Mittelstreckenldufer, den ich bei der Olym-
piade in Helsingfors kennengelernt habe.«

Sie war grof? und mager. IThr Gesicht sah aus wie eine Ka-
rikatur aus einem Ture-Sventon-Comic: Hakennase und drei
gerade Striche, zwei fiir die Augen, einer fiir den Mund.

»Auch bei Midnnern ist es im Allgemeinen das Beste, wenn
man sie in Kifigen hilt«, sagte sie.

»Was hielt Riccardo davon?«

»Das Problem mit Riccardo war, dass er zu schnell laufen
konnte.«

Wir kamen an einem kleinen See voriiber. Mein Vater hatte
einmal behauptet, es gibe darin schwarze Barsche.

»Stimmt das?«, fragte sie.

»Ich weild es nicht.«

Sie warf mir einen neugierigen Blick zu. »Sie haben nie
versucht, es herauszufinden?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

Ich fand ihre Fragen ein wenig tibergriffig, zumal ich mir
tatsdchlich mehrfach vorgenommen hatte, der Sache auf den
Grund zu gehen, dann aber immer vergessen hatte, eine An-
gel mitzunehmen.

»Es hat sich nicht ergeben.«

Sie blickte tiber den See und fragte: »Und Sie haben nicht
etwa Angst, nur einen ganz gewdhnlichen Barsch herauszu-
ziehen?«



Mutter war miide, still und hatte Schmerzen. Aber sie woll-
te unbedingt auf eigenen Beinen ihr Haus betreten, hatte sie
beschlossen, vielleicht, weil sie wusste, dass es ihre letzten
Schritte tiberhaupt sein wiirden. Onkel Tom und Schwester
Heidi stiitzten sie zu beiden Seiten mit getibten Krankenpfle-
gerarmen, geleiteten sie in ihr Zimmer und machten die Tiir
hinter sich zu.

Ein schwacher Geruch von Krankenhaus hatte sich im
ganzen Haus verbreitet.

Ich setzte mich auf die verglaste Veranda und fiihlte mich
tiberfliissig. Nach einer Weile kam Onkel Tom und lie sich
aufs Sofa fallen, hob einen Aschenbecher an und stellte ihn
wieder hin, nahm die Brille ab und sah genauso tberfliissig
aus.

»Da wiren wir also«, sagte er.

Er stand auf und trat ans Fenster.

»Zwischen den Birken am Ufer miisste mal ausgelichtet
werden.«

Nur tiber meine Leiche, pflegte Mama zu dem Vorschlag
zu sagen.

»Ich habe ihr eine Spritze gegeben, sagte Onkel Tom und
ging mit abgewandtem Kopf zur Verandatir. »Sie wird bald
einschlafen, aber vorher mochte sie dir noch etwas sagen.«

Er ging hinab zum Strand und setzte sich ans Ende des
Stegs, und ich erinnerte mich plotzlich, wie er dort einmal
lange mit Mama zusammengesessen hatte, als plotzlich
weiter drauRen auf dem Wasser ein grol3es Taxiboot heran-
pfliigte.

Ich hatte es bestellt.

Ich hatte verstanden, dass Tom in die Stadt wollte. Wann



genau, wusste ich allerdings nicht. Doch da sich Mama und
Tom gerade im Laden aufhielten und ich selbst auf der Pier
fiir den Dampfer stand, als das Taxiboot anlegte, glaubte ich,
dann kdnnte ich Holmstrom gleich fiir den Abend bestellen,
um Tom abzuholen.

Als sich das Taxiboot niherte, saRen Mama und Tom auf
der Veranda und tranken Tee.

»Was es fiir einen hisslichen Kurs nimmt«, sagte Mama.

»Es kommt doch nicht etwa hierher?«, wunderte sich Tom.

Ich lief zum Anleger hinunter und schnappte die Fang-
leine. Kurz darauf kam Tom.

»Gut’n Abend, griiRte Holmstrom.

»S0?«, machte Tom.

»S0?«, fragte Holmstrom.

»Was liegt an?«, erkundigte sich Tom.

Holmstrém guckte erstaunt.

»Der Herr mochte in die Stadt.«

»S0? Mochte ich das?«

»Das hat der Junge jedenfalls gesagt.«

Tom blieb eine Weile stumm. Ich schaute ins Wasser. Ein
Schwarm Rotfedern mit griinlich gelben Riicken schwamm
unter dem Steg.

Ich vermutete, dass er mich ansah.

Dann ging er zum Haus zuriick.

»Gibt es ein Missverstindnis?«, fragte Holmstrom.

Ich schiittelte den Kopf. »Die beiden vergessen blofR alles,
sagte ich.

Als er und Mama zum Steg zuriickkamen, trug Tom seinen
kleinen braunen Lederkoffer. Er stieg gleich ins Boot.

»Dann mal los«, sagte er.



Ich 16ste die Leine. Holmstrom startete den Motor und
wendete den Bug. Die grol3e Schraube wirbelte das Wasser
auf und lie® den Schwarm Rotfedern sich blitzschnell auf-
I6sen und verschwinden.

Mutter setzte sich ans Ende des Stegs. Das Motorboot
brummte davon und wurde kleiner und kleiner. Mama sah
ihm nach und schwieg.

Ich tiberlegte, was sie wohl sagen wiirde, wenn sie den
Mund wieder aufmachte.

Aber sie sagte gar nichts. Stattdessen brach sie in Trdnen
aus.

»Mamag, sagte ich, »ich wollte doch nur behilflich sein ...«

Sie antwortete nicht. Schluchzte und weinte in einem fort.

»Musst du denn so traurig sein, nur weil Tom gefahren
ist?«

Da griff sie nach mir und zog mich in ihre Arme.

»Sei still«, schluchzte sie, »du kleiner, dummer Junge, sei
still ...«

So sal3en wir lange, sie hielt mich im Arm und weinte, und
das grol3e Taxiboot brummte hinaus aufs Fahrwasser zwi-
schen den Schiren und entfernte sich immer weiter.

Mama lag auf dem Riicken, mit geschlossenen Augen. Erst
jetzt, wo sie in ihrem eigenen Bett lag, sah ich richtig, wie
sehr sie sich in den drei Monaten im Krankenhaus verdndert
hatte. Sie war geschrumpft, ihr Gesicht war eingefallen. Die
Haut wirkte gelblich und merkwiirdig gespannt, als wiirde
auf der Stirn, um die Augen, die Nase und das Kinn der Schi-
del selbst hervortreten.

Sie atmete schwach, vereinzelte, leicht pfeifende Seufzer.

N
~



Sie sah aus wie eine tote alte Frau.

Ich setzte mich an ihr Bett und nahm ihre Hand. Sie fiihlte
sich kiihl und hart an, und unglaublich klein.

»Ich schlafe nicht«, wisperte sie nach einer kleinen Weile,
ohne die Augen zu 6ftnen.

»Mama wird bald einschlafen, fliisterte ich zurtick, unbe-
holfen von Geburt an, wie Carl tiber mich zu sagen pflegte.
Sie aber lag ganz still da, als wiren die diinnen Atemziige das
Einzige, was sie noch schaffte. Dazwischen zuckte es um ihre
Mundwinkel, ein merkwiirdiges Licheln, das ihre schmalen
bldulichen Lippen spannte.

»Tom ist lieb«, fliisterte sie.

»Sicher.«

Unruhig drehte sie den Kopf.

»Du bistauch lieb ...«

Plotzlich schlug sie die Augen auf und blickte mich an.

»Wann kommt Carl?«





