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 Weiß man eigentlich jemals, was vor sich geht?

 Es ist wie bei einem Vierhundertmeterlauf: Einige  

 Augenblicke lang befindet man sich im Zentrum 

der Ereignisse, der Wind saust einem um die Ohren, die Lun-

gen wollen platzen, die Gegner keuchen, das Einzige, was 

existiert, ist das Zielband irgendwo vor einem. 

Aber ist es das, was wirklich passiert?

Nachher erinnert man sich an den Lauf, und das Gedächt-

nis fängt sofort an, die Fakten zu sortieren; es redigiert, un-

terteilt, sortiert. Ich hätte die erste Kurve nicht so langsam 

angehen sollen. Auf der Gegengeraden hätte ich kürzere 

Schritte machen müssen. Im Endspurt bin ich gestolpert, das 

war allesentscheidend.

Nachher sieht alles gleich anders aus.

In unserer Familie war sicher nicht ich der Wettläufer, son-

dern Carl. 

Ich sitze auf der Veranda und schreibe diese Zeilen, bin al-

lein. Das alte Landhaus, die Villa, hat sich geleert. Alle sind 

abgereist, in die Stadt, ins Ausland. Eine ist am Ende ihres 

Weges angekommen und wird bald in Rauch aufgehen.

Es ist leise und ruhig geworden.
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Es ist nachher, auch für mich.

Wo habe ich zu kurze Schritte gemacht? Wo bin ich gestol-

pert?

Oder bin ich die ganze Zeit nur drauflosgerannt, was das 

Zeug hielt?

Ist alles, was man nachher tut – sich mit einem Trainer zu-

sammensetzen und den Lauf analysieren oder sich auf eine 

Veranda hocken und schreiben –, eine Art Selbstrechtferti-

gung, die man unternimmt, um zu überleben? Sind alle nach-

träglichen Rationalisierungen und Bearbeitungen etwas, das 

man braucht, obwohl man weiß, dass vielleicht nichts ande-

res dabei herauskommt als Lügen und verdammte Dichtung?

Wozu dann? Um die Kraft aufzubringen, sich noch einmal 

an die Startlinie zu stellen, mit einem einzigen eitlen Gedan-

ken im Kopf: Diesmal werde ich nicht stolpern?
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 Es begann an einem Nachmittag im August damit, dass 

das Telefon auf meinem Nachttisch klingelte.

Ich schlief. Ich war die ganze Nacht durchgefahren, 

von einem dieser unzähligen Musikfestivals nach Hause, auf 

dem ich mich mühselig durch drei Konzerte und eine elende 

Menge Folkloremusik gehört und ein paar halbherzige, nach-

sichtige Kritiken verfasst, abends zu viel Bier getrunken und 

zu viel dummes Zeug mit ein paar Kollegen geschwatzt hatte. 

Es war Onkel Tom. Er wollte mit mir reden. Nein, nicht am 

Telefon, er wollte mich sehen.

Es ging um Mutter, nahm ich an.

Im Krankenhaus sagten sie, sie würde schlafen.

Onkel Tom. Als Mutter eines Morgens vor ein paar Jahr-

zehnten verkündete, von dem Tag an sollten wir Tom Onkel 

Tom nennen, verstanden weder Carl noch ich, wozu das gut 

sein sollte. Wir fanden es nur ausgesprochen komisch. Carl 

schrieb Onkel Toms Hütte auf ein Brett und nagelte es an die Tür 

des Plumpsklos. Das fand Mama überhaupt nicht komisch. 

Zur Strafe durften wir antreten, um die Jauchegrube unter 

dem Klo auszuschaufeln.

»Es war Carls Idee, nicht meine«, versuchte ich.
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»Schieb die Schuld nicht auf deinen kleinen Bruder«, sagte 

sie. 

Wie oft habe ich diese Worte von ihr zu hören bekommen?

Noch immer kann ich menschliche Exkremente nicht rie-

chen, ohne das Echo in meinem Kopf zu hören: Schieb die 

Schuld nicht auf deinen kleinen Bruder!

Tom war zwar auf eine entfernte und verwickelte Art ir-

gendwie mit Mutter verwandt, aber wir sollten ihn nicht des-

halb Onkel nennen. Mutters Botschaft war eine andere, und 

ich glaube, Carl und ich verstanden sie auf eine nebulöse 

Weise. Mama stellte bestimmte Dinge klar: Tom kam natür-

lich häufig zu Besuch, Tom feierte mit uns zusammen Weih-

nachten, Tom war morgens da, wenn es darum ging, uns ein 

Geburtstagsständchen zu bringen, Tom wohnte den Sommer 

über bei uns im Landhaus.

Aber Tom behielt seine eigene Wohnung in der Stadt. Und 

er hatte im Landhaus sein separates Zimmer hinter der Kü-

che. Tom war wie ein Onkel.

Mutter und er waren nicht richtig zusammen, nicht so, wie 

sie und Papa es gewesen waren.

Erst später begriff ich, dass sie diese Abgrenzungen nicht 

nur unseretwegen vornahm.

Worum es ging, davon machte sich Carl seine eigenen Vor-

stellungen. Eines Abends, nachdem Mama das Licht in unse-

rem Zimmer gelöscht und wir wie üblich die Taschenlampen 

aus dem unter Carls Bett versteckten alten Nachttopf hervor-

geholt hatten, sagte er: »Was meinst du, was Tom und Mama 

miteinander treiben?«

»Du sollst ihn Onkel nennen«, verbesserte ich.

Er leuchtete mir ins Gesicht und lachte. 
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»Wart mal«, sagte er, kramte in einer Schublade und holte 

eine zerschlissene Stoffpuppe und ein kleines Spielzeugpferd 

mit Namen Samuel heraus, das einmal mein Kuscheltier 

gewesen war. Carl legte mir die Puppe in den Arm. »Das ist 

Mama«, sagte er. Dann nahm er Samuel und drückte ihn der 

Puppe in die Arme. »Und das ist der gute alte Tom«, sagte er 

und ließ Samuel mit dem Hinterteil kleine, ruckartige Bewe-

gungen ausführen.

Sein Gesichtsausdruck dabei war fremd und abstoßend. 

Sein Lachen hörte sich wie hechelndes Stöhnen an.

Ich schlug ihm mit einem Buch auf den Kopf, so fest ich 

konnte. Es war ein dickes Buch. Es gab ein Mordstheater.

Ich versuchte gar nicht erst, die Schuld auf Carl zu schie-

ben. 

Am nächsten Tag bekam ich Stubenarrest. Ich sah mir das 

Foto von Papa an. Darauf saß er zurückgelehnt auf der Ve

randatreppe, die Beine gekreuzt. Mit nachdenklichen Augen 

schaute er geradewegs in die Kamera, mich direkt an. Er sah 

ein wenig traurig aus, fand ich.

Lieber Papa, schrieb ich auf einen Zettel. Sei mir nicht böse. 

Ich bin Deinetwegen so wütend geworden. Und sei auch nicht 

böse auf Carl. Er hat überhaupt keine Erinnerung an Dich.

Dann zerriss ich den Zettel in winzig kleine Fetzen, die 

ich mir sicherheitshalber in den Mund stopfte und herunter-

schluckte.

Tom tauchte gegen sieben Uhr auf. Er trug einen seiner dop-

pelreihigen grauen Anzüge, eine Fliege unter dem Kinn, 

schwarze, blank geputzte Schuhe: Onkel Toms Uniform. In 

den gesamten dreißig Jahren seiner Tätigkeit als privat prak-



12

tizierender Arzt hatte er stets dieselbe graue Aufmachung 

getragen. Das flöße seinen Patienten Vertrauen ein, hatte er 

behauptet. Es war eine Gewohnheit daraus geworden.

Nun war er seit zehn Jahren Rentner. Ich vermutete, er 

hatte es sich trotzdem noch nicht abgewöhnt, seine Mitmen-

schen als mutmaßliche Patienten zu betrachten.

Onkel Tom hatte ein außerordentlich rundes Gesicht. Sein 

Schädel war kahl und sah aus wie die Krone eines Bowler-

huts. Es kam immer noch vor, dass ich von ihm träumte. Es 

war immer derselbe Traum: Ich steckte ihm den Finger ins 

Ohr und ließ seinen Kopf über den Anlegesteg rollen wie eine 

Bowlingkugel. Sie kullerte über das Ende des Stegs, und es 

gab ein deutliches Platschen.

Seine Augenbrauen hingen herab, kleine Schutzdächer 

über seinen sanften, verständnisvollen grauen Augen: Kein 

Leid ist mir fremd. Ein schwacher Duft von Rasierwasser um-

gab ihn, immer derselbe in all den Jahren.

Onkel Tom war ein netter, durch und durch sympathischer 

Mensch, ein dermaßen anständiger, lieber Kerl, dass er mich 

noch immer zur Weißglut treiben konnte.

Natürlich war das ungerecht. Eigentlich hätte er auf mich 

wütend sein sollen.

Einmal waren Carl, Onkel Tom und ich nachmittags zum 

Einkaufen gefahren. Es war in dem Sommer, in dem ich zum 

ersten Mal das Motorboot steuern durfte. Onkel Tom stieg 

auf das kleine Vordeck des Boots, um an Land zu springen. 

Ich nahm den Gang heraus, und das Boot glitt mit noch be-

trächtlicher Geschwindigkeit auf den Steg zu. Ich sollte bes-

ser abbremsen, dachte ich, legte den Rückwärtsgang ein und 

gab Vollgas.



13

Das Boot stoppte schlagartig ab. Onkel Tom verlor das 

Gleichgewicht, fiel der Länge nach über Bord und versank.

Carl glotzte nur mit offenem Mund.

Langsam, wie eine kleine, runde Klippe, tauchte Toms 

Glatze aus dem Wasser auf.

»Was machst du für einen Bockmist«, sagte Carl zu mir.

Onkel Tom schwamm an Land und kam ungerührt mit 

triefenden Kleidern ans Ende des Stegs, um uns in Empfang 

zu nehmen.

»Du Volltrottel«, sagte Carl.

Onkel Tom sah mich an.

»Ist ja nicht so schlimm«, sagte er.

Nacheinander gingen wir zum Haus hinauf. Onkel Tom 

hinterließ eine nasse Spur auf dem Kies.

Ich verstand die Welt nicht mehr. Regte er sich wirklich 

nicht im Geringsten auf ?

Mama lachte bloß.

Ich wartete ein paar Tage ab, bis ich mit Onkel Tom allein 

im Boot war.

Er stellte sich wieder aufs Vordeck.

Er drehte sich um und sah mich an.

Ich legte den Rückwärtsgang ein und gab Gas. Er landete 

im Wasser. Es sah fast so aus, als hätte er es mit Absicht ge-

tan. 

Und genau wie beim letzten Mal kam er ans Ende des Stegs, 

vertäute das Boot und nahm die Einkaufskartons entgegen.

Er sah mich an, ohne ein Wort zu sagen.

Aber Mama lachte diesmal nicht.

»Ich glaube, für diesen Sommer bist du genug Motorboot 

gefahren«, sagte sie.
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»Sei nicht so hart zu dem Jungen«, meinte Onkel Tom, »er 

ist noch ein wenig ungeübt, und ich bin auch nicht gerade der 

beste Seemann der Welt. So schlimm war es doch gar nicht.«

Später an dem Abend sagte Carl zu mir: »Wenn du das 

noch ein Mal machst, hau ich dich grün und blau.«

Er war damals schon stärker als ich, obwohl er zwei Jahre 

jünger war. Aber ich ließ es nicht seinetwegen bleiben, son-

dern weil ich sah, dass es nichts brachte.

Onkel Tom konnte mich rasend machen.

Jetzt saß er auf meinem Sofa und schaute aus dem Fenster. 

Er sah müde aus.

»Gibst du einen aus?«

Ich holte eine Flasche Whisky und zwei Gläser.

»Leider ist im Zustand deiner Mutter eine Verschlechte-

rung eingetreten«, sagte er.

Er trank einen Schluck und blinzelte mit seinen runden 

Augen.

»Eine Verschlechterung«, fragte ich. »Wie ernst ist es?«

Er seufzte. 

»Sehr ernst.«

Draußen auf dem Treppenaufgang begann ein Hund zu 

bellen, laut und wütend.

»Was bedeutet das?«

Er zog ein Taschentuch heraus und schnäuzte sich.

»Noch eine Woche, vielleicht.«

Eine Taube landete auf dem Fenstersims und blickte neu-

gierig herein. Wir schauten zurück, bis sie wegflog.

»Ich bin, wie du vielleicht weißt, auf einer Dienstreise ge-

wesen, und ...«, sagte ich.

Er schwieg eine Weile.
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»Ich bin überzeugt, die Verschlechterung wäre auch einge-

treten, wenn du hier gewesen wärst«, sagte er dann mit einem 

schwachen Lächeln.

Ich machte mir nicht die Mühe einer Antwort. Ich mach-

te mir nicht mehr die Mühe, mich über ihn aufzuregen. Es 

brachte nichts.

»Das Merkwürdige ist«, sagte er, »dass sich die Krankheit 

deiner Mutter exakt so entwickelt wie die deines Vaters. Als 

wollte sie ihn nachahmen.«

»Woher weißt du das?«

Er blickte erstaunt auf.

»Dein Vater war mein Patient. Hast du das nicht gewusst?«

Ich schwieg. Ich trank und merkte, dass ich meine Oh-

ren verschlossen hatte. Halt die Fresse, sagte es andauernd 

in mir, nach all diesen Jahren, du darfst meinen Vater nicht 

einmal erwähnen.

»Wo ist er gestorben?«

»Draußen in der Villa, in seinem eigenen Bett.«

Ich versuchte zu gähnen, um die Ohren wieder zu öffnen. 

Ich merkte plötzlich, dass ich seine runden, neugierig for-

schenden Augen nicht ertragen konnte. Ich stand auf und trat 

ans Fenster.

»Im selben Bett, in das deine Mutter sich jetzt legen will«, 

sagte er in meinem Rücken. »Erinnerst du dich nicht?«

An der Straßenbahnhaltestelle blieb eine junge Frau mit 

dunklem Teint stehen. Sie stellte einen Hut vor ihre Füße und 

stopfte eine Handvoll Geldscheine hinein. Dann zog sie eine 

Panflöte aus ihrer Handtasche und begann zu spielen.

Ich hatte noch immer dieses Sausen in den Ohren. Nichts. 

Überhaupt nichts.
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Onkel Tom sagte: »Auch sie will jetzt dahin. Nach Hause 

in die Villa.«

»Was sagen die Ärzte?«

»Die beschäftigen sich lieber mit Patienten, die noch eine 

Chance haben.«

Menschen gingen geschäftig an der Frau vorbei und schau-

ten weg, als mache sie der Hut zu ihren Füßen verlegen. 

»Weiß sie, dass sie keine mehr hat?«

»Sie weiß ja, wie es mit deinem Vater gegangen ist.«

»Aber sollte man ihr nicht geradeheraus sagen, wie es um 

sie steht?«

Er schaute eine Zeit lang in sein Glas und schwenkte einen 

Eiswürfel darin.

»So einfach ist das nicht, Olof. Eigentlich wollen die Men-

schen nur so lange, wie sie gesund sind, dass man ihnen ge-

radeheraus die Wahrheit sagt.«

Offen und ehrlich miteinander reden – was für eine naive 

Vorstellung im Grunde.

»Ich bin nicht sicher, ob es eine gute Idee wäre, Tom.«

Er nickte.

»Offen gestanden, ich auch nicht. Aber ich sehe keine an-

dere Möglichkeit, als dass wir ihr ihren Wunsch erfüllen.«

Er erhob sich.

»Gebe Gott, dass auch wir jemanden haben, der tut, was 

wir uns von ihm wünschen, wenn es so weit ist.«

Damit ging er. Durchs Fenster sah ich ihn einen Moment 

vor der jungen Frau stehen bleiben, die auf ihrer Flöte einen 

alten Dylan-Song spielte. Er stand da und hörte mit gesenk-

tem Kopf zu: The answer, my friend, is blowin’ in the wind ... 

Dann legte er einen Geldschein in ihren Hut und ging weiter.
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 Ich habe meine Sachen in einem Handkoffer unterge-

bracht, der fertig gepackt neben der Haustür steht. Carl 

hat verkündet, ich solle nur nehmen, was ich haben wol-

le, ihm sei es egal, er wolle mit einem Innenarchitekten re-

den, mit dessen Hilfe er das Haus von dem alten Plunder zu 

entrümpeln und die Bruchbude so umzubauen gedenke, dass 

Menschen darin wohnen könnten.

Mein Koffer ist so gut wie leer. Etwas Spielzeug, ein paar 

Fotos, Papas alter Ölmantel.

Dabei habe ich gedacht, es gäbe hier jede Menge Dinge, 

die ich retten wollte, alte, undichte Zinnkrüge, seltsame 

Keramikdosen in Tierform, eine Schnecke, ein Huhn, ein 

Nähkästchen aus zusammengeleimten Zündhölzchen, Pet-

roleumlampen. Ich bin durch sämtliche Zimmer gegangen, 

habe ein kurioses Ding nach dem andern in die Hand genom-

men, sie eine Weile darin gewogen und dann wieder zurück-

gestellt.

Sie lassen sich nicht retten. Auf eine eigenartige Art hängt 

jedes einzelne von ihnen mit den anderen zusammen. Wenn 

man sie voneinander trennt, werden sie absurd und bedeu-

tungslos.
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Vielleicht hat Carl recht: Der Müllcontainer, in den er sie 

bald werfen wird, ist ihre folgerichtige Endstation.

Es wird ja doch nichts mehr so wie früher.

Und das meiste lässt sich ohnehin nicht in einen Koffer 

packen: die Gerüche, die Schatten der geraden Kiefern über 

den Blaubeersträuchern, die grüne, geheimnisvolle Färbung 

des Wassers, das leise zwischen den Steinen um das Funda-

ment des Bootsstegs schwappt.

Und ich habe geglaubt, ich würde all das vermissen und 

mein erzwungener Aufbruch wäre von Schmerz und Trauer 

erfüllt. Dabei empfinde ich jetzt fast Erleichterung.

Das macht mich wütend. Es fühlt sich an, als hätten sie 

mir unrecht getan, nicht nur, indem sie mir meine alte Som-

merfrische nahmen, sondern indem sie mir auch noch den 

Schmerz über den Verlust raubten. 
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 Onkel Tom kümmerte sich um alle praktischen Maß- 

 nahmen, die zu treffen waren. Er lieh eine Reihe 

medizinischer Apparate, brachte sie hinaus zur Villa 

und richtete Mutters Zimmer her. Er engagierte eine pensio-

nierte Diakonisse, die sich Schwester Heidi nannte.

Eigentlich fiel mir nur eine einzige Aufgabe zu: Carl an-

zurufen.

Ich fand seine Nummer in meinem Telefonverzeichnis. Ich 

konnte mich nicht erinnern, wann ich sie dort eingetragen 

hatte. Angerufen hatte ich ihn nie. Seit mehr als zehn Jahren 

hatte ich weder ihn noch Klara wiedergesehen. Das letzte 

Mal sah ich sie, unmittelbar bevor sie ihre Maschine in die 

USA bestiegen. Die IT-Branche steckte noch in den Kinder-

schuhen, fand Carl. Zu Hause in Finnland konnte er nichts 

erreichen. Er hatte ein Angebot von einem amerikanischen 

Großkonzern erhalten. Das war schmeichelhaft und lockte.

Ich hatte sie zum Flughafen gefahren. Wir setzten uns in 

die Abflughalle und tranken einen Tee.

»Zurückkommen kann man jederzeit«, sagte Carl, »aber in 

die andere Richtung bekommt man vielleicht nicht so viele 

Chancen.«
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Leeres Gerede natürlich. Ich wusste, dass er nicht zurück-

kommen würde. Ich wusste, dass er seine Karriere vor Augen 

hatte, eine schnurgerade Stufenleiter bis hinauf an die Spitze.

Klara sah durchs Panoramafenster nach draußen, wo ein 

riesiges Flugzeug brav wie ein Hündchen einem kleinen Kas-

tenwagen mit einem gelben Blinklicht auf dem Dach folgte.

»Vielleicht bekommt man überhaupt nur wenige Chan-

cen.«

Follow me, stand auf dem Schild.

Sie wirkte müde. Ich merkte, dass ich keine Lust hatte, sie 

zu fragen, was sie damit sagen wolle, und im nächsten Mo-

ment sahen wir Mutter kommen.

Mit gerader Haltung, das Kinn in die Luft gereckt, trat sie 

mit langsamen, gemessenen Schritten in die Cafeteria, eine 

tragische Heroine aus einem alten Stummfilm. Sie würdig-

te uns keines Blickes. So weit wie möglich von uns entfernt 

ließ sie sich an einem freien Tisch nieder und drehte uns den 

Rücken zu. 

Sie trug Schwarz. Das Gesicht mit einem Trauerflor ver-

hängt.

»Ist sie verrückt geworden?«

Carl schüttelte den Kopf.

»Geworden?«, fragte er, stand auf und ging zu ihr hinüber.

Klara wandte den Kopf und sah mich nachdenklich an.

»Er vertut sich«, sagte sie. »Gerade zurückkommen kann 

man nie.«

Carl hatte sich neben unsere Mutter gestellt und beugte 

sich über sie. Sie sagte etwas zu ihm, und ich sah, wie er in 

die Höhe fuhr, als hätte sie ihm ins Gesicht gespuckt. Dann 

kam er fast im Laufschritt zu uns zurück.
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»Es ist aussichtslos«, sagte er. »Komm, Klara!«

Sein Gesicht war rot angelaufen. Er ging zur Rolltreppe, 

ohne sich umzusehen.

Klara blieb neben mir stehen. Sie legte mir die Hand auf 

die Schulter und ließ sie für einen Augenblick dort ruhen.

»Adieu, Olof.«

Es hörte sich schrecklich feierlich an.

Dann folgte sie Carl. Auf der Rolltreppe, gerade bevor ihr 

Kopf unter den Fußboden versank, drehte sie sich um. Ich 

sah, dass sie lächelte. Ich wusste nicht, warum, und es war zu 

spät, sie zu fragen.

Ich fuhr Mutter nach Hause. Sie nahm auf dem Rück-

sitz Platz, wie in einem Taxi, schaute aus dem Fenster und 

schwieg. Sie guckte finster. Zwischendurch wischte sie sich 

mit einer schnellen, unwilligen Bewegung über die Augen, 

wie eine kleine Ohrfeige.

»Was hast du zu ihm gesagt, Mama?«

Sie schaute mich im Rückspiegel an und sah mit einem 

Mal vollkommen hilflos aus.

»Ich habe ihn nur gefragt, ob er fremde ältere Damen im-

mer gleich duzen würde.«

Dann legte sie sich auf den Rücksitz. Den ganzen Weg 

über hörte ich ihr Schluchzen in meinem Rücken. Wie das 

eines kleinen Kindes.

Zu meiner Überraschung war er sofort am Apparat.

»Carl Axelsson.«

Mit amerikanischer Färbung: Äxlsen. Er klang verschlafen.

»Ich bin’s, Carl«, sagte ich.

Er sagte nichts.



22

»Hier ist Olof«, sagte ich und fühlte mich blöd.

»Das höre ich«, antwortete er. »Ist sie gestorben?«

»Nein.«

»Wieso rufst du mich dann mitten in der Nacht an, 

Mensch?«

Ich hatte nicht daran gedacht, dass in San Francisco Nacht 

war.

»Es geht ihr schlechter, Carl. Tom meint, es handelt sich 

nur noch um Tage. Und sie will raus nach Vidarnäs gebracht 

werden.«

»Es geht um Mutter«, hörte ich ihn sagen, »es ist Olle«, 

und ich versuchte mir vorzustellen, wie sie im Bett lagen, er 

und Klara. Zu meiner Überraschung stellte ich fest, dass ich 

mich nicht an ihr Gesicht erinnern konnte. Ich sagte: »Sie 

will, dass du nach Hause kommst, Carl.«

»Ich bin zu Hause«, sagte er.
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 Es wurde ein richtiger kleiner Autokonvoi, Onkel Tom  

 an der Spitze, dann der Krankenwagen, dann mein  

 Wagen mit einer strickenden Schwester Heidi auf dem 

Beifahrersitz. Es schien ein Schal zu werden.

»Das weiß ich noch nicht«, erklärte Schwester Heidi. »Ich 

entscheide mich erst, wenn ich schon ein Stück weit gekom-

men bin.«

Der Wagen war mit ihren Sachen vollgestopft: zwei große 

Koffer im Kofferraum, auf dem Rücksitz ein altes Grammo-

fon mit Kurbel, ein paar Taschen voller Schellackplatten und 

ein Käfig, in dem ein gelb-grüner Wellensittich laut zeterte. 

Sie ist ein bisschen exzentrisch, aber sehr zuverlässig, hat-

te Tom behauptet.

Schwester Heidi lachte. »Manchmal ribbele ich alles wie-

der auf und fange wieder von vorn an.«

Erstaunlicherweise roch sie nach Parfüm, nach einem ei-

gentümlich maskulinen Duft, fast wie Onkel Toms Rasier-

wasser.

»Es kommt gar nicht immer so darauf an, was es am Ende 

wird«, sagte sie, »Hauptsache, man hat etwas, mit dem man 

sich beschäftigen kann.«



24

Sie trug einen langen grünen Mantel und einen viereckigen 

Hut in der gleichen Farbe: eine Mary Poppins im Ruhestand.

»Der Piepmatz heißt Riccardo«, verkündete sie, »nach ei-

nem italienischen Mittelstreckenläufer, den ich bei der Olym-

piade in Helsingfors kennengelernt habe.«

Sie war groß und mager. Ihr Gesicht sah aus wie eine Ka-

rikatur aus einem Ture-Sventon-Comic: Hakennase und drei 

gerade Striche, zwei für die Augen, einer für den Mund.

»Auch bei Männern ist es im Allgemeinen das Beste, wenn 

man sie in Käfigen hält«, sagte sie.

»Was hielt Riccardo davon?«

»Das Problem mit Riccardo war, dass er zu schnell laufen 

konnte.«

Wir kamen an einem kleinen See vorüber. Mein Vater hatte 

einmal behauptet, es gäbe darin schwarze Barsche.

»Stimmt das?«, fragte sie.

»Ich weiß es nicht.«

Sie warf mir einen neugierigen Blick zu. »Sie haben nie 

versucht, es herauszufinden?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

Ich fand ihre Fragen ein wenig übergriffig, zumal ich mir 

tatsächlich mehrfach vorgenommen hatte, der Sache auf den 

Grund zu gehen, dann aber immer vergessen hatte, eine An-

gel mitzunehmen.

»Es hat sich nicht ergeben.«

Sie blickte über den See und fragte: »Und Sie haben nicht 

etwa Angst, nur einen ganz gewöhnlichen Barsch herauszu-

ziehen?«
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Mutter war müde, still und hatte Schmerzen. Aber sie woll-

te unbedingt auf eigenen Beinen ihr Haus betreten, hatte sie 

beschlossen, vielleicht, weil sie wusste, dass es ihre letzten 

Schritte überhaupt sein würden. Onkel Tom und Schwester 

Heidi stützten sie zu beiden Seiten mit geübten Krankenpfle-

gerarmen, geleiteten sie in ihr Zimmer und machten die Tür 

hinter sich zu.

Ein schwacher Geruch von Krankenhaus hatte sich im 

ganzen Haus verbreitet.

Ich setzte mich auf die verglaste Veranda und fühlte mich 

überflüssig. Nach einer Weile kam Onkel Tom und ließ sich 

aufs Sofa fallen, hob einen Aschenbecher an und stellte ihn 

wieder hin, nahm die Brille ab und sah genauso überflüssig 

aus.

»Da wären wir also«, sagte er.

Er stand auf und trat ans Fenster.

»Zwischen den Birken am Ufer müsste mal ausgelichtet 

werden.«

Nur über meine Leiche, pflegte Mama zu dem Vorschlag 

zu sagen.

»Ich habe ihr eine Spritze gegeben«, sagte Onkel Tom und 

ging mit abgewandtem Kopf zur Verandatür. »Sie wird bald 

einschlafen, aber vorher möchte sie dir noch etwas sagen.«

Er ging hinab zum Strand und setzte sich ans Ende des 

Stegs, und ich erinnerte mich plötzlich, wie er dort einmal 

lange mit Mama zusammengesessen hatte, als plötzlich  

weiter draußen auf dem Wasser ein großes Taxiboot heran-

pflügte.

Ich hatte es bestellt.

Ich hatte verstanden, dass Tom in die Stadt wollte. Wann 
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genau, wusste ich allerdings nicht. Doch da sich Mama und 

Tom gerade im Laden aufhielten und ich selbst auf der Pier 

für den Dampfer stand, als das Taxiboot anlegte, glaubte ich, 

dann könnte ich Holmström gleich für den Abend bestellen, 

um Tom abzuholen.

Als sich das Taxiboot näherte, saßen Mama und Tom auf 

der Veranda und tranken Tee.

»Was es für einen hässlichen Kurs nimmt«, sagte Mama.

»Es kommt doch nicht etwa hierher?«, wunderte sich Tom.

Ich lief zum Anleger hinunter und schnappte die Fang

leine. Kurz darauf kam Tom.

»Gut’n Abend«, grüßte Holmström.

»So?«, machte Tom.

»So?«, fragte Holmström.

»Was liegt an?«, erkundigte sich Tom.

Holmström guckte erstaunt.

»Der Herr möchte in die Stadt.«

»So? Möchte ich das?«

»Das hat der Junge jedenfalls gesagt.«

Tom blieb eine Weile stumm. Ich schaute ins Wasser. Ein 

Schwarm Rotfedern mit grünlich gelben Rücken schwamm 

unter dem Steg.

Ich vermutete, dass er mich ansah.

Dann ging er zum Haus zurück.

»Gibt es ein Missverständnis?«, fragte Holmström.

Ich schüttelte den Kopf. »Die beiden vergessen bloß alles«, 

sagte ich.

Als er und Mama zum Steg zurückkamen, trug Tom seinen 

kleinen braunen Lederkoffer. Er stieg gleich ins Boot.

»Dann mal los«, sagte er.
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Ich löste die Leine. Holmström startete den Motor und 

wendete den Bug. Die große Schraube wirbelte das Wasser 

auf und ließ den Schwarm Rotfedern sich blitzschnell auf

lösen und verschwinden.

Mutter setzte sich ans Ende des Stegs. Das Motorboot 

brummte davon und wurde kleiner und kleiner. Mama sah 

ihm nach und schwieg.

Ich überlegte, was sie wohl sagen würde, wenn sie den 

Mund wieder aufmachte.

Aber sie sagte gar nichts. Stattdessen brach sie in Tränen 

aus.

»Mama«, sagte ich, »ich wollte doch nur behilflich sein ...«

Sie antwortete nicht. Schluchzte und weinte in einem fort.

»Musst du denn so traurig sein, nur weil Tom gefahren 

ist?«

Da griff sie nach mir und zog mich in ihre Arme.

»Sei still«, schluchzte sie, »du kleiner, dummer Junge, sei 

still ...«

So saßen wir lange, sie hielt mich im Arm und weinte, und 

das große Taxiboot brummte hinaus aufs Fahrwasser zwi-

schen den Schären und entfernte sich immer weiter.

Mama lag auf dem Rücken, mit geschlossenen Augen. Erst 

jetzt, wo sie in ihrem eigenen Bett lag, sah ich richtig, wie 

sehr sie sich in den drei Monaten im Krankenhaus verändert 

hatte. Sie war geschrumpft, ihr Gesicht war eingefallen. Die 

Haut wirkte gelblich und merkwürdig gespannt, als würde 

auf der Stirn, um die Augen, die Nase und das Kinn der Schä-

del selbst hervortreten.

Sie atmete schwach, vereinzelte, leicht pfeifende Seufzer.
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Sie sah aus wie eine tote alte Frau.

Ich setzte mich an ihr Bett und nahm ihre Hand. Sie fühlte 

sich kühl und hart an, und unglaublich klein.

»Ich schlafe nicht«, wisperte sie nach einer kleinen Weile, 

ohne die Augen zu öffnen.

»Mama wird bald einschlafen«, flüsterte ich zurück, unbe-

holfen von Geburt an, wie Carl über mich zu sagen pflegte. 

Sie aber lag ganz still da, als wären die dünnen Atemzüge das 

Einzige, was sie noch schaffte. Dazwischen zuckte es um ihre 

Mundwinkel, ein merkwürdiges Lächeln, das ihre schmalen 

bläulichen Lippen spannte.

»Tom ist lieb«, flüsterte sie.

»Sicher.«

Unruhig drehte sie den Kopf.

»Du bist auch lieb ...«

Plötzlich schlug sie die Augen auf und blickte mich an.

»Wann kommt Carl?« 




