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»Wir alle besitzen ein Geldnde, nicht grofier als
eine Briefmarke, sagt Faulkner, doch die Grofie
ist nicht entscheidend, wichtig ist nur, wie tief
wir graben. Meine Briefmarke ist winzig, und ich

bin mir nicht sicher, ob ich richtig grabe ...«

Pierre Michon, Le roi vient quand il veut






Das Gelande

Die Welt beginnt und endet hier. Mit festen, unverinderli-
chen Grenzen, vom dritten Johannisbrotbaum an der Haupt-
strafle bis zum letzten Fels der kleinen Bucht, wenige Kilo-
meter weiter.

Das hat Niso so entschieden, aufrecht tiber dem hellen
Becken der grof3ien Entscheidungen, genau dort, wo wir je-
den Sommer unter wildem Geschrei die winzigen Schlangen
abschlachten. Die Arme vor der Brust verschrinkt, das Kinn
wie sein Vater nach oben gereckt, verkiindet er an jenem fei-
erlichen Tag: »Genau hier beginnt die Welt«, und wir klat-
schen begeistert Beifall.

Die Welt beginnt dort, am Dorfausgang. Die einzige ge-
teerte Strafle fiihrt geradewegs ins Inselstddtchen und macht
dann einen pldtzlichen Knick in Richtung Meer. Unser Ge-
lande umfasst drei Olivenhaine, die Striucher und die dor-
nige Macchia, den von Tamarisken gesdumten Garten, das
Grabungshaus, den Palast und das Grabungsfeld, ist also in
mehrere Orte aufgesplittert, die bis zum felsigen Meeresufer
abfallen.

Unser Leben beginnt und endet hier. Hier verbringen wir

zwel oder drei Monate im Jahr; das restliche Jahr existiert



kaum. Es dehnt sich aus, in einem dichten, gleichférmigen
Nebel, eine gut einstudierte, hastig aufgesagte Darbietung
ohne jeden Sinn, die wir auf der Insel sofort vergessen und
iber die wir untereinander nie reden.

Die restliche Welt ist ein armseliges, fades und kaltes Et-
was, eine kiimmerliche Einlage in der Abendsuppe. Sogar
unser Sommerhimmel ist hier anders: von einem intensiven
Blau und einer Wirme, die sich abends in einer unvergleich-
lichen Farbenflut entfaltet. Das Milchige des flimischen
Horizonts und die lang gezogenen norditalienischen Wolken
fehlen.

Unsere Welt beschriankt sich auf ein paar Hundert Qua-
dratmeter tiefes Wasser und blutrote Erde, eingerahmt von
zwei Wegen und dem felsigen Meeresufer, das sich in die
halbrunde Bucht frisst. Das gentigt uns.

Am Abend vor der Riickreise stehen wir oben auf dem Fels
und betrachten voller Stolz unsere Welt; wir fahren mit der
Zunge uber die vom Salz aufgesprungenen Lippen, treten
von einem Bein aufs andere, bis der Himmel noch schwéirzer
ist als das Meer. Unsere kleine Bucht vor Augen, schwdoren
wir, uns im néchsten Sommer wieder in die Wellen zu stiir-
zen, so wie im tibernichsten und in allen anderen auch.

Die Welt ist hier und nur hier, bebt lebendig und warm
unter unseren Hinden, unseren Fuflen. Wir werden sie nie-

mals verlassen.



Wenn die Insel unsere Welt ist, dann ist die kleine Bucht das
Zentrum, der ruhige, tiefe Nabel der Welt.

Wir sind so oft vom Grabungshaus zum Meer gelaufen,
dass wir den Weg im Spiel mit geschlossenen Augen finden,
der Geruch der Macchia und der Strandlilien leitet uns. Un-
sere Fuf3sohlen bewahren von einem Jahr zum néichsten die
Erinnerung an diesen Hang, an die heimtiickischen spitzen
Steine einer Kurve, an die Wunden, die zwei Monate nicht
heilen, weil sie mit jedem Sprung ins Salzwasser wieder auf-
reiflen; und naturlich an den feinen Sand, den wir an win-
digen Tagen in den Augen, unter den Nigeln und zwischen
den Zihnen spiiren. Tagsiiber ist der unglaublich weiche,
pulvrige goldene Sand glithend heifl — zu Ferienbeginn hiip-
fen wir fluchend von einem Fuf3 auf den anderen, weil wir
keine Hornhaut mehr haben —, nachts lauwarm und mor-
gens kihl.

Und dann kommt immer diese Stelle, wo der Hang sanft
zum Strand hin abfillt und wir plétzlich vom Meer ange-
zogen werden: Wir erkennen sie, obwohl wir nicht wissen,
wo sie ist, aber wenn wir genau da sind, breiten wir die Arme

aus, rennen mit wildem Geschrei los, stiirzen uns gerade-



wegs in die Wellen und briillen heraus, was wir das Jahr Giber

zurtickgehalten haben.

Die hellsten Stunden des Tages verbringen wir im dunklen
Wasser, wir springen, tauchen, ziechen uns auf den Stein
hoch, schiitteln uns und gleiten, kaum getrocknet, erneut ins
kiithle Nass: eine lirmende, trige Seelowenkolonie.

Evi ist die Jiingste und hilt sich zuriick, keiner beachtet sie
je. Sie lduft uns hinterher wie ein treuer Hund, vor den Au-
gen lange braune Strihnen, und protestiert auch nicht, wenn
Niso sie anfihrt und herumkommandiert: »Geh dahin, hau
ab, trag meine Tasche.« Er nennt sie »meine Klette«, und kei-
ner von uns kdme auf die Idee, mit ihr zu reden. Wenn sie
dann doch einmal etwas sagt, hat sie eine Uiberraschend tiefe,
ein wenig raue Stimme. Wir verstummen, ganz verwundert
bemerken wir diesen winzigen Menschen.

Eines Tages sagt ihre Erwachsenenstimme in das Wellen-
rauschen, die Schreie und unser Treiben hinein: »Ich will
auch springen.« Derjenige, der sich gerade ins Wasser stiir-
zen wollte, hilt verbliifft inne, wir drehen uns alle um, Evi
lehnt, winzig klein, mit dem Riicken am Fels, sie reicht uns
nur bis zur Schulter, und doch rennt sie jetzt wie eine Wahn-
sinnige los, einfach geradeaus. »Da sind Steine, pass aufe,
murmelt Niso mit erstickter Stimme, aber sie ist schon ge-
sprungen, lautlos, aus vollem Lauf.

Wir beugen uns alle gleichzeitig vor; Niso, der unten auf
dem flachen Stein steht, starrt ins wirbelnde Treiben, mit
angespannten Muskeln, sprungbereit, eine Ader an seiner
Schlife pulsiert, Evi taucht nicht auf, das ist der Strudel,
man muss ordentlich mit den Fiifien strampeln, um hochzu-

kommen. »Ma che stronza«, flucht Zac, als Niso sich ins Was-
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ser stiirzt, ein Knall, ein Aufschdumen. Dann ein paar Meter
weiter vorn, an den Felsen, Evis raues Lachen, sie klammert
sich ans Gestein: »Ich hab euch Angst gemacht, was, Niso,
ich hab euch Angst gemacht.«

Niso kommt immer als Erster in der Bucht an, er lduft weit
vor den anderen, das dumpfe Gerdusch seiner nackten Fiifie,
in einer Hand die Taucherbrille, in der anderen die Flossen,
er klettert iiber die Felsen, springt hinunter auf den flachen
Stein, zieht sein T-Shirt aus, setzt mehr schlecht als recht die
Brille auf — es ist Evis, sie ist ihm zu klein, seine hat er verlo-
ren — und stiirzt sich ins Weite, gierig nach der schlagartigen
Erfrischung, dem plétzlichen Ohrenrauschen.

Im Wasser ist Niso nie kalt. Nur wenn er sich mit einer
Hand dort unten, in der Tiefe, am Fels festklammert, kann
sich in seinem Brustkorb etwas lockern, sich langsam aus
dem Schraubstock 16sen, und die Wurzeln, die ihn jedes Jahr
umwachsen und ersticken, spreizen sich.

Dort unten 6ffnet er die Augen, ohne Angst vor dem Salz,
und seine Lunge weitet sich. Wir wetteifern untereinander
nicht darum, wer am lidngsten tauchen kann; nicht, weil un-
sere Eltern es verbieten wiirden (davon sind sie meilenweit
entfernt) oder weil es uns zu riskant wire — Niso wiirde ein-
fach jedes Mal gewinnen.

Wenn er ganz unten ist, stellt er sich vor, er befidnde sich
am Grund eines Sees: Die Hafenmauern im Wasser, die er in
einigen Metern Entfernung erahnen kann (noch weiter drau-
Ben ist es dunkel und geheimnisvoll), markieren den Eingang
zu einer versunkenen Stadt. Niso bewegt sich so wenig wie
moglich, ldsst nur die Hénde sanft hin und her gleiten, wie

zwei folgsame Pilotfische. Wenn manchmal ganz nah vor ihm
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ein silbriger Sardinenschwarm im Rhythmus der Wellen er-
zittert, ist das fir ihn das Hochste.

Und erst, wenn sich das vergangene, ibervolle Jahr in zig
Luftblasen verfliichtigt hat — nur dann —, stof3t er sich auf ein-

mal mit der Ferse ab und kommt wieder nach oben.
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Erkundungen

Am Anfang des Urlaubs sitzen wir lange davor, lassen die
Beine im Gleichtakt baumeln, auf dem Eingangstor aufge-
reiht wie Schwalben, die sich auf der Stromleitung aneinan-
derdringen.

Das Grabungshaus ist noch da. Mit seinen dicken Mauern
steht es fest auf der Erde, unverdndert hat es unsere Abwe-
senheit iiberstanden. Das kdnnen wir uns gar nicht oft genug
sagen. Die Fassade ist weif} gekalkt wie die Hiuser im Dorf
und strahlt so grell, dass wir mittags blinzeln miissen.

Urspriinglich, lange vor unserer Geburt, war hier nichts
oder fast nichts: nur karger, steiniger Boden, ein paar Méiuer-
chen und eine Handvoll Ziegen, die Macchia frafien. Auch
das damalige Dorf war eigentlich nicht der Rede wert, ein
staubiges Kaff mit einem kleinen Geschéft, und das war’s —
nicht einmal ein Souvenirladen oder eine Post. Aber den Pa-
last gab es nattirlich schon, ein Haufen alter Steine mit ros-
tiger Umzdunung, und einige verschlafene, ldngst vergesse-
ne Grabungsfelder. Dann wurde das Grabungshaus gebaut,
der Garten spross wie eine Oase in der Wiiste, man fing an,
ringsherum zu graben, der Weg erreichte die Nekropole, am

Strand tauchte die Hiitte auf, endlich war alles da, nur fiir uns:

13



unser vollstdndiges, perfektes und unveridnderliches Univer-
sum.

Wir werden nicht miide, die strahlende Fassade zu be-
trachten, wir vergewissern uns, dass wir heil angekommen
sind und weit genug weg vom eierfarbenen Rauputz unserer
Vorstadthiduschen, den winzigen Balkonen unserer Wohnun-

gen, den Begonientépfen unserer Grofieltern.

Mit funf oder sechs Jahren kommt uns das Grabungshaus
riesig und uniibersichtlich vor. Dabei ist es schlicht gebaut,
geradezu klosterlich. Vielleicht war das sogar die urspriing-
liche Absicht des Architekten; zweifellos war er gldubig, er
glaubte an das heilige Amt des Archédologen. Der Grundriss
ahmt die Schlichtheit der archaischen Paldste nach, verbin-
det uns mit ihnen und fiigt sich perfekt in ihr verstecktes
Wegelabyrinth ein.

An einem langen Gang liegen rechts das Arbeitszimmer,
in der Mitte Veranda und Kiche, dahinter die sanitdren An-
lagen und dann mehrere Schlafzimmer. Die Veranda 6ffnet
sich mit grofien Sdulen zum Auflengeldnde hin. Die Schlaf-
zimmer, in denen wir damals alle untergebracht sind, sind
Zellen ohne Bad, mit lediglich einem Regal, Schreibtisch
und Stuhl und einem einzigen Fenster, durch das man auf
die Tamarisken blickt.

Das Gemeinschaftsbad ist sehr einfach, jeden Morgen
wird es abgespritzt. Aber das Duschen im Schnellverfahren
ist uns weitaus lieber als die tégliche Korperpflege im rest-
lichen Jahr, unter Aufsicht. Zeig mal die Fingernégel, ver-
giss das Shampoo nicht. Wir moégen das Gedringe im Bad,
aber es beunruhigt uns auch, den halb nackten, zotteligen

Erwachsenen iiber den Weg zu laufen, sie pfeifen, furzen und

14



vor sich hin kichern zu horen. Sonst verabscheuen unsere
Eltern Campingpléitze, all unserem Flehen zum Trotz, doch
hier stOrt es sie nicht, sich uber ein stinkendes LLoch zu ho-
cken und dass wir alles horen. Was uns komischerweise wie-
derum beruhigt. Wir kehren gliicklich in die Steinzeit zu-
riick (in die Bronzezeit, wiirden die strengen Erwachsenen
sagen).

Im Sommer nisten sich die Liuse ein und die Fl6he auch,
unsere Riicken sind mit roten Flecken tibersit und jucken.
Wenn sich ein Erwachsener bereit erklirt, uns den Kopf zu
scheren, stellen wir uns frohlich tréllernd auf der Veranda
an: eine unbekiimmerte Pavianfamilie bei der Fellpflege.

Nur einer bleibt abseits. Haarschneider, Schere und alle
ehrgeizigen Disziplinierungsversuche scheitern an seinen
dichten braunen, grasgespickten Locken; in den Sommer-
monaten hidngen sie vor den dunklen Augen und kréduseln
sich im Nacken. Die Dorfkinder zeigen mit dem Finger auf
ihn (nur von Weitem, sie trauen sich nicht, ihn zu drgern)
und kichern. Wir aber nicht. Die Haare sind Zacs ganze
Wiirde, seine Mihne, wie seine Mutter mit ibertriebenem
Stolz auf ihren gut aussehenden Sohn lachend sagt. Wir be-
wundern seinen hartnickigen Widerstand und wie er bei der
Siesta Laus fiir Laus, die ihm den Kopf zerfrisst, zwischen
zwei Fingernégeln zerdriickt.

Das Grabungshaus ist vollstindig zum Garten hin ausge-
richtet und der Sonne preisgegeben, nur die Schlafzimmer
liegen selbst mittags im Schatten. Ohne den tippigen Garten,
von dem es um- und uberwachsen ist, die stiirmische Bou-
gainvillea an der Fassade und die rankenden Passionsblumen
an den Pfeilern wiirde es gar nicht mehr stehen. Der Garten

nidhrt das Haus und verschlingt es. Um vom Haus in den

15



Garten und zuriick zu kommen, springen wir iber das Miu-
erchen am Gang. Nachts ist der Garten ungeheuer grof3, er

umschlief3t und tiberwiltigt uns.

Vierzig, neununddreiflig. Keine Ahnung, warum, aber das
Abwirtszdhlen beginnt immer mit vierzig. Wir stehen da,
hilflos und abwartend. Und schiitteln unsere Lihmung in
nur zwei Sekunden ab.

Unter der strahlenden Sonne rennen wir in alle Richtun-
gen, zum Méuerchen, den Bdumen, den zigmal neu erfun-
denen Verstecken. Unser Versteckspiel beschrinkt sich da-
mals auf den Garten, der uns riesig vorkommt. Spéter legen
wir uns nach und nach bis zur Kiiste auf die Lauer, in den
Olivenhainen oder sogar im Palast, trotz Verbot springen wir
iiber den Zaun.

Wir sind mal mehr und mal weniger; einige kommen
regelmiflig und sind ab Juni sicher da, andere tauchen nur
manchmal auf. Im Alter von fiinf, acht oder zehn sind wir
eine feste, laute und zerzauste Gruppe, die immer in Bewe-
gung ist. Wir sprechen alle Sprachen der Welt; beim Spielen,
Purzelbdumeschlagen und Lachen haben wir sie gelernt.

Auf der Insel haben wir kurze, klingende und unverwech-
selbare Namen: Niso, Zac, Evi. Unsere Namen wurden un-
zdhlige Male verstiimmelt, nach griechischer Art verldngert
und dann wieder verkiirzt. Ubrig geblieben sind farbenfrohe
Silben, die uns allein gehoren, aber nur auf dieser Insel. Von
September bis Juni sind wir Denis, Giacomo und Isabelle,
wie wir in unseren Lindern artig heiffen, geschichtslose Bla-
gen, die den Anfangsbuchstaben ihres Nachnamens, ein F.
oder D., anhdngen miissen, um nicht mit anderen verwech-

selt zu werden.
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Nur hier sind wir einzigartig. Selbst unsere Eltern ver-
gessen in den Ferien langsam unsere wirklichen Vornamen,
spielen mit Verkleinerungsformen und Anhéngseln und be-
gniigen sich nach ein paar Wochen schliefllich, wenn es Zeit
fur den Aufbruch zur Taverne ist, mit einem farblosen »Kin-
derl«.

Unsere Familien kommen aus Italien, Belgien, Griechen-
land, England und Frankreich, die meisten sprechen zu Hau-
se mindestens zwei Sprachen. Gemeinsam schaffen wir eine
neue Insel-Nationalitdt und verstindigen uns in einem Kau-

derwelsch mit erfundenen Wortern und hiesigem Dialekt.

Niso ist am schnellsten; Evis Hand fest in der seinen, haut er
als Erster ab, und automatisch rennen alle erst mal in seine
Richtung.

Er ist einen Kopf grofer als wir, aber trotzdem eine Krab-
be, mit durchsichtiger Haut und hellen Augen, so diirr, dass
sich seine Rippen abzeichnen und am Brustbein ein Kné-
chelchen vorsteht. An den Handgelenken zeigen sich blaue
Adern, und wenn er aufgeregt ist, pulsiert eine am Hals. An
seinem Korper ist kein Gramm Fett, an den Schultern sieht
man das Spiel seiner diinnen, langen Muskeln. Im Juli wird
seine Haut leicht kupferfarben, mit rétlichen Flecken, und er
héiutet sich wie eine Eidechse, ist genauso flink und teilt die
Vorliebe des Reptils fiir schroffe Mauern. Wenn er vollkom-
men reglos, beinahe ohne zu atmen, auf einem Tamarisken-

ast liegt, finden wir ihn immer zuletzt.
Niso und Evi waren im Grunde schon immer da. Als wéren

sie auf der Insel geboren, als kimen sie von dort. Wirklich,

Bruder und Schwester? Nicht mehr lange, dann ist Evi, das
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Nesthédkchen, genauso grof3 wie Niso, das kann man schon
sehen, ehe sie ihn in der Pubertit iberholt; die kréiftigen
Knie, die Schultern einer Schwimmerin, ein Kérper, um den
Dingen zu trotzen und standzuhalten. Als die beiden finf
und acht sind, wiirde bereits jeder darauf wetten, dass sie
bei einem Kampf gewinnt. Eigentlich kaum vorstellbar, dass
Evi, unsere trotzige, zéhe Evi, in den iibrigen Monaten R§-
cke, Ballerinas und Pferdeschwanz tragt und die Faust in der
Tasche ballt.

Wenn sie Ende Junivon der Féhre geht, bleibt sie jedes Mal
auf der Landeklappe stehen. Die Passagiere, die eilig ausstei-
gen wollen, rempeln sie an, wie ein verlorenes Paket, das im
Weg liegt. Wenn ihr genervter Vater (schon auf der Pier, wo
er zum zigsten Mal die Koffer nachzihlt, seine wissenschaft-
liche Rigorositét ist beriihmt-beriichtigt) sich nach ihr um-
dreht, winkt und ruft, fleht Niso sie an: »Evi, was machst du
denn?« Doch sie verharrt in dieser vagen Schleuse zwischen
zwei Welten, holt tief Luft und lisst jetzt einfach zu, dass ihr
eine lange braune Strihne ins Gesicht fallt.

Mehr noch als bei ihrem Bruder kommt bei ihr im Som-

mer die zweite Natur zum Vorschein.

Niso wird das spéter Giberraschend bewusst, als er in einer
seiner wissenschaftlichen Lieblingszeitschriften bléttert; ei-
nes dieser Magazine mit verlockenden Titeln und kaum ver-
standlichem Inhalt, wo mithilfe von Illustrationen, die die
Themen erst erkldrbar oder vorstellbar machen, plausibel er-
lautert wird, warum die Leere in Wahrheit eine Fille, die
Zeit eine Kurve, das Universum eine Art klar definierter Ba-
gel und das Raum-Zeit-Kontinuum ein gespanntes und von

der Schwerkraft beliebig zerkniilltes Laken ist.

18



Es war wohl die Uberschrift in einer vor ihm aufgeschla-
genen Science et Vie: »Sind wir alle Chiméren?«, daneben ein
verstorendes Bild, die Darstellung eines romischen Mosaiks:
eine Ziege mit Fischschwanz in der klaren Tradition antiker
Ungeheuer.

Und dann die Erkldrung des Autors, sehr iberzeugend
(dessen renommierte Titel seine Glaubwirdigkeit unter-
streichen): Haufiger als man denke, finde sich bei Menschen
eine Kombination aus zwei DNA. In ein und derselben Per-
son konnen demnach zwei Menschen leben, ohne dass man
es merkt, hochstens zufillig durch eine genetische Analyse.
Das Ohr von dem einen, den Zeh von dem anderen.

Genauso wie die Kinder auf der Insel. Chimiren: das
Kind im Alltag und das im Sommer, zwei unterschiedliche
genetische Codes, zwei Korper; einer weif3 und glatt, mit
kurzen Négeln, sauberen Haaren, gewaschen und einge-
cremt, der andere sonnengebriunt, wild, mit Muskeln und
Krallen, zerkratzt von Stacheln und Dornen, voller Schwie-

len und strotzend vor Kraft.

Beim Versteckspielen zdhlt meistens Zac, hinten am Eckpfei-
ler, den Wuschelkopf in der Armbeuge. Er steht genau auf
der Grenze zwischen Haus und Garten, hell und dunkel. Das
ist die Regel.

Er zdhlt ofter, als er miisste, wir losen aus, aber auf3er ihm
schummeln alle; wir wollen lieber gesucht werden, mit klop-
fendem Herzen und schwitzigen Hinden. Wir wissen nicht,
ob uns das Spiel wirklich gefillt, in diesem Garten mit seinen
Furcht einflé3enden Gerduschen und Gertichen.

Aber Zac kann nicht schummeln und ist gern allein. Zih-

len heif3t fur sich sein, ohne die Gruppe, als Einziger sicht-
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bar — mehr oder weniger, denn wir spielen gern, wenn die
Schatten langsam ldnger werden. In den kommenden Jah-
ren — wir kennen schon alle Schlupflécher, Hinterhalte und
Winkel — verstecken wir uns am liebsten erst bei Dunkelheit,
wenn die Silhouetten der Bdume kaum noch zu erkennen
sind.

Die anderen entfernen sich so leise und weit wie moglich,
nur Evi klammert sich an den nichsten Feigenstamm wie an
ein Rettungsflof3. Sie hat Angst vorm Dunkeln und bleibt in
Zacs Nihe. Als die beiden noch klein waren, schnappte Niso
sich Evis Hand, hielt sie so fest, dass es wehtat, und notigte
sie, schneller, schneller, immer schneller zu rennen und still
zu sein. Von Weitem horten wir, wie die beiden hinter einem
Baum flasterten. »Psst, halt die Klappe, hor auf mit dem Ge-
zappel.« »Niso, du tust mir weh, mir ist kalt«, sagte Evi an
ihn gekauert, eine Hand vorm Mund und mdéglichst flach
atmend.

Friither waren sie zu zweit, aber eines Tages wollte sie sich
allein verstecken, stolz darauf, endlich mitzuspielen, nicht
mehr die Kleine zu sein. Von unserem Versteck aus sehen wir,
dass sie nicht weglduft, Zac gibt ihr mehr Zeit, zdhlt noch
einmal von weiter hinten, zweiunddreif3ig, einunddreifig. Er
redet leise auf sie ein, »Na los, beweg dich, renn weg«, und
versteht nicht, dass sie das erneute Zihlen erst recht verun-
sichert.

Evi umkreist den Ausgangspunkt wie ein panischer
Nachtfalter, bei zehn und auch bei sechs ist sie immer noch
da, unschliissig; Zac kennt all ihre Verstecke und wird sie zu-
erst suchen. Sie muss weglaufen. Aber sie lduft nicht weg, sie
kann nicht, weif3 nicht, wie.

Zac zidhlt noch langsamer, dehnt am Ende die Null linger
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aus. Dann geht er los, schnuppert, weif schon, wo sie ver-
stOrt sitzt. Er ist ganz nah bei Evi, schleicht sich heran, lang-
sam und leise, lauernd, wahrscheinlich hat er beim Zihlen
schon unser Knacken, Rascheln und Keuchen gehort. Laut-
los geht er weiter.

Wenn er uns im Halbschatten am Arm bertihrt, durch-
fahrt uns ein elektrischer Schlag. Dann rasen wir wie Evi,
die erschrocken und begeistert den ersten Schrei ausstofit, in

Richtung Haus, unser Zufluchtsort auf hoher See.

Die Schlafzimmer im Grabungshaus riechen nach Sauber-
keit. Maria, die dariiber wacht, zieht die rauen Bettlaken glatt,
geht mit dem Besen durch, energisch, knapp, prizise, und
schiittet dann grof3e Kubel schidumendes Wasser tiber den
Boden.

Die Siesta, ein seit Anbeginn der Zeit tiberliefertes Ritual,
ist mit den Schlafzimmern untrennbar verbunden. Wihrend
der Siesta lduft man nicht, springt man nicht, schreit man
nicht, und gebriillt wird erst recht nicht. Wir miissen uns
hinlegen, in der Abgeschiedenheit unserer dunklen Zimmer
sinken wir schnell in den Schlaf, oder besser, in eine kleb-
rige Starre; von ungeahnter, bodenloser Miidigkeit erfasst,
ddsen wir nicht, sondern fallen in ein tiefes Koma, mit halb
geschlossenen Augen und offenem Mund.

Aus dieser Geistesabwesenheit voll zirpender Zikaden er-
wacht Evi abrupt, benommen, wie geladhmt, immer zu spét,
schweif3igebadet und allein. Sie versucht, ihre steifen Glieder
wach zu ritteln, kimpft sich mit himmerndem Kopf in den
Badeanzug, hilt bittere Trinen zuriick, rennt den Weg ent-
lang, nur der sehnsiichtige Lauf zur Bucht kann sie jetzt ret-

ten, die Steine spirt sie nicht, keuchend kommt sie bei uns

21



an und tut, als ob nichts wére. Ihre schlechte Laune vergeht

mit der Gischt, wilden Spriingen und wiitenden Schreien.

In den Schlafzimmern riecht es streng nach angetrockne-
ter Seifenlauge, Blumen und Miickenspray — ein seltsamer,
anhaltender Geruch nach Weihrauch und Moschus —, und
wir haben den Verdacht, dass die Erwachsenen sich nicht
nur zum Arbeiten einschlief3en, sondern sich auch mit gro-
Ber Leidenschaft einer Sache hingeben, die wir uns nur aus-
malen kénnen. Die Winde sind mit toten, wiitend zerdriick-
ten Insekten Ubersit, Versteinerungen, die sich zu dunklen
Sternbildern fiigen: Spinne, Skorpion, Kakerlake oder auch
ein einfacher Skarabdus, wohl Opfer eines Fehlurteils; an der
Decke erkennt man einen ritselhaften Schuhabdruck.

Um einzuschlafen, hat Evi sich angewdhnt, die Insekten
laut zu zédhlen. Das veridrgerte Grummeln aus dem Nach-
barbett ignoriert sie ebenso wie das genervte »Sei still« aus
den Nachbarzimmern. Damit sie sich nicht vertut, fingt sie
immer unten links an, auch den Skorpion iiber dem Fenster
vergisst sie nicht, elf, zwolf, sagt sie laut, schweigt schlief3lich
und schléft ein. Midigkeit und Hitze tragen sie bis in den
nédchsten Morgen.

Lange spdhen wir mit aufgerissenen Augen in die Nacht,
Heuschrecken, Kroten, Summen, das Rauschen der Tama-
risken. Begierig versuchen wir, die Schreie von draufien und
die Seufzer von nebenan auseinanderzuhalten. Stohnen,
Murmeln, unterdriicktes Lachen; die Geheimnisse der Zim-
mer, die zu nah an unseren liegen.

In der stickigen Hitze der letzten Augusttage redet Evi
noch spit in der Nacht mit Niso, dicht an die mit toten Insek-

ten Ubersdte Wand geschmiegt. Sie brauche, sagt sie, jedes
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Jahr wieder diese gemichlichen, wertvollen Minuten, um
sich zu verwandeln, in ihrer Brust spiire sie etwas wachsen,
far das sie keinen Namen habe, was ihr die Luft nehme und
sie zwinge, auf der Landeklappe der Fihre innezuhalten,

dieses Etwas sei noch wichtiger als ein schlagendes Herz.

Im Arbeitszimmer des Grabungshauses wird nicht gearbei-
tet. Die Erwachsenen deponieren dort ausgelesene Biicher
und Zeitschriften, Charlie Hebdo liegt neben Paris Match oder
sogar Lui. Einige Exemplare lassen wir heimlich mitgehen,
manche Seiten haben vom vielen Lesen Eselsohren und sind
mit Honig- und Kaffeespuren bekrinzt, andere liegen he-
rausgerissen und vierfach gefaltet unter unseren Kopfkissen.
Niemand wundert sich dartiber, auch nicht tiber die Tatsa-
che, dass Joyce neben Malko-Heftchen oder Whitman neben
Sade prangt.

Wir lesen einfach alles, wir beschrinken uns nicht auf
Kinderbiicher, die gut ausgehen. Wire das Haus ein Kloster,
wirde in gewissen Bereichen eine grofie Toleranz herrschen.
Niemand kiimmert sich darum — wie sonst unsere Grof3-
eltern das ganze Jahr iber —, ob unsere unschuldigen Gemii-
ter Schimpfworter, rassistisches oder gar kapitalistisches
Gedankengut aufschnappen (deshalb darf Zac die unschul-
digen Donald-Duck-Heftchen nicht mehr lesen).

Mit neun Jahren liest uns Zac einen kompletten San-
Antonio vor; wir trauen uns nicht, ihn nach der Bedeutung
einiger uns unbekannter Ausdriicke zu fragen, eher altmo-
dische als sexuelle Worter wie zum Beispiel »sich befleckenc,
bei denen Zac ohne jede Erklarung dreckig lacht.

Einen Sommer lang trigt er aus Doktor Schiwago vor, drei

dicke, vergilbte und verstaubte Binde. Wenn Evi aufsteht,
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schiittelt sie ihre Beine aus, die eingeschlafen sind, weil sie
sie zu lange nicht bewegt hat; was fiir ein schreckliches Ge-
fihl, als wére das Bein aus Holz, und dann dieses Kribbeln
in der Wade. Aber das ist der Preis, den sie zahlen muss, lie-
ber wirde sie sich die Beine abhacken, als beim Vorlesen zu
storen.

Spéter beharrt Zac darauf, uns Englisch vorzulesen (wir
verstehen kein Wort, aber mosern vergeblich). Die Gedich-
te sind fir uns nur eine Melodie. Zac ist elf, dann dreizehn:
Unter dem dicken Zeltstoff, auf dem Campingplatz, flistert
er uns seitenweise Sade vor, und wenn er stockt, protestieren
wir einstimmig.

Eines schonen Tages — wie alt ist er da, vierzehn, finf-
zehn? — hort Zac mit dem Vorlesen auf. Wir konnen ihn noch
so sehr anflehen, er weigert sich: »Das interessiert mich nicht
mehr, das war’s, Schluss damit.« Evi ist erst richtig sauer,
aber dann gar nicht mehr; sie vertieft sich nun selbst in die
Sétze, allein in ihrer Ecke, und stellt sich gegeniiber allen
Appellen der Gruppe taub.

Im Arbeitszimmer hat schon zum dritten Mal eine Katze
geworfen, unter Zacs aufmerksamen Augen. Das restliche
Jahr tber erlauben unsere Eltern Haustiere nur unter stren-
gen hygienischen Bedingungen, sie fiirchten Allergien oder
die unziemliche Fortpflanzung dieser Viecher. Wir diirfen
nur einen einzelnen Vogel haben (der hoffnungslos stumm
ist), einen Fisch (der macht keinen Dreck), allerh6chstens
eine Katze (schnellstens kastriert, sonst pinkelt sie tiberall-
hin).

Die verwilderten Katzen im Grabungshaus vermehren
sich schnell, sie leben in einer Welt nach der Sintflut, deren

Wiederbevolkerung Gottes oberstes Gebot ist. Es werden
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immer mehr. Bei uns finden sie, fernab von den Fuftritten
der Kellner, Asyl, Nahrung und Spiele, und wir kennen jede
einzelne unfehlbar mit Namen. Die ersten zwanzig haben
wir nach den Bewohnern des Grabungshauses benannt, alle
spiteren tragen nur Nummern. Wir verwechseln sie nie.

Nummer 42 ist unsere Lieblingskatze; sie folgt uns wie ein
junger Hund und wirft sich vollig wiirdelos auf den Rucken,
damit wir sie am Bauch kraulen. Beim ersten Morgengrauen
miaut sie unter Zacs Fenster, weil er als Erster wach ist und
nicht mide wird, sie zu streicheln und zu futtern.

Nummer 42 hat den Fehler begangen, unter dem Tisch
durchzulaufen, als gerade die Obstschale herunterfiel. Seit-
dem schleppt sich das Kéitzchen jaimmerlich dahin, die zer-
trimmerte Wirbelsdule nach oben gebogen, die Hinterpfo-
ten geldhmt. Wir miissen sie ein paar Tage beobachten, sagen
unsere Viter.

Kein Zweifel, Zacs geduldiges Streicheln hat nicht ge-
reicht. Und als am Ende eines ruhigen, goldenen, perfekten
Tages Kklar ist, dass sich die Katze nicht mehr erholen wird,
packt ein Grabungshelfer sie mit kriaftiger Hand, beim lei-
sen Knacken der Wirbel gefriert uns das Herz. Keiner von
uns schafft es, dem reglosen, stummen Zac, die Haare vor
den Augen, ins Gesicht zu sehen. Anders als Niso, der gut
argumentieren und erkldren kann, fehlen Zac die Worte, es
sei denn, er liest vor. Dann bekommen die Worte der ande-
ren in seinem Mund Bedeutung, je nachdem, wie lange er
schweigt.

Spit in der Nacht héren wir im Halbschlaf die Tiir des Ar-

beitszimmers knarren. Zac ist aufgestanden, wir erkennen

seine Schritte.
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Die Zimmerdecken geben Laute von sich, zligelloser Ga-
lopp, geduldiges Knabbern; wir denken an blof3 liegende
Kabel, Termiten oder dass das Holz iiber unseren Kopfen
plotzlich zerbroselt und die Sterne freigibt.

Wenn wir uns in unseren Winterwohnungen in unsere
Betten kuscheln, horen wir nur das Brummen des Kiihl-
schranks, die gemaichlichen Schritte des Rentners in der
Wohnung iiber uns oder das ferne Murmeln eines Fernse-
hers oder Radios. Wir leben in geschlossenen Rdumen, in ge-
miitlichen Zimmern, durch Doppelfenster und Panzertiiren
vor der Auflenwelt geschiitzt.

Hier gibt es keine Tiircodes oder Schliissel. Niemand weif3,
wann sie verloren gegangen sind, irgendwo an einem Nagel
vergessen — falls es tiberhaupt je welche gab. Das Haus kom-
muniziert mit der Aufienwelt, in stiirmischen Néchten hoért
man das Lirmen der Wellen. Wir lauschen ihrem Grollen in
aller Sicherheit, eingehtillt vom Geruch der rauen Laken und
von dem nahen Schnarchen. Manchmal kann einer von uns
nicht mehr widerstehen, macht leise die Ttr auf, schleicht
sich auf den Gang und hilt Ausschau nach Zac.

Nur ein paar Schritte entfernt streicht Zac tiber die Pflan-
zen an den Pfeilern. Der murmelnde Garten zieht ihn an,
er klettert auf die Umrandung, bleibt dann aber stehen, als
habe es das nichtliche Fauchen, Rascheln, Quaken auf ihn
persdnlich abgesehen.

Sein Notausgang ist das Arbeitszimmer. Die Tir schlief3t
schon lange nicht mehr, sie steht halb offen, 14dt geradewegs
dazu ein, sich hineinzuschleichen, ein strategischer Ruck-
zugsort. Zac bleibt auf der Schwelle stehen, ein Bild hilt ihn
zurlick. Auch wir haben die Szene gesehen, ist es zwei oder

drei Sommer her?
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Eines Abends, als die miickenbekridnzte Sturmlampe auf
der Veranda schwankt, erhellt sich ein Schatten. So wie Zac
heben wir den Kopf und blicken auf einen schwarz behaarten
Arm, der die Taille seiner Mutter umfasst; mit dem Riicken
zu uns beugt sie sich wie in einem absurden Tangoschritt
nach hinten und lacht lauthals, ein Lachen, das uns schau-

dern lésst.
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