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»Wir alle besitzen ein Gelände, nicht größer als 

eine Briefmarke, sagt Faulkner, doch die Größe 

ist nicht entscheidend, wichtig ist nur, wie tief 

wir graben. Meine Briefmarke ist winzig, und ich 

bin mir nicht sicher, ob ich richtig grabe …«

Pierre Michon, Le roi vient quand il veut
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Das Gelände

Die Welt beginnt und endet hier. Mit festen, unveränderli­

chen Grenzen, vom dritten Johannisbrotbaum an der Haupt­

straße bis zum letzten Fels der kleinen Bucht, wenige Kilo­

meter weiter.

Das hat Niso so entschieden, aufrecht über dem hellen 

Becken der großen Entscheidungen, genau dort, wo wir je­

den Sommer unter wildem Geschrei die winzigen Schlangen 

abschlachten. Die Arme vor der Brust verschränkt, das Kinn 

wie sein Vater nach oben gereckt, verkündet er an jenem fei­

erlichen Tag: »Genau hier beginnt die Welt«, und wir klat­

schen begeistert Beifall.

Die Welt beginnt dort, am Dorfausgang. Die einzige ge­

teerte Straße führt geradewegs ins Inselstädtchen und macht 

dann einen plötzlichen Knick in Richtung Meer. Unser Ge­

lände umfasst drei Olivenhaine, die Sträucher und die dor­

nige Macchia, den von Tamarisken gesäumten Garten, das 

Grabungshaus, den Palast und das Grabungsfeld, ist also in 

mehrere Orte aufgesplittert, die bis zum felsigen Meeresufer 

abfallen.

Unser Leben beginnt und endet hier. Hier verbringen wir 

zwei oder drei Monate im Jahr; das restliche Jahr existiert 
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kaum. Es dehnt sich aus, in einem dichten, gleichförmigen 

Nebel, eine gut einstudierte, hastig aufgesagte Darbietung 

ohne jeden Sinn, die wir auf der Insel sofort vergessen und 

über die wir untereinander nie reden.

Die restliche Welt ist ein armseliges, fades und kaltes Et­

was, eine kümmerliche Einlage in der Abendsuppe. Sogar 

unser Sommerhimmel ist hier anders: von einem intensiven 

Blau und einer Wärme, die sich abends in einer unvergleich­

lichen Farbenflut entfaltet. Das Milchige des flämischen 

Horizonts und die lang gezogenen norditalienischen Wolken 

fehlen.

Unsere Welt beschränkt sich auf ein paar Hundert Qua­

dratmeter tiefes Wasser und blutrote Erde, eingerahmt von 

zwei Wegen und dem felsigen Meeresufer, das sich in die 

halbrunde Bucht frisst. Das genügt uns.

Am Abend vor der Rückreise stehen wir oben auf dem Fels 

und betrachten voller Stolz unsere Welt; wir fahren mit der 

Zunge über die vom Salz aufgesprungenen Lippen, treten 

von einem Bein aufs andere, bis der Himmel noch schwärzer 

ist als das Meer. Unsere kleine Bucht vor Augen, schwören 

wir, uns im nächsten Sommer wieder in die Wellen zu stür­

zen, so wie im übernächsten und in allen anderen auch.

Die Welt ist hier und nur hier, bebt lebendig und warm 

unter unseren Händen, unseren Füßen. Wir werden sie nie­

mals verlassen.
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Wenn die Insel unsere Welt ist, dann ist die kleine Bucht das 

Zentrum, der ruhige, tiefe Nabel der Welt.

Wir sind so oft vom Grabungshaus zum Meer gelaufen, 

dass wir den Weg im Spiel mit geschlossenen Augen finden, 

der Geruch der Macchia und der Strandlilien leitet uns. Un­

sere Fußsohlen bewahren von einem Jahr zum nächsten die 

Erinnerung an diesen Hang, an die heimtückischen spitzen 

Steine einer Kurve, an die Wunden, die zwei Monate nicht 

heilen, weil sie mit jedem Sprung ins Salzwasser wieder auf­

reißen; und natürlich an den feinen Sand, den wir an win­

digen Tagen in den Augen, unter den Nägeln und zwischen 

den Zähnen spüren. Tagsüber ist der unglaublich weiche, 

pulvrige goldene Sand glühend heiß – zu Ferienbeginn hüp­

fen wir fluchend von einem Fuß auf den anderen, weil wir 

keine Hornhaut mehr haben  –, nachts lauwarm und mor­

gens kühl.

Und dann kommt immer diese Stelle, wo der Hang sanft 

zum Strand hin abfällt und wir plötzlich vom Meer ange­

zogen werden: Wir erkennen sie, obwohl wir nicht wissen, 

wo sie ist, aber wenn wir genau da sind, breiten wir die Arme 

aus, rennen mit wildem Geschrei los, stürzen uns gerade­
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wegs in die Wellen und brüllen heraus, was wir das Jahr über 

zurückgehalten haben.

Die hellsten Stunden des Tages verbringen wir im dunklen 

Wasser, wir springen, tauchen, ziehen uns auf den Stein 

hoch, schütteln uns und gleiten, kaum getrocknet, erneut ins 

kühle Nass: eine lärmende, träge Seelöwenkolonie.

Evi ist die Jüngste und hält sich zurück, keiner beachtet sie 

je. Sie läuft uns hinterher wie ein treuer Hund, vor den Au­

gen lange braune Strähnen, und protestiert auch nicht, wenn 

Niso sie anfährt und herumkommandiert: »Geh dahin, hau 

ab, trag meine Tasche.« Er nennt sie »meine Klette«, und kei­

ner von uns käme auf die Idee, mit ihr zu reden. Wenn sie 

dann doch einmal etwas sagt, hat sie eine überraschend tiefe, 

ein wenig raue Stimme. Wir verstummen, ganz verwundert 

bemerken wir diesen winzigen Menschen.

Eines Tages sagt ihre Erwachsenenstimme in das Wellen­

rauschen, die Schreie und unser Treiben hinein: »Ich will 

auch springen.« Derjenige, der sich gerade ins Wasser stür­

zen wollte, hält verblüfft inne, wir drehen uns alle um, Evi 

lehnt, winzig klein, mit dem Rücken am Fels, sie reicht uns 

nur bis zur Schulter, und doch rennt sie jetzt wie eine Wahn­

sinnige los, einfach geradeaus. »Da sind Steine, pass auf«, 

murmelt Niso mit erstickter Stimme, aber sie ist schon ge­

sprungen, lautlos, aus vollem Lauf.

Wir beugen uns alle gleichzeitig vor; Niso, der unten auf 

dem flachen Stein steht, starrt ins wirbelnde Treiben, mit 

angespannten Muskeln, sprungbereit, eine Ader an seiner 

Schläfe pulsiert, Evi taucht nicht auf, das ist der Strudel, 

man muss ordentlich mit den Füßen strampeln, um hochzu­

kommen. »Ma che stronza«, flucht Zac, als Niso sich ins Was­
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ser stürzt, ein Knall, ein Aufschäumen. Dann ein paar Meter 

weiter vorn, an den Felsen, Evis raues Lachen, sie klammert 

sich ans Gestein: »Ich hab euch Angst gemacht, was, Niso, 

ich hab euch Angst gemacht.«

Niso kommt immer als Erster in der Bucht an, er läuft weit 

vor den anderen, das dumpfe Geräusch seiner nackten Füße, 

in einer Hand die Taucherbrille, in der anderen die Flossen, 

er klettert über die Felsen, springt hinunter auf den flachen 

Stein, zieht sein T-Shirt aus, setzt mehr schlecht als recht die 

Brille auf – es ist Evis, sie ist ihm zu klein, seine hat er verlo­

ren – und stürzt sich ins Weite, gierig nach der schlagartigen 

Erfrischung, dem plötzlichen Ohrenrauschen.

Im Wasser ist Niso nie kalt. Nur wenn er sich mit einer 

Hand dort unten, in der Tiefe, am Fels festklammert, kann 

sich in seinem Brustkorb etwas lockern, sich langsam aus 

dem Schraubstock lösen, und die Wurzeln, die ihn jedes Jahr 

umwachsen und ersticken, spreizen sich.

Dort unten öffnet er die Augen, ohne Angst vor dem Salz, 

und seine Lunge weitet sich. Wir wetteifern untereinander 

nicht darum, wer am längsten tauchen kann; nicht, weil un­

sere Eltern es verbieten würden (davon sind sie meilenweit 

entfernt) oder weil es uns zu riskant wäre – Niso würde ein­

fach jedes Mal gewinnen.

Wenn er ganz unten ist, stellt er sich vor, er befände sich 

am Grund eines Sees: Die Hafenmauern im Wasser, die er in 

einigen Metern Entfernung erahnen kann (noch weiter drau­

ßen ist es dunkel und geheimnisvoll), markieren den Eingang 

zu einer versunkenen Stadt. Niso bewegt sich so wenig wie 

möglich, lässt nur die Hände sanft hin und her gleiten, wie 

zwei folgsame Pilotfische. Wenn manchmal ganz nah vor ihm 
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ein silbriger Sardinenschwarm im Rhythmus der Wellen er­

zittert, ist das für ihn das Höchste.

Und erst, wenn sich das vergangene, übervolle Jahr in zig 

Luftblasen verflüchtigt hat – nur dann –, stößt er sich auf ein­

mal mit der Ferse ab und kommt wieder nach oben.
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Erkundungen

Am Anfang des Urlaubs sitzen wir lange davor, lassen die 

Beine im Gleichtakt baumeln, auf dem Eingangstor aufge­

reiht wie Schwalben, die sich auf der Stromleitung aneinan­

derdrängen.

Das Grabungshaus ist noch da. Mit seinen dicken Mauern 

steht es fest auf der Erde, unverändert hat es unsere Abwe­

senheit überstanden. Das können wir uns gar nicht oft genug 

sagen. Die Fassade ist weiß gekalkt wie die Häuser im Dorf 

und strahlt so grell, dass wir mittags blinzeln müssen.

Ursprünglich, lange vor unserer Geburt, war hier nichts 

oder fast nichts: nur karger, steiniger Boden, ein paar Mäuer­

chen und eine Handvoll Ziegen, die Macchia fraßen. Auch 

das damalige Dorf war eigentlich nicht der Rede wert, ein 

staubiges Kaff mit einem kleinen Geschäft, und das war’s – 

nicht einmal ein Souvenirladen oder eine Post. Aber den Pa­

last gab es natürlich schon, ein Haufen alter Steine mit ros­

tiger Umzäunung, und einige verschlafene, längst vergesse­

ne Grabungsfelder. Dann wurde das Grabungshaus gebaut, 

der Garten spross wie eine Oase in der Wüste, man fing an, 

ringsherum zu graben, der Weg erreichte die Nekropole, am 

Strand tauchte die Hütte auf, endlich war alles da, nur für uns: 
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unser vollständiges, perfektes und unveränderliches Univer­

sum.

Wir werden nicht müde, die strahlende Fassade zu be­

trachten, wir vergewissern uns, dass wir heil angekommen 

sind und weit genug weg vom eierfarbenen Rauputz unserer 

Vorstadthäuschen, den winzigen Balkonen unserer Wohnun­

gen, den Begonientöpfen unserer Großeltern.

Mit fünf oder sechs Jahren kommt uns das Grabungshaus 

riesig und unübersichtlich vor. Dabei ist es schlicht gebaut, 

geradezu klösterlich. Vielleicht war das sogar die ursprüng­

liche Absicht des Architekten; zweifellos war er gläubig, er 

glaubte an das heilige Amt des Archäologen. Der Grundriss 

ahmt die Schlichtheit der archaischen Paläste nach, verbin­

det uns mit ihnen und fügt sich perfekt in ihr verstecktes 

Wegelabyrinth ein.

An einem langen Gang liegen rechts das Arbeitszimmer, 

in der Mitte Veranda und Küche, dahinter die sanitären An­

lagen und dann mehrere Schlafzimmer. Die Veranda öffnet 

sich mit großen Säulen zum Außengelände hin. Die Schlaf­

zimmer, in denen wir damals alle untergebracht sind, sind 

Zellen ohne Bad, mit lediglich einem Regal, Schreibtisch 

und Stuhl und einem einzigen Fenster, durch das man auf 

die Tamarisken blickt.

Das Gemeinschaftsbad ist sehr einfach, jeden Morgen 

wird es abgespritzt. Aber das Duschen im Schnellverfahren 

ist uns weitaus lieber als die tägliche Körperpflege im rest­

lichen Jahr, unter Aufsicht. Zeig mal die Fingernägel, ver­

giss das Shampoo nicht. Wir mögen das Gedränge im Bad, 

aber es beunruhigt uns auch, den halb nackten, zotteligen 

Erwachsenen über den Weg zu laufen, sie pfeifen, furzen und 
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vor sich hin kichern zu hören. Sonst verabscheuen unsere 

Eltern Campingplätze, all unserem Flehen zum Trotz, doch 

hier stört es sie nicht, sich über ein stinkendes Loch zu ho­

cken und dass wir alles hören. Was uns komischerweise wie­

derum beruhigt. Wir kehren glücklich in die Steinzeit zu­

rück (in die Bronzezeit, würden die strengen Erwachsenen 

sagen).

Im Sommer nisten sich die Läuse ein und die Flöhe auch, 

unsere Rücken sind mit roten Flecken übersät und jucken. 

Wenn sich ein Erwachsener bereit erklärt, uns den Kopf zu 

scheren, stellen wir uns fröhlich trällernd auf der Veranda 

an: eine unbekümmerte Pavianfamilie bei der Fellpflege.

Nur einer bleibt abseits. Haarschneider, Schere und alle 

ehrgeizigen Disziplinierungsversuche scheitern an seinen 

dichten braunen, grasgespickten Locken; in den Sommer­

monaten hängen sie vor den dunklen Augen und kräuseln 

sich im Nacken. Die Dorfkinder zeigen mit dem Finger auf 

ihn (nur von Weitem, sie trauen sich nicht, ihn zu ärgern) 

und kichern. Wir aber nicht. Die Haare sind Zacs ganze 

Würde, seine Mähne, wie seine Mutter mit übertriebenem 

Stolz auf ihren gut aussehenden Sohn lachend sagt. Wir be­

wundern seinen hartnäckigen Widerstand und wie er bei der 

Siesta Laus für Laus, die ihm den Kopf zerfrisst, zwischen 

zwei Fingernägeln zerdrückt.

Das Grabungshaus ist vollständig zum Garten hin ausge­

richtet und der Sonne preisgegeben, nur die Schlafzimmer 

liegen selbst mittags im Schatten. Ohne den üppigen Garten, 

von dem es um- und überwachsen ist, die stürmische Bou­

gainvillea an der Fassade und die rankenden Passionsblumen 

an den Pfeilern würde es gar nicht mehr stehen. Der Garten 

nährt das Haus und verschlingt es. Um vom Haus in den 



16

Garten und zurück zu kommen, springen wir über das Mäu­

erchen am Gang. Nachts ist der Garten ungeheuer groß, er 

umschließt und überwältigt uns.

Vierzig, neununddreißig. Keine Ahnung, warum, aber das 

Abwärtszählen beginnt immer mit vierzig. Wir stehen da, 

hilflos und abwartend. Und schütteln unsere Lähmung in 

nur zwei Sekunden ab.

Unter der strahlenden Sonne rennen wir in alle Richtun­

gen, zum Mäuerchen, den Bäumen, den zigmal neu erfun­

denen Verstecken. Unser Versteckspiel beschränkt sich da­

mals auf den Garten, der uns riesig vorkommt. Später legen 

wir uns nach und nach bis zur Küste auf die Lauer, in den 

Olivenhainen oder sogar im Palast, trotz Verbot springen wir 

über den Zaun.

Wir sind mal mehr und mal weniger; einige kommen 

regelmäßig und sind ab Juni sicher da, andere tauchen nur 

manchmal auf. Im Alter von fünf, acht oder zehn sind wir 

eine feste, laute und zerzauste Gruppe, die immer in Bewe­

gung ist. Wir sprechen alle Sprachen der Welt; beim Spielen, 

Purzelbäumeschlagen und Lachen haben wir sie gelernt.

Auf der Insel haben wir kurze, klingende und unverwech­

selbare Namen: Niso, Zac, Evi. Unsere Namen wurden un­

zählige Male verstümmelt, nach griechischer Art verlängert 

und dann wieder verkürzt. Übrig geblieben sind farbenfrohe 

Silben, die uns allein gehören, aber nur auf dieser Insel. Von 

September bis Juni sind wir Denis, Giacomo und Isabelle, 

wie wir in unseren Ländern artig heißen, geschichtslose Bla­

gen, die den Anfangsbuchstaben ihres Nachnamens, ein F. 

oder D., anhängen müssen, um nicht mit anderen verwech­

selt zu werden.



17

Nur hier sind wir einzigartig. Selbst unsere Eltern ver­

gessen in den Ferien langsam unsere wirklichen Vornamen, 

spielen mit Verkleinerungsformen und Anhängseln und be­

gnügen sich nach ein paar Wochen schließlich, wenn es Zeit 

für den Aufbruch zur Taverne ist, mit einem farblosen »Kin­

der!«.

Unsere Familien kommen aus Italien, Belgien, Griechen­

land, England und Frankreich, die meisten sprechen zu Hau­

se mindestens zwei Sprachen. Gemeinsam schaffen wir eine 

neue Insel-Nationalität und verständigen uns in einem Kau­

derwelsch mit erfundenen Wörtern und hiesigem Dialekt.

Niso ist am schnellsten; Evis Hand fest in der seinen, haut er 

als Erster ab, und automatisch rennen alle erst mal in seine 

Richtung.

Er ist einen Kopf größer als wir, aber trotzdem eine Krab­

be, mit durchsichtiger Haut und hellen Augen, so dürr, dass 

sich seine Rippen abzeichnen und am Brustbein ein Knö­

chelchen vorsteht. An den Handgelenken zeigen sich blaue 

Adern, und wenn er aufgeregt ist, pulsiert eine am Hals. An 

seinem Körper ist kein Gramm Fett, an den Schultern sieht 

man das Spiel seiner dünnen, langen Muskeln. Im Juli wird 

seine Haut leicht kupferfarben, mit rötlichen Flecken, und er 

häutet sich wie eine Eidechse, ist genauso flink und teilt die 

Vorliebe des Reptils für schroffe Mauern. Wenn er vollkom­

men reglos, beinahe ohne zu atmen, auf einem Tamarisken­

ast liegt, finden wir ihn immer zuletzt.

Niso und Evi waren im Grunde schon immer da. Als wären 

sie auf der Insel geboren, als kämen sie von dort. Wirklich, 

Bruder und Schwester? Nicht mehr lange, dann ist Evi, das 
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Nesthäkchen, genauso groß wie Niso, das kann man schon 

sehen, ehe sie ihn in der Pubertät überholt; die kräftigen 

Knie, die Schultern einer Schwimmerin, ein Körper, um den 

Dingen zu trotzen und standzuhalten. Als die beiden fünf 

und acht sind, würde bereits jeder darauf wetten, dass sie 

bei einem Kampf gewinnt. Eigentlich kaum vorstellbar, dass 

Evi, unsere trotzige, zähe Evi, in den übrigen Monaten Rö­

cke, Ballerinas und Pferdeschwanz trägt und die Faust in der 

Tasche ballt.

Wenn sie Ende Juni von der Fähre geht, bleibt sie jedes Mal 

auf der Landeklappe stehen. Die Passagiere, die eilig ausstei­

gen wollen, rempeln sie an, wie ein verlorenes Paket, das im 

Weg liegt. Wenn ihr genervter Vater (schon auf der Pier, wo 

er zum zigsten Mal die Koffer nachzählt, seine wissenschaft­

liche Rigorosität ist berühmt-berüchtigt) sich nach ihr um­

dreht, winkt und ruft, fleht Niso sie an: »Evi, was machst du 

denn?« Doch sie verharrt in dieser vagen Schleuse zwischen 

zwei Welten, holt tief Luft und lässt jetzt einfach zu, dass ihr 

eine lange braune Strähne ins Gesicht fällt.

Mehr noch als bei ihrem Bruder kommt bei ihr im Som­

mer die zweite Natur zum Vorschein.

Niso wird das später überraschend bewusst, als er in einer 

seiner wissenschaftlichen Lieblingszeitschriften blättert; ei­

nes dieser Magazine mit verlockenden Titeln und kaum ver­

ständlichem Inhalt, wo mithilfe von Illustrationen, die die 

Themen erst erklärbar oder vorstellbar machen, plausibel er­

läutert wird, warum die Leere in Wahrheit eine Fülle, die 

Zeit eine Kurve, das Universum eine Art klar definierter Ba­

gel und das Raum-Zeit-Kontinuum ein gespanntes und von 

der Schwerkraft beliebig zerknülltes Laken ist.
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Es war wohl die Überschrift in einer vor ihm aufgeschla­

genen Science et Vie: »Sind wir alle Chimären?«, daneben ein 

verstörendes Bild, die Darstellung eines römischen Mosaiks: 

eine Ziege mit Fischschwanz in der klaren Tradition antiker 

Ungeheuer.

Und dann die Erklärung des Autors, sehr überzeugend 

(dessen renommierte Titel seine Glaubwürdigkeit unter­

streichen): Häufiger als man denke, finde sich bei Menschen 

eine Kombination aus zwei DNA. In ein und derselben Per­

son können demnach zwei Menschen leben, ohne dass man 

es merkt, höchstens zufällig durch eine genetische Analyse. 

Das Ohr von dem einen, den Zeh von dem anderen.

Genauso wie die Kinder auf der Insel. Chimären: das 

Kind im Alltag und das im Sommer, zwei unterschiedliche 

genetische Codes, zwei Körper; einer weiß und glatt, mit 

kurzen Nägeln, sauberen Haaren, gewaschen und einge­

cremt, der andere sonnengebräunt, wild, mit Muskeln und 

Krallen, zerkratzt von Stacheln und Dornen, voller Schwie­

len und strotzend vor Kraft.

Beim Versteckspielen zählt meistens Zac, hinten am Eckpfei­

ler, den Wuschelkopf in der Armbeuge. Er steht genau auf 

der Grenze zwischen Haus und Garten, hell und dunkel. Das 

ist die Regel.

Er zählt öfter, als er müsste, wir losen aus, aber außer ihm 

schummeln alle; wir wollen lieber gesucht werden, mit klop­

fendem Herzen und schwitzigen Händen. Wir wissen nicht, 

ob uns das Spiel wirklich gefällt, in diesem Garten mit seinen 

Furcht einflößenden Geräuschen und Gerüchen.

Aber Zac kann nicht schummeln und ist gern allein. Zäh­

len heißt für sich sein, ohne die Gruppe, als Einziger sicht­
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bar – mehr oder weniger, denn wir spielen gern, wenn die 

Schatten langsam länger werden. In den kommenden Jah­

ren – wir kennen schon alle Schlupflöcher, Hinterhalte und 

Winkel – verstecken wir uns am liebsten erst bei Dunkelheit, 

wenn die Silhouetten der Bäume kaum noch zu erkennen 

sind.

Die anderen entfernen sich so leise und weit wie möglich, 

nur Evi klammert sich an den nächsten Feigenstamm wie an 

ein Rettungsfloß. Sie hat Angst vorm Dunkeln und bleibt in 

Zacs Nähe. Als die beiden noch klein waren, schnappte Niso 

sich Evis Hand, hielt sie so fest, dass es wehtat, und nötigte 

sie, schneller, schneller, immer schneller zu rennen und still 

zu sein. Von Weitem hörten wir, wie die beiden hinter einem 

Baum flüsterten. »Psst, halt die Klappe, hör auf mit dem Ge­

zappel.« »Niso, du tust mir weh, mir ist kalt«, sagte Evi an 

ihn gekauert, eine Hand vorm Mund und möglichst flach 

atmend.

Früher waren sie zu zweit, aber eines Tages wollte sie sich 

allein verstecken, stolz darauf, endlich mitzuspielen, nicht 

mehr die Kleine zu sein. Von unserem Versteck aus sehen wir, 

dass sie nicht wegläuft, Zac gibt ihr mehr Zeit, zählt noch 

einmal von weiter hinten, zweiunddreißig, einunddreißig. Er 

redet leise auf sie ein, »Na los, beweg dich, renn weg«, und 

versteht nicht, dass sie das erneute Zählen erst recht verun­

sichert.

Evi umkreist den Ausgangspunkt wie ein panischer 

Nachtfalter, bei zehn und auch bei sechs ist sie immer noch 

da, unschlüssig; Zac kennt all ihre Verstecke und wird sie zu­

erst suchen. Sie muss weglaufen. Aber sie läuft nicht weg, sie 

kann nicht, weiß nicht, wie.

Zac zählt noch langsamer, dehnt am Ende die Null länger 



21

aus. Dann geht er los, schnuppert, weiß schon, wo sie ver­

stört sitzt. Er ist ganz nah bei Evi, schleicht sich heran, lang­

sam und leise, lauernd, wahrscheinlich hat er beim Zählen 

schon unser Knacken, Rascheln und Keuchen gehört. Laut­

los geht er weiter.

Wenn er uns im Halbschatten am Arm berührt, durch­

fährt uns ein elektrischer Schlag. Dann rasen wir wie Evi, 

die erschrocken und begeistert den ersten Schrei ausstößt, in 

Richtung Haus, unser Zufluchtsort auf hoher See.

Die Schlafzimmer im Grabungshaus riechen nach Sauber­

keit. Maria, die darüber wacht, zieht die rauen Bettlaken glatt, 

geht mit dem Besen durch, energisch, knapp, präzise, und 

schüttet dann große Kübel schäumendes Wasser über den 

Boden.

Die Siesta, ein seit Anbeginn der Zeit überliefertes Ritual, 

ist mit den Schlafzimmern untrennbar verbunden. Während 

der Siesta läuft man nicht, springt man nicht, schreit man 

nicht, und gebrüllt wird erst recht nicht. Wir müssen uns 

hinlegen, in der Abgeschiedenheit unserer dunklen Zimmer 

sinken wir schnell in den Schlaf, oder besser, in eine kleb­

rige Starre; von ungeahnter, bodenloser Müdigkeit erfasst, 

dösen wir nicht, sondern fallen in ein tiefes Koma, mit halb 

geschlossenen Augen und offenem Mund.

Aus dieser Geistesabwesenheit voll zirpender Zikaden er­

wacht Evi abrupt, benommen, wie gelähmt, immer zu spät, 

schweißgebadet und allein. Sie versucht, ihre steifen Glieder 

wach zu rütteln, kämpft sich mit hämmerndem Kopf in den 

Badeanzug, hält bittere Tränen zurück, rennt den Weg ent­

lang, nur der sehnsüchtige Lauf zur Bucht kann sie jetzt ret­

ten, die Steine spürt sie nicht, keuchend kommt sie bei uns 
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an und tut, als ob nichts wäre. Ihre schlechte Laune vergeht 

mit der Gischt, wilden Sprüngen und wütenden Schreien.

In den Schlafzimmern riecht es streng nach angetrockne­

ter Seifenlauge, Blumen und Mückenspray – ein seltsamer, 

anhaltender Geruch nach Weihrauch und Moschus –, und 

wir haben den Verdacht, dass die Erwachsenen sich nicht 

nur zum Arbeiten einschließen, sondern sich auch mit gro­

ßer Leidenschaft einer Sache hingeben, die wir uns nur aus­

malen können. Die Wände sind mit toten, wütend zerdrück­

ten Insekten übersät, Versteinerungen, die sich zu dunklen 

Sternbildern fügen: Spinne, Skorpion, Kakerlake oder auch 

ein einfacher Skarabäus, wohl Opfer eines Fehlurteils; an der 

Decke erkennt man einen rätselhaften Schuhabdruck.

Um einzuschlafen, hat Evi sich angewöhnt, die Insekten 

laut zu zählen. Das verärgerte Grummeln aus dem Nach­

barbett ignoriert sie ebenso wie das genervte »Sei still« aus 

den Nachbarzimmern. Damit sie sich nicht vertut, fängt sie 

immer unten links an, auch den Skorpion über dem Fenster 

vergisst sie nicht, elf, zwölf, sagt sie laut, schweigt schließlich 

und schläft ein. Müdigkeit und Hitze tragen sie bis in den 

nächsten Morgen.

Lange spähen wir mit aufgerissenen Augen in die Nacht, 

Heuschrecken, Kröten, Summen, das Rauschen der Tama­

risken. Begierig versuchen wir, die Schreie von draußen und 

die Seufzer von nebenan auseinanderzuhalten. Stöhnen, 

Murmeln, unterdrücktes Lachen; die Geheimnisse der Zim­

mer, die zu nah an unseren liegen.

In der stickigen Hitze der letzten Augusttage redet Evi 

noch spät in der Nacht mit Niso, dicht an die mit toten Insek­

ten übersäte Wand geschmiegt. Sie brauche, sagt sie, jedes 



23

Jahr wieder diese gemächlichen, wertvollen Minuten, um 

sich zu verwandeln, in ihrer Brust spüre sie etwas wachsen, 

für das sie keinen Namen habe, was ihr die Luft nehme und 

sie zwinge, auf der Landeklappe der Fähre innezuhalten, 

dieses Etwas sei noch wichtiger als ein schlagendes Herz.

Im Arbeitszimmer des Grabungshauses wird nicht gearbei­

tet. Die Erwachsenen deponieren dort ausgelesene Bücher 

und Zeitschriften, Charlie Hebdo liegt neben Paris Match oder 

sogar Lui. Einige Exemplare lassen wir heimlich mitgehen, 

manche Seiten haben vom vielen Lesen Eselsohren und sind 

mit Honig- und Kaffeespuren bekränzt, andere liegen he­

rausgerissen und vierfach gefaltet unter unseren Kopfkissen. 

Niemand wundert sich darüber, auch nicht über die Tatsa­

che, dass Joyce neben Malko-Heftchen oder Whitman neben 

Sade prangt.

Wir lesen einfach alles, wir beschränken uns nicht auf 

Kinderbücher, die gut ausgehen. Wäre das Haus ein Kloster, 

würde in gewissen Bereichen eine große Toleranz herrschen. 

Niemand kümmert sich darum –  wie sonst unsere Groß­

eltern das ganze Jahr über –, ob unsere unschuldigen Gemü­

ter Schimpfwörter, rassistisches oder gar kapitalistisches 

Gedankengut aufschnappen (deshalb darf Zac die unschul­

digen Donald-Duck-Heftchen nicht mehr lesen).

Mit neun Jahren liest uns Zac einen kompletten San-

Antonio vor; wir trauen uns nicht, ihn nach der Bedeutung 

einiger uns unbekannter Ausdrücke zu fragen, eher altmo­

dische als sexuelle Wörter wie zum Beispiel »sich beflecken«, 

bei denen Zac ohne jede Erklärung dreckig lacht.

Einen Sommer lang trägt er aus Doktor Schiwago vor, drei 

dicke, vergilbte und verstaubte Bände. Wenn Evi aufsteht, 
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schüttelt sie ihre Beine aus, die eingeschlafen sind, weil sie 

sie zu lange nicht bewegt hat; was für ein schreckliches Ge­

fühl, als wäre das Bein aus Holz, und dann dieses Kribbeln 

in der Wade. Aber das ist der Preis, den sie zahlen muss, lie­

ber würde sie sich die Beine abhacken, als beim Vorlesen zu 

stören.

Später beharrt Zac darauf, uns Englisch vorzulesen (wir 

verstehen kein Wort, aber mosern vergeblich). Die Gedich­

te sind für uns nur eine Melodie. Zac ist elf, dann dreizehn: 

Unter dem dicken Zeltstoff, auf dem Campingplatz, flüstert 

er uns seitenweise Sade vor, und wenn er stockt, protestieren 

wir einstimmig.

Eines schönen Tages – wie alt ist er da, vierzehn, fünf­

zehn? – hört Zac mit dem Vorlesen auf. Wir können ihn noch 

so sehr anflehen, er weigert sich: »Das interessiert mich nicht 

mehr, das war’s, Schluss damit.« Evi ist erst richtig sauer, 

aber dann gar nicht mehr; sie vertieft sich nun selbst in die 

Sätze, allein in ihrer Ecke, und stellt sich gegenüber allen 

Appellen der Gruppe taub.

Im Arbeitszimmer hat schon zum dritten Mal eine Katze 

geworfen, unter Zacs aufmerksamen Augen. Das restliche 

Jahr über erlauben unsere Eltern Haustiere nur unter stren­

gen hygienischen Bedingungen, sie fürchten Allergien oder 

die unziemliche Fortpflanzung dieser Viecher. Wir dürfen 

nur einen einzelnen Vogel haben (der hoffnungslos stumm 

ist), einen Fisch (der macht keinen Dreck), allerhöchstens 

eine Katze (schnellstens kastriert, sonst pinkelt sie überall­

hin).

Die verwilderten Katzen im Grabungshaus vermehren 

sich schnell, sie leben in einer Welt nach der Sintflut, deren 

Wiederbevölkerung Gottes oberstes Gebot ist. Es werden 
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immer mehr. Bei uns finden sie, fernab von den Fußtritten 

der Kellner, Asyl, Nahrung und Spiele, und wir kennen jede 

einzelne unfehlbar mit Namen. Die ersten zwanzig haben 

wir nach den Bewohnern des Grabungshauses benannt, alle 

späteren tragen nur Nummern. Wir verwechseln sie nie.

Nummer 42 ist unsere Lieblingskatze; sie folgt uns wie ein 

junger Hund und wirft sich völlig würdelos auf den Rücken, 

damit wir sie am Bauch kraulen. Beim ersten Morgengrauen 

miaut sie unter Zacs Fenster, weil er als Erster wach ist und 

nicht müde wird, sie zu streicheln und zu füttern.

Nummer 42 hat den Fehler begangen, unter dem Tisch 

durchzulaufen, als gerade die Obstschale herunterfiel. Seit­

dem schleppt sich das Kätzchen jämmerlich dahin, die zer­

trümmerte Wirbelsäule nach oben gebogen, die Hinterpfo­

ten gelähmt. Wir müssen sie ein paar Tage beobachten, sagen 

unsere Väter.

Kein Zweifel, Zacs geduldiges Streicheln hat nicht ge­

reicht. Und als am Ende eines ruhigen, goldenen, perfekten 

Tages klar ist, dass sich die Katze nicht mehr erholen wird, 

packt ein Grabungshelfer sie mit kräftiger Hand, beim lei­

sen Knacken der Wirbel gefriert uns das Herz. Keiner von 

uns schafft es, dem reglosen, stummen Zac, die Haare vor 

den Augen, ins Gesicht zu sehen. Anders als Niso, der gut 

argumentieren und erklären kann, fehlen Zac die Worte, es 

sei denn, er liest vor. Dann bekommen die Worte der ande­

ren in seinem Mund Bedeutung, je nachdem, wie lange er 

schweigt.

Spät in der Nacht hören wir im Halbschlaf die Tür des Ar­

beitszimmers knarren. Zac ist aufgestanden, wir erkennen 

seine Schritte.
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Die Zimmerdecken geben Laute von sich, zügelloser Ga­

lopp, geduldiges Knabbern; wir denken an bloß liegende 

Kabel, Termiten oder dass das Holz über unseren Köpfen 

plötzlich zerbröselt und die Sterne freigibt.

Wenn wir uns in unseren Winterwohnungen in unsere 

Betten kuscheln, hören wir nur das Brummen des Kühl­

schranks, die gemächlichen Schritte des Rentners in der 

Wohnung über uns oder das ferne Murmeln eines Fernse­

hers oder Radios. Wir leben in geschlossenen Räumen, in ge­

mütlichen Zimmern, durch Doppelfenster und Panzertüren 

vor der Außenwelt geschützt.

Hier gibt es keine Türcodes oder Schlüssel. Niemand weiß, 

wann sie verloren gegangen sind, irgendwo an einem Nagel 

vergessen – falls es überhaupt je welche gab. Das Haus kom­

muniziert mit der Außenwelt, in stürmischen Nächten hört 

man das Lärmen der Wellen. Wir lauschen ihrem Grollen in 

aller Sicherheit, eingehüllt vom Geruch der rauen Laken und 

von dem nahen Schnarchen. Manchmal kann einer von uns 

nicht mehr widerstehen, macht leise die Tür auf, schleicht 

sich auf den Gang und hält Ausschau nach Zac.

Nur ein paar Schritte entfernt streicht Zac über die Pflan­

zen an den Pfeilern. Der murmelnde Garten zieht ihn an, 

er klettert auf die Umrandung, bleibt dann aber stehen, als 

habe es das nächtliche Fauchen, Rascheln, Quaken auf ihn 

persönlich abgesehen.

Sein Notausgang ist das Arbeitszimmer. Die Tür schließt 

schon lange nicht mehr, sie steht halb offen, lädt geradewegs 

dazu ein, sich hineinzuschleichen, ein strategischer Rück­

zugsort. Zac bleibt auf der Schwelle stehen, ein Bild hält ihn 

zurück. Auch wir haben die Szene gesehen, ist es zwei oder 

drei Sommer her?
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Eines Abends, als die mückenbekränzte Sturmlampe auf 

der Veranda schwankt, erhellt sich ein Schatten. So wie Zac 

heben wir den Kopf und blicken auf einen schwarz behaarten 

Arm, der die Taille seiner Mutter umfasst; mit dem Rücken 

zu uns beugt sie sich wie in einem absurden Tangoschritt 

nach hinten und lacht lauthals, ein Lachen, das uns schau­

dern lässt.


