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DER NEBEL STEHT den Ruinen gut. Er siumt die Risse im
Gestein, aus dem nutzlos gewordene Stahltrager hervorragen.
Er verschleiert die Trostlosigkeit eines eingestiirzten Erkers,
eines klaffenden Daches, einer Fassade, aus der die leeren
Fenster wie tote Augen starren. Und die Dunstschwaden nidh-
ren die Illusion, dass es doch noch einen Ausweg aus dem
Ungliick gibt, vielleicht alles nur verschwommen ist. Plétzlich
stellt man sich vor, dass gleich die Sonne durchbricht und das
Bild zerstreut. Die Unschirfe verschwindet, und die Schiden
erweisen sich als nicht so schlimm. Eine unsichtbare Hand
16st die Pause-Taste, und das Leben geht weiter wie vorher.
Die StraRen beleben sich mit Passanten und Touristen und
dem Klackern ihrer Rollkoffer, mit Geschrei, dem Geknatter
der Schnellboote, dem Geruch nach Staub und altem Fett aus
den Restaurants.

Leider gelingt der Sonne dieses Wunder schon seit Mona-
ten nicht, und die Lagune wird immer nebliger. Hat der Ein-
sturz womdoglich mephitische Diinste freigesetzt, die so dicht
sind, dass sie sich nicht vertreiben lassen? Oder hort die La-
gune ganz einfach nicht auf, um ihre Stadt zu weinen: um
Venedig?



GUIDO LIEGT AUSGESTRECKT DA, regungslos wie eine
mittelalterliche Grabfigur, die Decke bis ans Kinn gezogen.
Der Korper wirkt massig, aber nicht sehr grof, kaum mehr
als einen Meter siebzig, was ihn immer gedrgert hat. Der Kopf
liegt gerade auf dem Kopfkissen. Die Wangenknochen sprin-
gen hervor, ein kantiger Kiefer, grofe Augenhdhlen mit bu-
schigen Brauen dartiber und dunklen Ringen darunter. Trotz-
dem erscheint das Gesicht nicht traurig und schlaff, dieser
Eindruck wird zerstreut von etwas Genussvollem, dem groen
Mund mit den vollen Lippen und der breiten Nase, die er von
seinen Vorfahren geerbt hat und deren bebende Nasenfliigel
als Einziges darauf hindeuten, dass er lebt. Nach monatelan-
gem Krankenhausaufenthalt treten die geplatzten Aderchen
auf seinem fahlen Teint hervor. Er ist erschdpft von den Ope-
rationen und Behandlungen und ldsst sich gehen. Ein Drei-
tagebart und leicht graue Strihnen anstelle des glatt rasierten
Gesichts und des strengen Haarschnitts, die bei ihm immer
zum Pflichtprogramm gehorten. Auf einmal 6ffnet er die Au-
gen, ohne zu blinzeln. Hiibsche graue Augen mit goldenen
Sprenkeln, seine Verfithrungswaffe.

Guido hat die Fihigkeit, augenblicklich vom Schlaf in den
Wachzustand zu wechseln. Er liebt den Moment, wenn er sich
wie ein Hellseher fiithlt, und vertraut stets den ersten Gedan-
ken, die ihm in den Sinn kommen, denen, die der Schlaf ge-
formt hat und die er seine nichtlichen Visionen nennt. An



diesem Morgen dridngt sich ihm die Entscheidung auf: Er
muss zuriick nach Venedig.

Monatelang hat eine Riickkehr keinen Sinn gehabt. Zu-
nichst hat Guido lange im Krankenhaus gelegen, gebroche-
ne Schulter, Rippenverletzungen, Schidelfraktur. Nach dem
kiinstlichen Koma musste er in der Reha den endlosen, ver-
schlungenen Weg zuriick in die Realitdt finden. Nach und
nach ging es ihm besser, und die korperlichen Schmerzen
legten sich, dennoch tibermannten ihn die Probleme. Zum
ersten Mal in seinem Leben widerstrebte es ihm, den Dingen
ins Gesicht zu sehen. Er traumte von einem Zauberstab, der
ihn verschwinden lieBe und so weit weg wie moglich brichte,
auf eine Insel im Pazifik oder zu irgendeinem wilden Stamm
im entlegensten Winkel eines undurchdringlichen Urwalds.
Weit weg, so weit weg wie moglich von dem, was ihn quilte:
der Tod Maria Albas und das Verschwinden von Léa, der Ein-
sturz des Hauses, in dem er die schonsten Momente seines
Lebens verbracht hatte, dazu die Freunde, die Geliebten und
selbst ein paar abgefeimte Kontrahenten, von deren Tod er
Tag fiir Tag erfuhr.

Auch der Papierkram machte ihn wahnsinnig. Er hatte all
die Erkldarungsschreiben, Beschwerdeschreiben und Mahn-
schreiben ganz allein bewiltigen miissen, die man an die
Banken, Versicherungen und Entschidigungsfonds der Op-
fer schicken musste, und auf die schwachkopfigen Beamten
geschimpft, die eine ruhige Kugel schoben und Nachweise
und Beweise von ihm forderten, die natiirlich in dem riesigen
Durcheinander verloren gegangen waren. Selbst sein Status
als gewihlter Abgeordneter schien da nicht zu helfen. Nach
den Beileidsbekundungen erntete er bestenfalls noch freund-
liche Reaktionen, wenn er sich auf das Rathaus berief.



Dass es offentliche Kritik hagelte, hatte ihn mehr getroffen,
als er zugeben mochte. Er hatte sich nicht daran gestort, dass
man die gesamte Stadtverwaltung als inkompetent und kor-
rupt darstellte. Das war {iblich. Dass sie alle als Morder be-
schimpft wurden, klang hart, konnte aber auf die akute Ver-
zweiflung zuriickgefiithrt werden. Aber dass man insbeson-
dere der Stadtentwicklung Venedigs die Schuld gab und dem
Wohlstand, den er sich bemiiht hatte aufzubauen, der ihn Tag
und Nacht beschiftigt und all seine Energie gefordert hatte,
das konnte er tatsichlich nicht ertragen. Fehlte nur noch,
dass man ihn personlich fiir die Katastrophe verantwortlich
machte. Wire das von Léas Leuten aus der Umweltschutz-
szene gekommen, hitte es ihn nicht erstaunt, von seinen ei-
genen Freunden aus der Koalition allerdings, mit der er re-
giert, aber auch gestritten und gut gegessen hatte, verletzte
ihn der Vorwurf tief. Wenn er besserer Stimmung war, gab er
in Sachen Politik Voltaire recht: »Mein Gott, bewahre mich
vor meinen Freunden. Mit meinen Feinden werde ich allein
fertig.« In schlechten Momenten 16sten die Hasstiraden Ver-
bitterung aus und machten ihn wiitend auf diejenigen, die die
Verantwortung auf ihn abzuwilzen und ihn zu instrumen-
talisieren versuchten. Nachdem er eine Weile lang samtliche
Informationen verschlungen hatte, las er nun gar keine Zei-
tungen mehr, sah nicht mehr fern und lieB seinen Twitter-
Account ruhen.

Der Morgenhimmel ist noch violett, als er die Wohnung in
Mestre vis-a-vis von Venedig verldsst, in der er Zuflucht ge-
sucht hat. Das geliehene Schnellboot wartet im inneren Hafen
von Marghera auf ihn. Dunkler Nebel verschluckt die Umge-
bung und erstickt die Gerdusche. In der Lagune ist er ganz al-



lein. Rechts kann er kaum die sich dunkel abzeichnende Pon-
te della Liberta ausmachen, die einzige Zufahrtsstralle nach
Venedig. Frither hitte es darauf zu dieser Zeit von Fahrzeu-
gen gewimmelt. Man hitte die Strale eher gehort als gesehen,
ihr dumpfes Grollen. Jetzt ist die Briicke fiir den Verkehr ge-
sperrt, wie die gesamte Stadt. Mithilfe des GPS erreicht Guido
nach einer halben Stunde die Nordostspitze Venedigs. Er hit-
te auch direkt iiber den Cannaregio-Kanal hineinfahren kén-
nen, um zum Canal Grande zu gelangen. Aber die eingestiirz-
ten Gebidude blockieren vermutlich die Durchfahrt. Und au-
Berdem will er nicht diese Dienstzufahrt nehmen. Er will die
echte, die, die dreifig Millionen Menschen jidhrlich den Atem
stocken liel und sie zum Trdumen brachte. Von Siiden her
zu kommen und gleich zu Beginn zwischen dem Dogenpalast
und der Punta della Dogana mit der goldenen Weltkugel hin-
durchzufahren, fithrt einem die Einzigartigkeit Venedigs vor
Augen. Wohin man auch blickt, alles ist besonders. Die Stadt
présentiert sich zugleich als kompakte, robuste Einheit mitten
im Wasser und als eine unendliche Vielfalt ziselierter Steine,
von denen jeder einzelne Geschichte atmet. Das Paradox ist
augenfillig: das Venedig, das abgeschottet in seinem Bett aus
Schlick und Schlamm daliegt, und das Venedig, das offen ist
durch seine vielen Kanile, durch die simtliche Nationen der
Welt gereist sind und noch immer reisen. Die Stadt pflegt ihre
Superlative: zu viele Paléste, zu viele Kirchen, zu viel Eleganz
an einem einzigen Ort. Selbst wenn man darauf vorbereitet
ist, verbliifft einen Venedig, weckt Neugier, ist verwirrend und
faszinierend.

Guido hat sich haufenweise Fotos von der Katastrophe und
schreckliche Vorher-nachher-Ansichten angesehen. Er hat
sie bis zum Uberdruss gepriift. Jedes Detail, das er sah, jedes



eingestiirzte Gebdude, jede Zerstdrung, versetzte ihm einen
Stich ins Herz. Er stellte sich vor, dass sich ein kleines Loch
in seiner Brust bildete, durch das ein Teil seiner Lebenskraft
entwich. Wie viel Glauben sollte man den Hochglanzbildern
schenken? Inwieweit deren Urteil {ibernehmen? Es gibt Din-
ge, die weill man, aber sie sind einfach unannehmbar. Er hat
sich Hunderte schockierender Handyvideos angesehen und
ist davon nicht losgekommen, ebenso wie sich mehr als zwan-
zig Jahre vorher die ganze Welt an den Bildern der einstiirzen-
den Zwillingstiirme in Manhattan berauscht hatte, ohne es
glauben zu kénnen. Auf seinem Computer hat er die seltsa-
men Bewegungen am Horizont betrachtet, das Flackern, die
klaffenden, groer werdenden Abgriinde, die Mauerflichen,
die zu Staubwolken wurden, die Schreie, das Weinen, die ver-
l6schenden Lichter, die auflodernden Brinde, und in dieser
Weltuntergangsstimmung ein krampfartiges Grollen wahrge-
nommen, das letzte Rocheln einer sterbenden Stadt. Sobald
er die Videos stoppte und aus dem Krankenhausfenster die
Ruhe des beginnenden venezianischen Herbstes sah, prallten
die beiden Realititen aufeinander. Seinem Gehirn gelang es
nicht, die tragischen Bilder der Vergangenheit und das fried-
liche Wiegen der Blitter {ibereinanderzuschieben. Er erlag der
Versuchung, das Unertrigliche zu leugnen. Aber wenn er sich
auch nur ein wenig bewegte, schmerzten seine Verletzungen
und erinnerten ihn daran, dass das Schlimmste tatsachlich
geschehen war.

Wihrend er aus Richtung Norden ndher kommt, erkennt
Guido trotz des Nebels langsam die ockerfarbenen und alt-
rosa Fassaden. Diese Gegend hat weniger gelitten als der Rest
der Stadt, trotzdem spiirt er einen ersten Stich im Herzen auf
Hohe der Basilika San Zanipolo. Er hat das Bauwerk nie ge-
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mocht, es war ihm zu pompds. Wenn er Maria Alba drgern
wollte, nannte er es die Dickmadam. Das Einzige, was er lus-
tig fand, waren die drei schmalen Tiirmchen, die oben an der
Fassade wie Zuckerwerk auf einem Hochzeitskuchen aufge-
setzt waren. Sie sind ebenso verschwunden wie die Kuppel
und ein Teil des Daches, und er stellt sich das donnernde Ge-
rdusch vor, das es ausgeldst haben mag, als es mehr als dreilig
Meter weiter unten zerschellte. Er wird wehmiitig, empfindet
fast schon Mitleid mit dem Bauwerk, das die Venezianer acht
Jahrhunderte lang begleitet hat. Der Legende zufolge ging der
Bau auf einen Traum des Dogen Tiepolo zurtick, der sah, wie
sich hier ein Taubenschwarm im Sumpf niederlieB. Er deute-
te das als Zeichen von Gottes Segen fiir diesen Ort, den man
ihm somit widmen musste. Wenn Guido Auslandsbesuch
empfangen hatte, versiumte er es nie, ihn mit zu San Zani-
polo zu nehmen, denn anhand der Marmorgrabmale lieBen
sich die gesamte Geschichte und das Machtstreben der Stadt
erzdhlen, wobei sich die MaBlosigkeit in dem kolossalen Kir-
chenschiff und den iiberladenen Decken der Kapellen wider-
spiegelte. Vanitas! Vanitatum Vanitas!, der Geldsegen der Dogen
konnte die Stadt nicht vor der Verdammung bewahren, in den
Schlick zuriickzukehren, dem alles entsprungen war.
Abgesehen von der Polizei im Schnellboot, die er umgar-
nen konnte, indem er sich als Mitglied der Stadtverwaltung
auswies, ist er niemandem begegnet. Die Abwesenheit der
Menschen ist derart befremdlich, dass sie Guido Angst macht.
Natiirlich weil er, dass die Stadt komplett evakuiert wurde,
niemand, der iberlebt hat, ist noch hier. Die Gefahr durch
Gas und Strom war zu groB, eine Katastrophe geniigte. Aber
die leblosen Fassaden sind ein Albtraum, im wahrsten Sinne
des Wortes unmenschlich. Die alten Arbeiterviertel im hinte-
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ren Teil der Stadt waren die bodenstdndigsten geblieben, hier
herrschte reger Verkehr von Vaporetti und anderen Schiffen.
Jetzt verursacht der Motor des Bootes einen Hollenlirm in
der Stille. Guido spiirt sein Herz schneller schlagen und gibt
Gas. Er muss es wissen.

Er sucht die Briccole, die beriihmten dreifiifigen Holz-
pfihle, die die Kanile markieren. Viele sind nicht da, wo sie
hingehoren, und die, an denen er vorbeikommt, ragen kreuz
und quer in alle Richtungen, als wiren sie biindelweise vom
Himmel heruntergeworfen worden. Auf jedem meditiert ein
Kormoran oder eine Mowe still vor sich hin.

Auch an der Ostspitze der Stadt packt Guido die Verzweif-
lung. Die zur Hailfte eingestiirzten Steinwdnde, an denen er
entlangfihrt, erinnern kaum noch an die Mauer, hinter der
sich das Erfolgsgeheimnis der Serenissima verbarg: ihr Arse-
nal. Guido hat diese Bauwerke gemocht, die, anders als die Ba-
silika, vom venezianischen Genie und Pragmatismus zeugten.
Hier war im Mittelalter die FlieBbandarbeit erfunden worden.
Statt einen Hangar zu nutzen, um ein einzelnes Schiff zu bau-
en, wurden die gerade fertiggestellten Schiffsboden rund um
das zentrale Becken geschleppt, von einer Spezialwerkstatt in
die nichste, um sie auszubauen und mit Eisenteilen, Masten,
Segeln und Seilen auszustatten, wie heutzutage an einer Pro-
duktionslinie. Dante beschrieb es wie die Holle, in der sich bis
zu sechzehntausend Arbeiter plagten, fiir Guido hingegen war
es eher das Paradies, in dem die ihm so wichtige Effizienz auf
die Spitze getrieben wurde. Ohne ihr Arsenal hitte die Stadt
niemals die Meere beherrscht und zu Sicherheit und Wohl-
stand gefunden. Im Nebel sucht er den alten Kran und die
berithmten Tiirme zur Bemastung der Schiffe am Eingang,
erblickt aber nur schlammbedecktes Geroll.
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Als er in den Markus-Kanal einbiegt, macht Guido den
Motor auf Hohe des Schifffahrtsmuseum aus und ldsst sich
bis zur Einmiindung des Giudecca-Kanals treiben. Die Sep-
tembersonne dringt langsam durch den Dunst und verbrei-
tet ein blassgelbes Licht, das von jedem Tropfchen reflektiert
wird und sich wie ein goldener Schleier {iber die Ruinen legt.
Zum ersten Mal seit seinem ersten Liebeskummer als Ju-
gendlicher muss er weinen. Das Panorama nimmt Gestalt an,
prichtig und abscheulich. Nicht ein einziges Bauwerk scheint
der gigantischen Hand entkommen zu sein, die anscheinend
alles gepackt, zerquetscht und wieder fallen gelassen hat, was
der Stolz der Stadt war. Obwohl es ihm so vertraut ist, hat er
Miihe, sich das alte Stadtbild vor Augen zu fiihren, das der
Postkarten und Selfies.

Venedigs Architektur hat wegen der hohen Fenster so an-
mutig gewirkt. Sie sollten die auf Pfihlen im Schlick gebauten
Gebdude moglichst nicht durch ihr Gewicht beschweren und
verliechen der Stadt die Leichtigkeit und die ihr eigene him-
melwirts gerichtete Dynamik. Jetzt haben die Fenster den Ge-
biduden zum Nachteil gereicht, weil sie sie angreifbarer mach-
ten. Guido betrachtet die Stadt wie einen Korper, der nach
einem Flugzeugabsturz nicht mehr wiederzuerkennen ist.
Der Markusplatz, der niedrigste Punkt der Stadt und Uber-
schwemmungen am meisten ausgesetzt, war der Katastrophe
schutzlos ausgeliefert. Die beriihmte Front des Dogenpalas-
tes, die Sdulen, die Spitzbogen und der Balkon sind nur noch
ein Haufen Schutt, der sich tiber den Kai erstreckt und sich
mit den Wracks der Vaporetti mischt, die vor sich hin rosten.
Auch die beiden seitlichen Mauern sind teilweise eingestiirzt.
Erhalten geblieben ist einzig die Riickwand, an der die jetzt in
alle Richtungen offenen Stockwerke seltsam hdngen, was das
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Ganze wie ein altes Puppenhaus aussehen ldsst. Im Licht blit-
zen die vergoldeten Elemente auf wie Grabkerzen. Die Seuf-
zerbriicke ist zertriimmert worden, weil das Gefingnis nach-
gegeben hat und nun am Dogenpalast lehnt. Vom Markus-
dom kann Guido lediglich die beiden Kuppeln ausmachen,
die in einem seltsamen Gleichgewicht auszuharren scheinen.
Hier und da erinnert ein Teil eines Freskos oder das Gesicht
einer Statue an die Vergangenheit. Wo sind die beiden Sdulen
mit dem weltberiihmten Lowen des heiligen Markus und der
Statue des heiligen Theodorus, die die Besucher begriiften?
Und der groRe Campanile, von dem aus Guido seinen vorneh-
men Gisten die Stadt so gern von oben zeigte? Ist davon etwa
nichts als jener Haufen roter Steine {ibrig, der die Piazzetta
versperrt, auf der eine ganze Armada von Gondeln geborsten
ist?

Guido erstarrt. Das AusmaR der Zerstérung ist weitaus gro-
Rer als das, was die Fotos, Reportagen und leidenschaftlichen
Kommentare zeigen, die er sich von seinem Krankenhaus-
bett aus angeschaut hat. Jetzt, wo er dieser Realitdt allein aus-
gesetzt ist, spiirt er ihre Wucht im ganzen Kérper und ver-
sucht, sie mit aller Kraft zuriickzustoBen. Er sieht alles, aber
er begreift nichts, seine Augen nehmen alles wahr, aber sein
Gehirn nicht. Linker Hand ist die erhabene Fassade von San
Giorgio Maggiore oberhalb des Portals gekappt. An der Stelle,
wo der Campanile stand, ist nichts mehr, nichts als goldener
Dunst. Kénnte er doch nur schweilgebadet aufwachen und
seinen Albtraum verfluchen.

Nach einer Weile startet Guido den Motor wieder, um sich
dem Canal Grande zu ndhern. Er kannte das Stadtbild in-
und auswendig. Schon lange war er nicht mehr so {iberwiltigt
gewesen wie die Touristen hier an dieser Stelle, wo der Ca-
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nal Grande mit dem Giudecca-Kanal zusammenflieBt und die
Punta della Dogana eine magische Schwelle markiert, an der
man ins 17.Jahrhundert eintritt, ins Marchenland. Heute hat
Guido Schwierigkeiten, die Dogana {iberhaupt auszumachen,
deren Lager offenbar dem Erdboden gleichgemacht sind. Die
Kirche Santa Maria della Salute hat besser standgehalten, da
sie auf mehr als einer Million Pfihle steht und kein Gebdude
in der Nihe ist, das auf sie hitte stiirzen kdnnen. Sie hat die
vielen Statuen verloren, die rund um die Kuppel balancierten,
lediglich die Heilige Jungfrau, ganz oben, ist noch da und seg-
net die Ruinen und die Toten. Sie hat die Stadt einst vor der
Pest beschiitzt. Aber niemand hat sie gebeten, ihre schiitzen-
de Hand auch bei einer Uberschwemmung iiber die Stadt zu
halten.

Guido muss im Slalom um die Schutthaufen herumfahren,
die den Canal Grande immer mehr versperren, je weiter er hi-
neinfihrt. Die Mauern Hunderte Jahre alter Paldste sind nur
mehr bescheidene Backsteingebdude, allesamt nur noch Hin-
dernisse fiir die Schiffe. Durch die klaffenden Offnungen er-
blickt er Bruchstiicke von Decken, von Fresken und kaput-
te Mobel. Guido hat die Kunst des Barock nie geschitzt. Zu
viel Gold, zu viele Verzierungen, zu viel Schnickschnack, hit-
te seine Mutter gesagt. Er verstand, dass die Kiinstler end-
los miteinander gewetteifert hatten, um ihre Kunstfertigkeit
hervorzuheben und ihren Maizenen zu schmeicheln, aber
diese Uberfiille war fiir ihn, den Bauern, der er noch immer
war, die reinste Zeit- und Geldverschwendung. All das dafiir!,
denkt er, als sein Blick auf die Fetzen eines Gemaldes an einem
Rahmen fillt, der am Kanalufer gestrandet ist. Seit dem Tag
nach der Katastrophe haben die groen Privatmuseen, Gug-
genheim und Grassi, ohne Genehmigung ihre Trupps losge-
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schickt, um Bilder und wertvolle Objekte zu bergen, die die
Katastrophe {iberstanden haben. Aber in den meisten offent-
lichen Gebduden ist die Mafia am Werk gewesen und hat dank
des riesigen Chaos, das tiberall herrschte, oder gegen Beste-
chungsgeld alles, was ging, mitgehen lassen. Gemilde und
Statuen warten nun in Kellern auf ebenso zahlungskriftige
wie verschwiegene Kunden.

Guido kann noch so sehr versuchen, gleichgiiltig zu blei-
ben, er ist zutiefst ungliicklich. Auch wenn er kein gebtirtiger
Venezianer ist, ist sein Leben seit mehr als zwei Jahrzehnten
mit der Stadt verbunden. Sie hat die groBen Schritte seiner be-
ruflichen Entwicklung geprigt, aber noch mehr sein Privat-
leben. Die Katastrophe hat ihn der vertrauten Orte beraubt,
die einen empfangen, sobald man aus dem Haus tritt — die
Lieblingsbar, der kleine sonnenbeschienene Platz, der Blick in
die Gassen, alles, was das Leben ausmacht und worauf man
nicht mehr achtet, aber was einen irgendwo verankert. Von
seinem Krankenhausbett aus hat er davon getrdumt, dass er
sich wieder in Venedig niederlassen kann, so wie es die Uber-
lebenden von Fukushima dort getan haben. Was er nun sieht,
macht seine Hoffnungen zunichte, und er fiihlt sich selbst ge-
nauso zerstort, wie es all die Palédste sind. Die Stadt, in der
kein Stein mehr auf dem anderen liegt, wirkt abstoBend wie
ein vor aller Augen verwesender Kadaver, wie ein geschidnde-
ter Kérper. Mancherorts haben Gasexplosionen ganze Stock-
werke zertriimmert und zusammen mit Kurzschliissen an-
schlieBend Brdnde ausgeldst, deren Triimmer und rufige
Holzbalken im Dunst aussehen, als wiirden sie noch immer
qualmen. Hinter solchen Mauern haben Menschen gelebt,
Pldne geschmiedet, Lust und Leid und groes Gliick empfun-
den. Mit dem Einsturz ist nicht nur die prachtige Architektur
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verschwunden, sondern mit ihr auch das unscheinbare Le-
ben, das die Stadt zusammengehalten hat. Als er an der Pon-
te dell’Accademia ankommt, findet Guido nur noch zwei zer-
triimmerte Bogen vor, die sich einander entgegenrecken wie
zu einer unmoglichen Umarmung.

Inzwischen schaut er sich nicht mehr um und konzentriert
sich nur noch auf das direkte Umfeld des Bootes, um abzu-
schitzen, ob er bis zum Palazzo Barbini-Moro durchdringen
kann. Sobald die schlichte Fassade auftauchte, wusste er nor-
malerweise, dass er zu Hause war. Er musste nur noch den
schmalen Rio del Malpaga hinauf, etwa zweihundert Meter
hinter dem Palast festmachen, die drei Stockwerke erklim-
men und die Tir der groBen, luxuridsen Wohnung hinter sich
schlieBen, die er sein Eigen nannte — sein ganzer Stolz, sein
Zufluchtsort.

Aber der Rio ist unpassierbar. An der Einfahrt versperren
lauter Gondeln den Weg, die ineinandergeschoben sind wie
die Stdbe eines Mikadospiels, aus dessen Mitte ein Bug auf-
ragt, als hielte er Wache, ganz umsonst.

Guido macht den Motor aus. Die gewaltige Stille trifft ihn
wie ein Schlag. Wo ist das stindige Surren der Schiffsmoto-
ren geblieben, wo sind die Fernsehgerdusche hin, die aus den
Fenstern drangen, und vor allem die Glocken, die unzihli-
gen Glocken, deren beruhigendes Lauten durch die Gegend
schwebte?

Als er sich ausmalte, zurtickzukehren und wieder hier ein-
zuziehen, hat er nicht damit gerechnet, dass er noch nicht ein-
mal sein Haus erreichen wiirde. »Wo ein Wille ist, ist auch
ein Wege, pflegte er frither zu sagen. Als er wieder aufstehen
und arbeiten konnte, hat er sich der Illusion hingegeben, die
Dinge wiirden sich ihm schon wieder beugen. Und nun steht
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er ohnmdichtig und bezwungen da. Er schlieft die Augen und
versucht, sein fritheres Leben heraufzubeschworen: die ge-
selligen Abendessen auf der Terrasse mit Wein und Gelachter,
Maria Alba, die es so gut versteht, Essen und Menschen zu-
sammenzubringen.

Maria Alba! Ein Schauer tiberfillt ihn, der nicht der Feuch-
tigkeit des Herbstanfangs geschuldet ist. Noch etwas, wozu
er nicht den Mut gehabt hat. Dem Chaos, das die Katastro-
phe angerichtet hatte, entsprach das Chaos der Bergungsar-
beiten. Die Triimmer wegzuschaffen und so viele Menschen
wie mdglich daraus zu befreien, war dulerst schwierig inmit-
ten all des Wassers, des Schlamms und der wackeligen Hau-
ser, von denen noch tagelang manche einstiirzten. Ein Teil
der menschlichen Uberreste wurde in den Kiihlriumen in
Mestre gesammelt und nach Fundorten sortiert, um sie mog-
lichst zuordnen zu konnen, aber viele wurden versehentlich
durcheinandergebracht. Die Behorde hat ihm vorgeschla-
gen, eine genetische oder morphologische Untersuchung auf
der Grundlage von Fotos machen zu lassen, um Maria Alba
wiederzufinden. Man hat ihn nach den Kontaktdaten seines
Zahnarztes gefragt, weil eine Rontgenaufnahme des Gebis-
ses Aufschluss geben kann, wenn die Leiche verschwunden
oder nicht ohne Weiteres identifizierbar ist. Aber der Zahn-
arzt und seine Praxis sind ebenfalls verschwunden. Und es
widerstrebte Guido ohnehin, er hatte nicht den Mut, versptir-
te nicht den Drang, es aufzukldren. Es schien ihm, als wiirde
er damit Maria Albas Tod besiegeln, und ohne es sich selbst
einzugestehen, hoffte er noch, sie wiederzufinden, bewusst-
los in irgendeinem Krankenhaus. Angesichts des AusmaRes
der Katastrophe begreift er nun, dass dieser Traum absurd ist.
Es ist ein Wunder, dass er iiberlebt hat. Doch was ihn in die-
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sem Moment schaudern ldsst, ist schlimmer als der Tod sei-
ner Frau, es ist die Vorstellung, dass sie vielleicht noch da ist,
ein verwesender Korper unter dem Schutt. Ein schockierend
realistisches Bild springt ihn an, Hautfetzen und Knochen,
von Maden zerfressenes Fleisch.

Er spiirt, wie ein heftiges Verlangen nach ihrer aristokra-
tischen Schonheit wieder aufflackert, nach ihrer trigen An-
mut, und er macht sich Vorwiirfe, weil er sie vernachlassigt
hat. Thre Ehe war immer mehr zu einer Vernunftbeziehung
geworden, vor allem seit er im Stadtrat sal. Die Macht hatte
seine Zeit und Energie beansprucht und seine Sehnstichte be-
stimmt. Maria Alba war zur Begleiterin verkommen, um nicht
zu sagen zum schmiickenden Beiwerk. Unweigerlich erschien
sie stets an seiner Seite, fithrte den Haushalt, horte ihm zu,
spreizte ihre Schenkel, sanftmdiitig wie eh und je und immer
darauf bedacht, nie bei einem Fehler ertappt zu werden, wie
eine ausgeglichene und zuversichtliche Madonna. Manch-
mal, wenn er zu spit nach Hause kam, fand er sie mit rot ge-
rdnderten Augen vor, aber {iber solche Launen sah er hinweg.
SchlieBlich war sie da, woftir er ihr dankbar war, und achtete
darauf, dass es ihm gut ging, aber nicht eine Sekunde lang hat-
te er sich vorgestellt, dass er sie eines Tages brauchen konnte.

Mit einem Mal ist er wirklich verzweifelt. Er will ihre Ar-
me um seinen Oberkdrper spiiren, er will sein Gesicht in ih-
ren Briisten vergraben, er will ihren nach teurem Parfum duf-
tenden Korper, um zu vergessen, um sich wie ein Kind auf
ewig einlullen zu lassen, um nicht mehr entscheiden, wihlen
und kdmpfen zu miissen. Er schlieBt die Augen, er ist noch
im Krankenhaus, und sie ist da, am FuBende des Bettes, und
wartet, dass er aufwacht. Sie ldchelt.

»Guido, mein Liebster, keine Sorge, alles ist gut.«
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Nein, sie ist nicht da. Er sitzt allein in der Barkasse inmit-
ten der Ruinen, und er begreift, dass er jetzt immer allein sein
wird. In diesem Moment beginnt er, um Maria Alba zu trau-
ern.
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