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DER NEBEL STEHT den Ruinen gut. Er säumt die Risse im 
Gestein, aus dem nutzlos gewordene Stahlträger hervorragen. 
Er verschleiert die Trostlosigkeit eines eingestürzten Erkers, 
eines klaffenden Daches, einer Fassade, aus der die leeren 
Fenster wie tote Augen starren. Und die Dunstschwaden näh-
ren die Illusion, dass es doch noch einen Ausweg aus dem 
Unglück gibt, vielleicht alles nur verschwommen ist. Plötzlich 
stellt man sich vor, dass gleich die Sonne durchbricht und das 
Bild zerstreut. Die Unschärfe verschwindet, und die Schäden 
erweisen sich als nicht so schlimm. Eine unsichtbare Hand 
löst die Pause-Taste, und das Leben geht weiter wie vorher. 
Die Straßen beleben sich mit Passanten und Touristen und 
dem Klackern ihrer Rollkoffer, mit Geschrei, dem Geknatter 
der Schnellboote, dem Geruch nach Staub und altem Fett aus 
den Restaurants.

Leider gelingt der Sonne dieses Wunder schon seit Mona-
ten nicht, und die Lagune wird immer nebliger. Hat der Ein-
sturz womöglich mephitische Dünste freigesetzt, die so dicht 
sind, dass sie sich nicht vertreiben lassen? Oder hört die La-
gune ganz einfach nicht auf, um ihre Stadt zu weinen: um 
Venedig?
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GUIDO LIEGT AUSGESTR ECKT DA, regungslos wie eine 
mittelalterliche Grabfigur, die Decke bis ans Kinn gezogen. 
Der Körper wirkt massig, aber nicht sehr groß, kaum mehr 
als einen Meter siebzig, was ihn immer geärgert hat. Der Kopf 
liegt gerade auf dem Kopfkissen. Die Wangenknochen sprin-
gen hervor, ein kantiger Kiefer, große Augenhöhlen mit bu-
schigen Brauen darüber und dunklen Ringen darunter. Trotz-
dem erscheint das Gesicht nicht traurig und schlaff, dieser 
Eindruck wird zerstreut von etwas Genussvollem, dem großen 
Mund mit den vollen Lippen und der breiten Nase, die er von 
seinen Vorfahren geerbt hat und deren bebende Nasenflügel 
als Einziges darauf hindeuten, dass er lebt. Nach monatelan-
gem Krankenhausaufenthalt treten die geplatzten Äderchen 
auf seinem fahlen Teint hervor. Er ist erschöpft von den Ope-
rationen und Behandlungen und lässt sich gehen. Ein Drei
tagebart und leicht graue Strähnen anstelle des glatt rasierten 
Gesichts und des strengen Haarschnitts, die bei ihm immer 
zum Pflichtprogramm gehörten. Auf einmal öffnet er die Au-
gen, ohne zu blinzeln. Hübsche graue Augen mit goldenen 
Sprenkeln, seine Verführungswaffe.

Guido hat die Fähigkeit, augenblicklich vom Schlaf in den 
Wachzustand zu wechseln. Er liebt den Moment, wenn er sich 
wie ein Hellseher fühlt, und vertraut stets den ersten Gedan-
ken, die ihm in den Sinn kommen, denen, die der Schlaf ge-
formt hat und die er seine nächtlichen Visionen nennt. An 
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diesem Morgen drängt sich ihm die Entscheidung auf: Er 
muss zurück nach Venedig.

Monatelang hat eine Rückkehr keinen Sinn gehabt. Zu-
nächst hat Guido lange im Krankenhaus gelegen, gebroche-
ne Schulter, Rippenverletzungen, Schädelfraktur. Nach dem 
künstlichen Koma musste er in der Reha den endlosen, ver-
schlungenen Weg zurück in die Realität finden. Nach und 
nach ging es ihm besser, und die körperlichen Schmerzen 
legten sich, dennoch übermannten ihn die Probleme. Zum 
ersten Mal in seinem Leben widerstrebte es ihm, den Dingen 
ins Gesicht zu sehen. Er träumte von einem Zauberstab, der 
ihn verschwinden ließe und so weit weg wie möglich brächte, 
auf eine Insel im Pazifik oder zu irgendeinem wilden Stamm 
im entlegensten Winkel eines undurchdringlichen Urwalds. 
Weit weg, so weit weg wie möglich von dem, was ihn quälte: 
der Tod Maria Albas und das Verschwinden von Léa, der Ein-
sturz des Hauses, in dem er die schönsten Momente seines 
Lebens verbracht hatte, dazu die Freunde, die Geliebten und 
selbst ein paar abgefeimte Kontrahenten, von deren Tod er 
Tag für Tag erfuhr.

Auch der Papierkram machte ihn wahnsinnig. Er hatte all 
die Erklärungsschreiben, Beschwerdeschreiben und Mahn-
schreiben ganz allein bewältigen müssen, die man an die 
Banken, Versicherungen und Entschädigungsfonds der Op-
fer schicken musste, und auf die schwachköpfigen Beamten 
geschimpft, die eine ruhige Kugel schoben und Nachweise 
und Beweise von ihm forderten, die natürlich in dem riesigen 
Durcheinander verloren gegangen waren. Selbst sein Status 
als gewählter Abgeordneter schien da nicht zu helfen. Nach 
den Beileidsbekundungen erntete er bestenfalls noch freund-
liche Reaktionen, wenn er sich auf das Rathaus berief.
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Dass es öffentliche Kritik hagelte, hatte ihn mehr getroffen, 
als er zugeben mochte. Er hatte sich nicht daran gestört, dass 
man die gesamte Stadtverwaltung als inkompetent und kor-
rupt darstellte. Das war üblich. Dass sie alle als Mörder be-
schimpft wurden, klang hart, konnte aber auf die akute Ver-
zweiflung zurückgeführt werden. Aber dass man insbeson-
dere der Stadtentwicklung Venedigs die Schuld gab und dem 
Wohlstand, den er sich bemüht hatte aufzubauen, der ihn Tag 
und Nacht beschäftigt und all seine Energie gefordert hatte, 
das konnte er tatsächlich nicht ertragen. Fehlte nur noch, 
dass man ihn persönlich für die Katastrophe verantwortlich 
machte. Wäre das von Léas Leuten aus der Umweltschutz-
szene gekommen, hätte es ihn nicht erstaunt, von seinen ei-
genen Freunden aus der Koalition allerdings, mit der er re-
giert, aber auch gestritten und gut gegessen hatte, verletzte 
ihn der Vorwurf tief. Wenn er besserer Stimmung war, gab er 
in Sachen Politik Voltaire recht: »Mein Gott, bewahre mich 
vor meinen Freunden. Mit meinen Feinden werde ich allein 
fertig.« In schlechten Momenten lösten die Hasstiraden Ver-
bitterung aus und machten ihn wütend auf diejenigen, die die 
Verantwortung auf ihn abzuwälzen und ihn zu instrumen-
talisieren versuchten. Nachdem er eine Weile lang sämtliche 
Informationen verschlungen hatte, las er nun gar keine Zei-
tungen mehr, sah nicht mehr fern und ließ seinen Twitter-
Account ruhen.

Der Morgenhimmel ist noch violett, als er die Wohnung in 
Mestre vis-à-vis von Venedig verlässt, in der er Zuflucht ge-
sucht hat. Das geliehene Schnellboot wartet im inneren Hafen 
von Marghera auf ihn. Dunkler Nebel verschluckt die Umge-
bung und erstickt die Geräusche. In der Lagune ist er ganz al-



9

lein. Rechts kann er kaum die sich dunkel abzeichnende Pon-
te della Libertà ausmachen, die einzige Zufahrtsstraße nach 
Venedig. Früher hätte es darauf zu dieser Zeit von Fahrzeu-
gen gewimmelt. Man hätte die Straße eher gehört als gesehen, 
ihr dumpfes Grollen. Jetzt ist die Brücke für den Verkehr ge-
sperrt, wie die gesamte Stadt. Mithilfe des GPS erreicht Guido 
nach einer halben Stunde die Nordostspitze Venedigs. Er hät-
te auch direkt über den Cannaregio-Kanal hineinfahren kön-
nen, um zum Canal Grande zu gelangen. Aber die eingestürz-
ten Gebäude blockieren vermutlich die Durchfahrt. Und au-
ßerdem will er nicht diese Dienstzufahrt nehmen. Er will die 
echte, die, die dreißig Millionen Menschen jährlich den Atem 
stocken ließ und sie zum Träumen brachte. Von Süden her 
zu kommen und gleich zu Beginn zwischen dem Dogenpalast 
und der Punta della Dogana mit der goldenen Weltkugel hin-
durchzufahren, führt einem die Einzigartigkeit Venedigs vor 
Augen. Wohin man auch blickt, alles ist besonders. Die Stadt 
präsentiert sich zugleich als kompakte, robuste Einheit mitten 
im Wasser und als eine unendliche Vielfalt ziselierter Steine, 
von denen jeder einzelne Geschichte atmet. Das Paradox ist 
augenfällig: das Venedig, das abgeschottet in seinem Bett aus 
Schlick und Schlamm daliegt, und das Venedig, das offen ist 
durch seine vielen Kanäle, durch die sämtliche Nationen der 
Welt gereist sind und noch immer reisen. Die Stadt pflegt ihre 
Superlative: zu viele Paläste, zu viele Kirchen, zu viel Eleganz 
an einem einzigen Ort. Selbst wenn man darauf vorbereitet 
ist, verblüfft einen Venedig, weckt Neugier, ist verwirrend und 
faszinierend.

Guido hat sich haufenweise Fotos von der Katastrophe und 
schreckliche Vorher-nachher-Ansichten angesehen. Er hat 
sie bis zum Überdruss geprüft. Jedes Detail, das er sah, jedes 
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eingestürzte Gebäude, jede Zerstörung, versetzte ihm einen 
Stich ins Herz. Er stellte sich vor, dass sich ein kleines Loch 
in seiner Brust bildete, durch das ein Teil seiner Lebenskraft 
entwich. Wie viel Glauben sollte man den Hochglanzbildern 
schenken? Inwieweit deren Urteil übernehmen? Es gibt Din-
ge, die weiß man, aber sie sind einfach unannehmbar. Er hat 
sich Hunderte schockierender Handyvideos angesehen und 
ist davon nicht losgekommen, ebenso wie sich mehr als zwan-
zig Jahre vorher die ganze Welt an den Bildern der einstürzen-
den Zwillingstürme in Manhattan berauscht hatte, ohne es 
glauben zu können. Auf seinem Computer hat er die seltsa-
men Bewegungen am Horizont betrachtet, das Flackern, die 
klaffenden, größer werdenden Abgründe, die Mauerflächen, 
die zu Staubwolken wurden, die Schreie, das Weinen, die ver-
löschenden Lichter, die auflodernden Brände, und in dieser 
Weltuntergangsstimmung ein krampfartiges Grollen wahrge-
nommen, das letzte Röcheln einer sterbenden Stadt. Sobald 
er die Videos stoppte und aus dem Krankenhausfenster die 
Ruhe des beginnenden venezianischen Herbstes sah, prallten 
die beiden Realitäten aufeinander. Seinem Gehirn gelang es 
nicht, die tragischen Bilder der Vergangenheit und das fried
liche Wiegen der Blätter übereinanderzuschieben. Er erlag der 
Versuchung, das Unerträgliche zu leugnen. Aber wenn er sich 
auch nur ein wenig bewegte, schmerzten seine Verletzungen 
und erinnerten ihn daran, dass das Schlimmste tatsächlich 
geschehen war.

 Während er aus Richtung Norden näher kommt, erkennt 
Guido trotz des Nebels langsam die ockerfarbenen und alt
rosa Fassaden. Diese Gegend hat weniger gelitten als der Rest 
der Stadt, trotzdem spürt er einen ersten Stich im Herzen auf 
Höhe der Basilika San Zanipolo. Er hat das Bauwerk nie ge-
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mocht, es war ihm zu pompös. Wenn er Maria Alba ärgern 
wollte, nannte er es die Dickmadam. Das Einzige, was er lus-
tig fand, waren die drei schmalen Türmchen, die oben an der 
Fassade wie Zuckerwerk auf einem Hochzeitskuchen aufge-
setzt waren. Sie sind ebenso verschwunden wie die Kuppel 
und ein Teil des Daches, und er stellt sich das donnernde Ge-
räusch vor, das es ausgelöst haben mag, als es mehr als dreißig 
Meter weiter unten zerschellte. Er wird wehmütig, empfindet 
fast schon Mitleid mit dem Bauwerk, das die Venezianer acht 
Jahrhunderte lang begleitet hat. Der Legende zufolge ging der 
Bau auf einen Traum des Dogen Tiepolo zurück, der sah, wie 
sich hier ein Taubenschwarm im Sumpf niederließ. Er deute-
te das als Zeichen von Gottes Segen für diesen Ort, den man 
ihm somit widmen musste. Wenn Guido Auslandsbesuch 
empfangen hatte, versäumte er es nie, ihn mit zu San Zani-
polo zu nehmen, denn anhand der Marmorgrabmale ließen 
sich die gesamte Geschichte und das Machtstreben der Stadt 
erzählen, wobei sich die Maßlosigkeit in dem kolossalen Kir-
chenschiff und den überladenen Decken der Kapellen wider-
spiegelte. Vanitas! Vanitatum Vanitas!, der Geldsegen der Dogen 
konnte die Stadt nicht vor der Verdammung bewahren, in den 
Schlick zurückzukehren, dem alles entsprungen war.

Abgesehen von der Polizei im Schnellboot, die er umgar
nen konnte, indem er sich als Mitglied der Stadtverwaltung 
auswies, ist er niemandem begegnet. Die Abwesenheit der 
Menschen ist derart befremdlich, dass sie Guido Angst macht. 
Natürlich weiß er, dass die Stadt komplett evakuiert wurde, 
niemand, der überlebt hat, ist noch hier. Die Gefahr durch 
Gas und Strom war zu groß, eine Katastrophe genügte. Aber 
die leblosen Fassaden sind ein Albtraum, im wahrsten Sinne 
des Wortes unmenschlich. Die alten Arbeiterviertel im hinte-
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ren Teil der Stadt waren die bodenständigsten geblieben, hier 
herrschte reger Verkehr von Vaporetti und anderen Schiffen. 
Jetzt verursacht der Motor des Bootes einen Höllenlärm in 
der Stille. Guido spürt sein Herz schneller schlagen und gibt 
Gas. Er muss es wissen.

Er sucht die Briccole, die berühmten dreifüßigen Holz-
pfähle, die die Kanäle markieren. Viele sind nicht da, wo sie 
hingehören, und die, an denen er vorbeikommt, ragen kreuz 
und quer in alle Richtungen, als wären sie bündelweise vom 
Himmel heruntergeworfen worden. Auf jedem meditiert ein 
Kormoran oder eine Möwe still vor sich hin.

Auch an der Ostspitze der Stadt packt Guido die Verzweif-
lung. Die zur Hälfte eingestürzten Steinwände, an denen er 
entlangfährt, erinnern kaum noch an die Mauer, hinter der 
sich das Erfolgsgeheimnis der Serenissima verbarg: ihr Arse-
nal. Guido hat diese Bauwerke gemocht, die, anders als die Ba-
silika, vom venezianischen Genie und Pragmatismus zeugten. 
Hier war im Mittelalter die Fließbandarbeit erfunden worden. 
Statt einen Hangar zu nutzen, um ein einzelnes Schiff zu bau-
en, wurden die gerade fertiggestellten Schiffsböden rund um 
das zentrale Becken geschleppt, von einer Spezialwerkstatt in 
die nächste, um sie auszubauen und mit Eisenteilen, Masten, 
Segeln und Seilen auszustatten, wie heutzutage an einer Pro-
duktionslinie. Dante beschrieb es wie die Hölle, in der sich bis 
zu sechzehntausend Arbeiter plagten, für Guido hingegen war 
es eher das Paradies, in dem die ihm so wichtige Effizienz auf 
die Spitze getrieben wurde. Ohne ihr Arsenal hätte die Stadt 
niemals die Meere beherrscht und zu Sicherheit und Wohl-
stand gefunden. Im Nebel sucht er den alten Kran und die 
berühmten Türme zur Bemastung der Schiffe am Eingang, 
erblickt aber nur schlammbedecktes Geröll.
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Als er in den Markus-Kanal einbiegt, macht Guido den 
Motor auf Höhe des Schifffahrtsmuseum aus und lässt sich 
bis zur Einmündung des Giudecca-Kanals treiben. Die Sep-
tembersonne dringt langsam durch den Dunst und verbrei-
tet ein blassgelbes Licht, das von jedem Tröpfchen reflektiert 
wird und sich wie ein goldener Schleier über die Ruinen legt. 
Zum ersten Mal seit seinem ersten Liebeskummer als Ju-
gendlicher muss er weinen. Das Panorama nimmt Gestalt an, 
prächtig und abscheulich. Nicht ein einziges Bauwerk scheint 
der gigantischen Hand entkommen zu sein, die anscheinend 
alles gepackt, zerquetscht und wieder fallen gelassen hat, was 
der Stolz der Stadt war. Obwohl es ihm so vertraut ist, hat er 
Mühe, sich das alte Stadtbild vor Augen zu führen, das der 
Postkarten und Selfies.

Venedigs Architektur hat wegen der hohen Fenster so an-
mutig gewirkt. Sie sollten die auf Pfählen im Schlick gebauten 
Gebäude möglichst nicht durch ihr Gewicht beschweren und 
verliehen der Stadt die Leichtigkeit und die ihr eigene him-
melwärts gerichtete Dynamik. Jetzt haben die Fenster den Ge-
bäuden zum Nachteil gereicht, weil sie sie angreifbarer mach-
ten. Guido betrachtet die Stadt wie einen Körper, der nach 
einem Flugzeugabsturz nicht mehr wiederzuerkennen ist. 
Der Markusplatz, der niedrigste Punkt der Stadt und Über-
schwemmungen am meisten ausgesetzt, war der Katastrophe 
schutzlos ausgeliefert. Die berühmte Front des Dogenpalas-
tes, die Säulen, die Spitzbogen und der Balkon sind nur noch 
ein Haufen Schutt, der sich über den Kai erstreckt und sich 
mit den Wracks der Vaporetti mischt, die vor sich hin rosten. 
Auch die beiden seitlichen Mauern sind teilweise eingestürzt. 
Erhalten geblieben ist einzig die Rückwand, an der die jetzt in 
alle Richtungen offenen Stockwerke seltsam hängen, was das 
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Ganze wie ein altes Puppenhaus aussehen lässt. Im Licht blit-
zen die vergoldeten Elemente auf wie Grabkerzen. Die Seuf-
zerbrücke ist zertrümmert worden, weil das Gefängnis nach-
gegeben hat und nun am Dogenpalast lehnt. Vom Markus-
dom kann Guido lediglich die beiden Kuppeln ausmachen, 
die in einem seltsamen Gleichgewicht auszuharren scheinen. 
Hier und da erinnert ein Teil eines Freskos oder das Gesicht 
einer Statue an die Vergangenheit. Wo sind die beiden Säulen 
mit dem weltberühmten Löwen des heiligen Markus und der 
Statue des heiligen Theodorus, die die Besucher begrüßten? 
Und der große Campanile, von dem aus Guido seinen vorneh-
men Gästen die Stadt so gern von oben zeigte? Ist davon etwa 
nichts als jener Haufen roter Steine übrig, der die Piazzetta 
versperrt, auf der eine ganze Armada von Gondeln geborsten 
ist?

Guido erstarrt. Das Ausmaß der Zerstörung ist weitaus grö-
ßer als das, was die Fotos, Reportagen und leidenschaftlichen 
Kommentare zeigen, die er sich von seinem Krankenhaus-
bett aus angeschaut hat. Jetzt, wo er dieser Realität allein aus-
gesetzt ist, spürt er ihre Wucht im ganzen Körper und ver-
sucht, sie mit aller Kraft zurückzustoßen. Er sieht alles, aber 
er begreift nichts, seine Augen nehmen alles wahr, aber sein 
Gehirn nicht. Linker Hand ist die erhabene Fassade von San 
Giorgio Maggiore oberhalb des Portals gekappt. An der Stelle, 
wo der Campanile stand, ist nichts mehr, nichts als goldener 
Dunst. Könnte er doch nur schweißgebadet aufwachen und 
seinen Albtraum verfluchen.

 Nach einer Weile startet Guido den Motor wieder, um sich 
dem Canal Grande zu nähern. Er kannte das Stadtbild in- 
und auswendig. Schon lange war er nicht mehr so überwältigt 
gewesen wie die Touristen hier an dieser Stelle, wo der Ca-
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nal Grande mit dem Giudecca-Kanal zusammenfließt und die 
Punta della Dogana eine magische Schwelle markiert, an der 
man ins 17. Jahrhundert eintritt, ins Märchenland. Heute hat 
Guido Schwierigkeiten, die Dogana überhaupt auszumachen, 
deren Lager offenbar dem Erdboden gleichgemacht sind. Die 
Kirche Santa Maria della Salute hat besser standgehalten, da 
sie auf mehr als einer Million Pfähle steht und kein Gebäude 
in der Nähe ist, das auf sie hätte stürzen können. Sie hat die 
vielen Statuen verloren, die rund um die Kuppel balancierten, 
lediglich die Heilige Jungfrau, ganz oben, ist noch da und seg-
net die Ruinen und die Toten. Sie hat die Stadt einst vor der 
Pest beschützt. Aber niemand hat sie gebeten, ihre schützen-
de Hand auch bei einer Überschwemmung über die Stadt zu 
halten.

Guido muss im Slalom um die Schutthaufen herumfahren, 
die den Canal Grande immer mehr versperren, je weiter er hi
neinfährt. Die Mauern Hunderte Jahre alter Paläste sind nur 
mehr bescheidene Backsteingebäude, allesamt nur noch Hin-
dernisse für die Schiffe. Durch die klaffenden Öffnungen er-
blickt er Bruchstücke von Decken, von Fresken und kaput-
te Möbel. Guido hat die Kunst des Barock nie geschätzt. Zu 
viel Gold, zu viele Verzierungen, zu viel Schnickschnack, hät-
te seine Mutter gesagt. Er verstand, dass die Künstler end-
los miteinander gewetteifert hatten, um ihre Kunstfertigkeit 
hervorzuheben und ihren Mäzenen zu schmeicheln, aber 
diese Überfülle war für ihn, den Bauern, der er noch immer 
war, die reinste Zeit- und Geldverschwendung. All das dafür!, 
denkt er, als sein Blick auf die Fetzen eines Gemäldes an einem 
Rahmen fällt, der am Kanalufer gestrandet ist. Seit dem Tag 
nach der Katastrophe haben die großen Privatmuseen, Gug-
genheim und Grassi, ohne Genehmigung ihre Trupps losge-
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schickt, um Bilder und wertvolle Objekte zu bergen, die die 
Katastrophe überstanden haben. Aber in den meisten öffent-
lichen Gebäuden ist die Mafia am Werk gewesen und hat dank 
des riesigen Chaos, das überall herrschte, oder gegen Beste-
chungsgeld alles, was ging, mitgehen lassen. Gemälde und 
Statuen warten nun in Kellern auf ebenso zahlungskräftige 
wie verschwiegene Kunden.

Guido kann noch so sehr versuchen, gleichgültig zu blei-
ben, er ist zutiefst unglücklich. Auch wenn er kein gebürtiger 
Venezianer ist, ist sein Leben seit mehr als zwei Jahrzehnten 
mit der Stadt verbunden. Sie hat die großen Schritte seiner be-
ruflichen Entwicklung geprägt, aber noch mehr sein Privat
leben. Die Katastrophe hat ihn der vertrauten Orte beraubt, 
die einen empfangen, sobald man aus dem Haus tritt  – die 
Lieblingsbar, der kleine sonnenbeschienene Platz, der Blick in 
die Gassen, alles, was das Leben ausmacht und worauf man 
nicht mehr achtet, aber was einen irgendwo verankert. Von 
seinem Krankenhausbett aus hat er davon geträumt, dass er 
sich wieder in Venedig niederlassen kann, so wie es die Über-
lebenden von Fukushima dort getan haben. Was er nun sieht, 
macht seine Hoffnungen zunichte, und er fühlt sich selbst ge-
nauso zerstört, wie es all die Paläste sind. Die Stadt, in der 
kein Stein mehr auf dem anderen liegt, wirkt abstoßend wie 
ein vor aller Augen verwesender Kadaver, wie ein geschände-
ter Körper. Mancherorts haben Gasexplosionen ganze Stock-
werke zertrümmert und zusammen mit Kurzschlüssen an-
schließend Brände ausgelöst, deren Trümmer und rußige 
Holzbalken im Dunst aussehen, als würden sie noch immer 
qualmen. Hinter solchen Mauern haben Menschen gelebt, 
Pläne geschmiedet, Lust und Leid und großes Glück empfun-
den. Mit dem Einsturz ist nicht nur die prächtige Architektur 
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verschwunden, sondern mit ihr auch das unscheinbare Le-
ben, das die Stadt zusammengehalten hat. Als er an der Pon-
te dell’Accademia ankommt, findet Guido nur noch zwei zer-
trümmerte Bogen vor, die sich einander entgegenrecken wie 
zu einer unmöglichen Umarmung.

Inzwischen schaut er sich nicht mehr um und konzentriert 
sich nur noch auf das direkte Umfeld des Bootes, um abzu-
schätzen, ob er bis zum Palazzo Barbini-Moro durchdringen 
kann. Sobald die schlichte Fassade auftauchte, wusste er nor-
malerweise, dass er zu Hause war. Er musste nur noch den 
schmalen Rio del Malpaga hinauf, etwa zweihundert Meter 
hinter dem Palast festmachen, die drei Stockwerke erklim-
men und die Tür der großen, luxuriösen Wohnung hinter sich 
schließen, die er sein Eigen nannte – sein ganzer Stolz, sein 
Zufluchtsort.

Aber der Rio ist unpassierbar. An der Einfahrt versperren 
lauter Gondeln den Weg, die ineinandergeschoben sind wie 
die Stäbe eines Mikadospiels, aus dessen Mitte ein Bug auf-
ragt, als hielte er Wache, ganz umsonst.

Guido macht den Motor aus. Die gewaltige Stille trifft ihn 
wie ein Schlag. Wo ist das ständige Surren der Schiffsmoto-
ren geblieben, wo sind die Fernsehgeräusche hin, die aus den 
Fenstern drangen, und vor allem die Glocken, die unzähli-
gen Glocken, deren beruhigendes Läuten durch die Gegend 
schwebte?

Als er sich ausmalte, zurückzukehren und wieder hier ein-
zuziehen, hat er nicht damit gerechnet, dass er noch nicht ein-
mal sein Haus erreichen würde. »Wo ein Wille ist, ist auch 
ein Weg«, pflegte er früher zu sagen. Als er wieder aufstehen 
und arbeiten konnte, hat er sich der Illusion hingegeben, die 
Dinge würden sich ihm schon wieder beugen. Und nun steht 
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er ohnmächtig und bezwungen da. Er schließt die Augen und 
versucht, sein früheres Leben heraufzubeschwören: die ge-
selligen Abendessen auf der Terrasse mit Wein und Gelächter, 
Maria Alba, die es so gut versteht, Essen und Menschen zu-
sammenzubringen.

Maria Alba! Ein Schauer überfällt ihn, der nicht der Feuch-
tigkeit des Herbstanfangs geschuldet ist. Noch etwas, wozu 
er nicht den Mut gehabt hat. Dem Chaos, das die Katastro-
phe angerichtet hatte, entsprach das Chaos der Bergungsar-
beiten. Die Trümmer wegzuschaffen und so viele Menschen 
wie möglich daraus zu befreien, war äußerst schwierig inmit-
ten all des Wassers, des Schlamms und der wackeligen Häu-
ser, von denen noch tagelang manche einstürzten. Ein Teil 
der menschlichen Überreste wurde in den Kühlräumen in 
Mestre gesammelt und nach Fundorten sortiert, um sie mög-
lichst zuordnen zu können, aber viele wurden versehentlich 
durcheinandergebracht. Die Behörde hat ihm vorgeschla-
gen, eine genetische oder morphologische Untersuchung auf 
der Grundlage von Fotos machen zu lassen, um Maria Alba 
wiederzufinden. Man hat ihn nach den Kontaktdaten seines 
Zahnarztes gefragt, weil eine Röntgenaufnahme des Gebis-
ses Aufschluss geben kann, wenn die Leiche verschwunden 
oder nicht ohne Weiteres identifizierbar ist. Aber der Zahn-
arzt und seine Praxis sind ebenfalls verschwunden. Und es 
widerstrebte Guido ohnehin, er hatte nicht den Mut, verspür-
te nicht den Drang, es aufzuklären. Es schien ihm, als würde 
er damit Maria Albas Tod besiegeln, und ohne es sich selbst 
einzugestehen, hoffte er noch, sie wiederzufinden, bewusst-
los in irgendeinem Krankenhaus. Angesichts des Ausmaßes 
der Katastrophe begreift er nun, dass dieser Traum absurd ist. 
Es ist ein Wunder, dass er überlebt hat. Doch was ihn in die-
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sem Moment schaudern lässt, ist schlimmer als der Tod sei-
ner Frau, es ist die Vorstellung, dass sie vielleicht noch da ist, 
ein verwesender Körper unter dem Schutt. Ein schockierend 
realistisches Bild springt ihn an, Hautfetzen und Knochen, 
von Maden zerfressenes Fleisch.

Er spürt, wie ein heftiges Verlangen nach ihrer aristokra-
tischen Schönheit wieder aufflackert, nach ihrer trägen An-
mut, und er macht sich Vorwürfe, weil er sie vernachlässigt 
hat. Ihre Ehe war immer mehr zu einer Vernunftbeziehung 
geworden, vor allem seit er im Stadtrat saß. Die Macht hatte 
seine Zeit und Energie beansprucht und seine Sehnsüchte be-
stimmt. Maria Alba war zur Begleiterin verkommen, um nicht 
zu sagen zum schmückenden Beiwerk. Unweigerlich erschien 
sie stets an seiner Seite, führte den Haushalt, hörte ihm zu, 
spreizte ihre Schenkel, sanftmütig wie eh und je und immer 
darauf bedacht, nie bei einem Fehler ertappt zu werden, wie 
eine ausgeglichene und zuversichtliche Madonna. Manch-
mal, wenn er zu spät nach Hause kam, fand er sie mit rot ge-
ränderten Augen vor, aber über solche Launen sah er hinweg. 
Schließlich war sie da, wofür er ihr dankbar war, und achtete 
darauf, dass es ihm gut ging, aber nicht eine Sekunde lang hat-
te er sich vorgestellt, dass er sie eines Tages brauchen könnte.

Mit einem Mal ist er wirklich verzweifelt. Er will ihre Ar-
me um seinen Oberkörper spüren, er will sein Gesicht in ih-
ren Brüsten vergraben, er will ihren nach teurem Parfum duf-
tenden Körper, um zu vergessen, um sich wie ein Kind auf 
ewig einlullen zu lassen, um nicht mehr entscheiden, wählen 
und kämpfen zu müssen. Er schließt die Augen, er ist noch 
im Krankenhaus, und sie ist da, am Fußende des Bettes, und 
wartet, dass er aufwacht. Sie lächelt.

 »Guido, mein Liebster, keine Sorge, alles ist gut.«



20

Nein, sie ist nicht da. Er sitzt allein in der Barkasse inmit-
ten der Ruinen, und er begreift, dass er jetzt immer allein sein 
wird. In diesem Moment beginnt er, um Maria Alba zu trau-
ern.


