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»Hi, Robert, hier ist Jonas. Tut mir leid, dass ich dich in New 

York verpasst habe. Die Sache in Denver war so was von nervtö-

tend. Ich hätte mich wirklich lieber mit dir im Lorenzo’s besof-

fen. Ruf mal an.«

Es folgte das übliche hohe Piepsen, dann die nächste Nach-

richt. »Dr. Hendricks, hier ist Mrs. Hope, Garys Mutter. Ich weiß, 

Sie haben gesagt, ich soll Ihre Praxishilfe anrufen, aber es geht 

ihm wieder schlechter …«

Ich setzte mich an den Tisch und griff  nach dem Notizblock. 

Es gab vierzehn weitere Nachrichten, da run ter nichts Außerge-

wöhnliches. Als ich alles notiert hatte, was wichtig war,  löschte 

ich das gesamte Band. Dann drückte ich Play, um mich zu verge-

wissern, dass meine Ansage noch drauf war. Tatsächlich summ-

te es und dann: »Dies ist der Anrufb eantworter von Robert 

Hen-dricks …«

Ich begriff  einfach nicht, wie die ausfällige Anruferin meine 

Ansage umgangen hatte.

Ich wachte mitten in der Nacht mit einem Jetlag-Koller auf. Ich 

mag diese Aufwallungen, es ist, als hätte man etwas von der ki-

netischen Energie Manhattans in sich aufgenommen. Ich ging 

in die Küche und machte mir eine Kanne Tee. Was ich an den 

Amerikanern wirklich mag, ist, dass sie sich selbst ernst neh-

men. In New York braucht man keine tiefen Wurzeln und keine 

Selbstironie; man hat ein Messingschild an der Tür, ein Di plom, 

eine Position – und folglich steht man über dem gemeinen Volk, 

das gerade erst vom Kennedy Airport reingekommen ist. Und sie 

haben recht, so zu denken. Das eigene Leben mag nichts Gro-

ßes sein, aber wa rum sollte man es nicht schätzen? Ein anderer 

wird’s nicht tun.

Mit einem Becher Tee ging ich an den Schreibtisch und fi ng 
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an, den Stapel Briefe zu öff nen, die an Robert Hendricks, MD, 

MRCP oder FRCPsych adressiert waren. Das sah doch wirklich 

nach einer Karriere aus. Diese Qualifi kationen hatten nichts Un-

fertiges und nichts Unechtes an sich, ich hatte sie durch Kno-

chenarbeit und Zeitaufwand erworben  – und Hingabe an ein 

bestimmtes Gebiet, auf dem nur wenige bis zum Ende durch-

hielten. Ich fragte mich, ob es wohl eine spezifi sch englische Ei-

genart ist, sich sein ganzes Leben lang wie ein Hochstapler zu 

fühlen, beständig zu fürchten, man könne durchschaut werden – 

oder ob es ein menschliches Grundgefühl ist. Und als praktizie-

render Psy chia ter hätte ich es wirklich wissen müssen.

Ich nahm meine Aktentasche und holte die Hotelrechnung 

und einige Visitenkarten für die Ablage he raus. Als ich die 

Schublade aufzog, in der die Papiere lagen, mit denen ich mich 

nicht beschäft igen wollte, entdeckte ich einen Brief wieder, der 

mich einige Wochen zuvor, als ich ihn erhalten hatte, vor ein 

Rätsel gestellt hatte. Er kam aus Frankreich, trug den Poststem-

pel »Toulon« und war in der Handschrift  eines älteren Mannes 

mit Tinte geschrieben.

Lieber Mr. Hendricks,

verzeihen Sie, dass ich Ihnen einfach so schreibe, aber ich bin im Besitz 

von etwas, von dem ich glaube, dass es für Sie von In te resse sein 

könnte.

Im Ersten Weltkrieg war ich in der britischen Armee und diente bei 

der Infanterie an der Westfront. (Nebenher bemerkt, habe ich auch als 

Stabsarzt im Zweiten Weltkrieg gedient.) Von Beruf bin ich Neurologe 

und spezialisiert auf Altersleiden – Gedächtnis und Vergesslichkeit 

und Ähnliches. Da sich nun auch mein eigenes Leben dem Ende zu-

neigt – ich bin inzwischen sehr alt und längere Zeit krank gewesen –, 

bin ich da rangegangen, meine Papiere zu ordnen. Im Zuge dessen fand 
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ich in alten Tagebüchern Hinweise auf einen Mann, der denselben 

 etwas ungewöhnlichen Namen wie Sie trug. Er war von 1915 bis 1918 

in meiner Kompanie.

Ich hatte jahrzehntelang nicht in dieses Tagebuch geschaut, aber 

bei seinem Namen läutete sozusagen eine zweite Alarmglocke in 

 meinem Inneren, und dann fi el es mir ein. Ein Buch, das ich sehr hoch 

geschätzt hatte, als es vor fünfzehn Jahren erschien, verfasst von 

 einem Robert Hendricks – The Chosen Few. Ich ging an mein Bücher-

regal und zog es he raus. Sie können sich vielleicht meine Erregung 

 vorstellen, als ich das kleine Autorenfoto auf der hinteren Umschlag-

klappe prüft e und dann vor meinem geistigen Auge sehr deutlich das 

Gesicht eines jungen Soldaten auft auchte, den ich vor sehr langer Zeit 

einmal gekannt hatte.

Meine Aufregung nahm noch zu, nachdem ich mich hingesetzt 

 hatte, um das Buch wieder zu lesen – was ich in einem Zug tat, in 

 einer einzigen Nacht. Im fünft en Kapitel stieß ich auf eine Bemerkung 

des Autors – also von Ihnen, Dr. Hendricks, wie ich annehme –, die 

sich da rauf bezieht, dass sein Vater ein Schneider gewesen sei – so wie 

der Mann, den ich im Krieg gekannt hatte.

In dieser Manier ging es noch eine Weile weiter, und am Ende 

stand eine Einladung, den Verfasser des Briefes zu besuchen. Er 

hieß Alexander Pereira, und off ensichtlich wollte er mir etwas 

zu tun geben.

Am Samstagnachmittag machte ich mich zu einem Spazier-

gang in den Wormwood Scrubs auf. Auf dem Weg dorthin holte 

ich Max, meinen hochbeinigen Terriermischling, aus der Woh-

nung der Zugehfrau in Cricklewood ab, die sich während mei-

ner Abwesenheit um ihn gekümmert hatte. Obwohl Mrs. Gomez 

ihn verwöhnte  – ich nahm an, sie fütterte ihn mit Paella und 

Keksen –, freute er sich immer ganz rührend, wenn er mich wie-
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dersah. Ich hatte ihn als Welpen aus einem Teich in Northamp-

tonshire gerettet, und er schien ein ausgeprägtes Dankbarkeits-

gefühl zu haben.

Wir machten einmal die Runde um die Scrubs und kamen un-

ten im Süden bei den Häusern der Gefängniswärter wieder raus, 

gingen dann zum Gefängnis selbst. Ich dachte fl üchtig an die 

armen Kerle, die dort einsaßen, eingesperrt in die zwanghaft en 

Abläufe einer Anstalt. Aber nur fl üchtig. Mich beschäft igte die 

Frage, ob Annalisa am Nachmittag Zeit haben würde. Das Ko-

mische an einer »Beziehung« ist, dass man oft  erst im Rückblick 

merkt, dass man off enbar eine solche aufgebaut hat. Während 

sie besteht, fühlt es sich eher nach einer Reihe von Begegnungen 

an: eine Abfolge ohne innere Notwendigkeit. Nur die Möglich-

keit, dass ich Annalisa vielleicht nicht sehen könnte, ließ mich 

innehalten und da rüber nachdenken, wie viel Platz der Gedan-

ke an sie in meinem Leben einnahm. Aus irgendeinem Grund 

konnte ich die Tiefe dieses Gefühls in mir nicht anerkennen 

oder ihm einen Namen geben.

Wir hatten abgemacht, dass ich sie niemals anrief, weil even-

tuell ihr »Freund« den Hörer abnehmen könnte; sie aber konnte 

mich jederzeit anrufen und tat das häufi g. Ich schob Max auf 

den Rücksitz des Wagens und ging zu einer Telefonzelle direkt 

am Rand des Parkplatzes der Wormwood Scrubs. Ich konnte 

Nachrichten auf dem Anrufb eantworter aus der Ferne abrufen, 

wenn ich meine eigene Nummer wählte und dann ein kleines 

Zubehörteil in die Sprechmuschel des Telefons steckte, sobald 

die Ansage kam. Ich hörte meine Stimme und startete die Fern-

abfrage. Ich hatte keine neuen Nachrichten.

Annalisa und ich hatten uns vor etwa fünf Jahren kennenge-

lernt, in der Praxis des Osteopathen in Queen’s Park, wo sie am 

Empfang arbeitete. Ich hatte Pro bleme mit meinem Rücken, seit 
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durch einen Wachstumsschub in meinen Teen agerjahren mei-

ne untere Wirbelsäule labil war; die großen Muskeln meinten, 

bei der kleinsten Reizung in schützende Krämpfe verfallen zu 

müssen (es reichte, dass ich mich bückte, um den Fernseher 

anzuschalten). Ich hatte es mit Übungen, Schmerzmitteln und 

Yoga versucht, aber die einzig spürbare Erleichterung verschaff -

ten mir die brachialen Handgriff e eines Neuseeländers namens 

Kenneth Dowling.

Annalisa war in den Vierzigern, eine gut aussehende und of-

fensichtlich ehrbare Frau, die elegante Röcke und dazu Pull-

over trug. Erst bei meinem dritten Besuch bemerkte ich etwas 

in ihren Augen – einen träumerischen Ausdruck, der überhaupt 

nicht zu dem Kalender auf dem Pult und zur Tätigkeit einer 

Sprechstundenhilfe passte. Während wir da rauf warteten, dass 

Dowling den Patienten vor mir entließ, fragte ich sie nach ih-

rer Arbeit und ob sie einen weiten Weg hierher habe. Sie war 

sehr umgänglich und schien sich gern zu unterhalten, als näh-

men nur wenige Menschen größere Notiz von ihr. Am Ende ei-

nes weiteren Besuches blieb ich noch ein bisschen, nachdem ich 

den Scheck ausgeschrieben hatte. Ich erfuhr, dass Dowling sie  

 donnerstags und freitags nicht brauchte, erwähnte  beiläufi g, 

dass ich in meiner Praxis durchaus eine Hilfe gebrauchen könn-

te, die den Papierkram erledigte, und fragte sie, ob sie interes-

siert sei.

Meine Praxis befand sich in einem Apartment in North Ken-

sington, über einem kleinen Gemischtwarenladen, der von 

ugandischen Einwanderern betrieben wurde. Das war keine 

glanzvolle Umgebung, spiegelte aber recht exakt den Status 

meines Fachgebiets innerhalb der britischen Medizin wider. 

Wenigstens war es eine ruhige Straße, und die Praxis selbst war 

hell und luft ig. Es gab auch eine Kochnische und eine Dusche, 
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außerdem einen kleinen Büroraum, der früher vermutlich das 

Schlafzimmer gewesen war und in den ich einen Aktenschrank 

gestellt hatte – und wo ich jetzt Annalisa hinter einen Schreib-

tisch setzte. Ich achtete nicht weiter da rauf, wie sie mich schein-

bar unabsichtlich streift e, wenn sie etwas ablegte, ich ignorier-

te auch, dass sie keinerlei Anstalten machte, ihren Rock nach 

unten zu ziehen, wenn sie am Schreibtisch saß und er ihr über 

die Schenkel hi naufgerutscht war. Man spricht von »erotischer 

Spannung«, als ob die eindeutig messbar wäre, dabei kann man 

doch nie mit Sicherheit sagen, was wirklich von beiden Seiten 

empfunden wird und was man sich nur einbildet.

Es muss am dritten Tag ihrer Arbeit bei mir gewesen sein, als 

die Dinge sich klärten. Ich stand hinter ihr, da machte sie ab-

sichtlich einen halben Schritt zurück. Der Kontakt war da. Sie 

drehte sich um und berührte meine Hose an der Stelle, wo unse-

re Kleidung sich an ei nan der rieb. Es dürft e weniger als eine Mi-

nute gedauert haben, bis wir voll bei der Sache waren. Ihr Bauch 

war ein ganz klein wenig gewölbt, und ihre Schenkel hatten hin-

ten die Festigkeit der Jugend verloren – doch ich fand diese Zei-

chen der Hinfälligkeit ebenso rührend wie erregend, als sie sich 

über den Schreibtisch beugte.

Annalisa war verheiratet gewesen und lebte jetzt in einer 

langjährigen Beziehung mit einem Mann namens Geoff rey, der 

in den Fünfzigern war; sie war ihm wirklich zugetan und wollte 

ihr gewohntes Leben nicht aufs Spiel setzen. Geoff rey war Fach-

anwalt für Vermögensrecht, und nach allem, was Annalisa er-

zählte, klang er für mich homosexuell. Ich sprach das aber nie 

aus, es gab keinen Anlass, das getroff ene Arrangement aus dem 

Gleichgewicht zu bringen.

An jenem Samstagabend nahm ich ein ausgedehntes Bad und 

trank einigen Gin mit Wermut und Eis. Danach wollte ich auf 
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die Party im obersten Stock gehen. Ich wusste, dass sie schon 

im Gang war, denn die Musik rieselte die Treppen runter, wenn 

auch nicht so, dass es Mrs. Kaczmarek erschrecken müsste. Tat-

sächlich hatte sich der Lärm, der aus dem oberen Stock kam, in 

jüngster Zeit geändert. Vor zehn Jahren war das Haus noch von 

apokalyptischen Donnerschlägen erschüttert worden, inzwi-

schen schienen die Songs maschinell erzeugt und nicht im Ge-

ringsten bedrohlich zu sein. Mich interessierten diese Musik-

richtungen alle nicht, aber der jüngere Sound war leichter zu 

ertragen, etwa wie die Hintergrundmusik auf einer Fachtagung.

Die Tür wurde von einem lächelnden Mädchen mit schwarz 

geränderten Augen und blond gefärbtem Haar geöff net. »Hallo. 

Ich bin Misty. Kommen Sie rein.«

Sie holte mir einen Wein von der Küchentheke, auf der ne ben-

ei nan der eine Batterie verschiedener Flaschen aufgereiht war.

»Bitte schön! Chateau Oblivion.« Sie hatte den munteren aus-

tralischen Tonfall, den ich mir vorher ausgemalt hatte, ebenso 

wie Sheeze, ihre Mitbewohnerin, die sich dazugesellte. Misty 

war kleiner und hübscher, mit attraktiven, zarten Gesichts zügen, 

während Sheeze kleine Pusteln im Gesicht hatte.  Ansonsten  

 sahen sie wie Zwillinge aus, mit blauen Augen und der unge-

trübten Zuversicht der Jugend, die fest damit rechnete, glücklich 

zu werden.

Auch ihre Freunde waren jung, kultiviert und zuversichtlich, 

so kam es mir wenigstens vor. Die Musik wurde langsam lauter, 

aber ich konnte noch immer alles verstehen, als ich mich einer 

Gruppe von Fremden vorstellte und das alte Spiel von Selbstof-

fenbarung und vorsichtiger Neugierde begann. Ich erzählte an-

deren ungern, was ich beruflich machte, weil es sie zu beunru-

higen schien; ich gab mich als Allgemeinmediziner aus, und das 

wurde gut aufgenommen. Dann versuchte ich, die Unterhaltung 
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auf weniger persönliche Themen zu lenken: auf eine bemerkens-

werte Sendung, die ich im Radio gehört hatte, oder einen Film, 

der gerade angelaufen war.

Ich bin mir nie ganz sicher gewesen, was man auf Partys von 

mir erwartet. Ich bin in England auf dem Land aufgewachsen 

und bin auf Dorffeste gegangen und war zu Geburtstagen oder 

zu Weihnachten bei anderen Leuten zu Hause. Diese Abende – 

zum Beispiel der, an dem ich Paula Wood küsste – konnten ganz 

schön schlüpfrig sein, selbst damals in den Dreißigerjahren. Oft  

gab es einen Anlass oder eine Veranstaltung: ein Tennisturnier 

auf dem Freizeitgelände oder ein Dorffest im Gemeindesaal. 

Im Sommer verschwanden die Leute gern in der Dunkelheit, es 

gab genügend Rhododendren, zwischen denen man abtauchen 

konnte. Ich erinnere mich an aufglimmende Zigaretten, Geläch-

ter, an die unter Schritten raschelnden Blätter und das Betat-

schen eines kühlen, nackten Schenkels.

»Robert, ich möchte Ihnen jemand vorstellen. Das ist Mandy. 

Sie ist Krankenschwester.«

Vielleicht war es die medizinische Verbindung, die meine 

Gastgeberin glauben ließ, ich käme gut mit ihrer Freundin aus. 

Diese Krankenschwester machte es mir leicht, denn sie redete 

ohne Unterlass; ich glaubte zuerst, es ginge ihr da rum, mir eine 

komplizierte Angelegenheit zu erklären. Aber nachdem meine 

Versuche, ihr auf die Sprünge zu helfen, abgeblitzt waren, er-

kannte ich, dass sie überhaupt nicht auf etwas Bestimmtes hi-

nauswollte, sondern einfach nur Angst vor der Stille hatte.

Bald hatte die Musik den Pegel erreicht, an dem kein weiteres 

Gespräch mehr möglich war, außer in der kleinen Küche. Da ich 

es für unhöflich hielt, vor zehn Uhr schon wieder zu gehen, warf 

ich einen Blick auf meine Armbanduhr und ergab mich in wei-

tere fünfzehn Minuten, in denen ich gegen die Waschmaschine 
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gedrückt wurde. Ich sprach mit einem jungen Mann in einem rot 

karierten Hemd, der sich als Luft akrobat vorstellte, und seinem 

Bruder, der in einem Reisebüro arbeitete.

Mir schien, dass beide betrunken waren. Sie waren auf eine 

etwas verwirrte Art freundlich zu mir, als würde es sie über-

raschen, dass jemand wie ich überhaupt auf eine Party ging. 

Ich spürte einen Anfl ug von Neid, als ich mir ihr Alltagsleben 

ausmalte: jede Menge bereitwilliger Mädchen mit jugendlichen 

Brüsten und strahlend weißen Zähnen.

»Also lasse ich den Kunden in der Warteschleife, während 

ich die Fluggesellschaft  anrufe und mir den Flugplan kopiere«, 

sagte der Reisebüromann und goss sich Rotwein nach. »Das ist 

nicht gerade Gehirnakrobatik.«

»Das ist nicht mal Luft akrobatik«, sagte ich.

Keiner der beiden Brüder merkte, dass ich einen Witz zu ma-

chen versuchte, und als ich mich umdrehte, um mein Plastik -

 glas aufzufüllen, sah ich wieder die Krankenschwester vor mir.

»Kann ich Sie was fragen? Nehmen Sie auch Privatpatienten?«

Ich sah sie mir genau an – die weit aufgerissenen Pupillen, die 

glasige Iris. »Nein, mache ich nicht.«

Sie presste ihre Hand gegen meinen Brustkorb. Ich fürchtete 

schon, dass sie sich übergeben würde, aber vermutlich wollte sie 

nur das Gleichgewicht halten.

»Ich kenne jemanden, der Hilfe braucht. Er hat eine furcht-

bare De pres sion und –«

»Ich sagte es bereits. Ich bin Allgemeinmediziner: Mit so was 

habe ich nichts zu tun.«

»Ach. Weil Misty gesagt hat –«

»Vergessen Sie einfach, was Misty gesagt hat. Ich habe sie ge-

rade erst kennengelernt.«

Ich drängelte und schubste mich zwischen den Leuten aus  
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 der Küche he raus, blieb kurz stehen, um mich bei Sheeze zu be-

danken, und schafft  e es nach draußen ins Treppenhaus. Unten 

in meiner Wohnung schaltete ich den Fernseher an und schenk-

te mir einen großen Whisky ein, bevor ich mich in den Liegeses-

sel sinken ließ. Das Stimmengewirr der letzten Stunde fi el von 

mir ab; ich zündete mir eine Zigarette an und lehnte den Kopf 

zurück. Ich befand, es war früh genug, um ein Video anzuse-

hen, etwa nach der Hälft e würde ich eine Schlaft ablette nehmen; 

nach dem Film würde ich die Musik von oben mit Ohrstöpseln 

ausblenden, die Tagesdecke abziehen und dem nächsten Mor-

gen entgegenschlafen.

Nur zwanzig Minuten später klopft e es vorsichtig an der  

 Tür.

»Kann ich reinkommen?«

»Woher wussten Sie, dass ich hier wohne?« Es war Mandy, die 

Krankenschwester.

»Misty hat’s mir gesagt.«

»Ist alles in Ordnung? Wollen Sie ein Glas Wasser?«

Sie setzte sich auf das Sofa im Wohnzimmer und fi ng an zu 

weinen. »Entschuldigung, Robert. Ich weiß selbst nicht, was ich 

tue. Es ist nur, weil du älter bist … Und du bist Arzt. Ich sitze in 

der Klemme.«

Ich setzte mich zu ihr. »Wie viel hast du getrunken?«

»Ich weiß nicht. Ich habe schon ein paar Gläser Wein gehabt, 

bevor ich auf die Party kam.«

»Soll ich dir ein Taxi rufen? Wo wohnst du?«

»Balham. Kann ich nicht ein bisschen hierbleiben? Ich fühle 

mich … Es dreht sich alles.«

»Ich mache dir einen Tee.«

Hauptsache, so dachte ich, während ich mit dem Kessel und 

der Tasse klapperte, ich bekomme dieses Mädchen so schnell 
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wie möglich aus meiner Wohnung. Als ich mit dem Tee ins 

Wohnzimmer zurückkam, sah ich, dass sie sich die Schuhe aus-

gezogen und die Füße aufs Sofa gelegt hatte. Eine Haarsträhne 

fi el ihr über eine Hälft e des Gesichts, und an den Sohlen ihrer 

Nylonstrumpfh ose sah ich Flecken, die feucht wirkten.

»Trink das hier, ich rufe dir ein Taxi.«

»Ich kriege eins auf der Straße.«

»Das bezweifl e ich.«

»Aber sicher kriege ich eins. Es ist noch nicht mal elf.«

Wenn es sein musste, überlegte ich, würde ich sie wieder nach 

oben zu ihren Freundinnen bringen: Sie hatten die Verantwor-

tung. Mandy schwang sich in Sitzposition und beugte sich vor, 

um die Tasse hochzunehmen, wobei ihr Rock ihre dicken Schen-

kel hochrutschte.

Ich ging ans Fenster.

»Wohnst du allein?«

»Nein, ich wohne mit zwei anderen Mädchen zusammen. Sie 

sind aber nicht da. Und du?«

»Ja. Allein«, sagte ich.

»Bist du nicht verheiratet?«

»Nein.«

»Freundin?«

»Hör mal, Mandy, wa rum verfrachten wir dich jetzt nicht in 

ein Taxi und bringen dich sicher zurück nach Clapham?«

»Balham. Wa rum so eilig? Morgen ist Sonntag. Ich  … ich 

brauche einfach nur ein bisschen Gesellschaft .«

»Was hast du denn?«

Es folgte eine Geschichte über einen Mann, eine gewisse Ent-

rüstung – der billige Versuch, mein Mitgefühl zu wecken … Aber 

es gab keinen logischen Zusammenhang in dem Ganzen, und 

ich hatte keine Lust, danach zu suchen.
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»… fi nde ich. Und wo bleibe ich bei der Sache? Ich meine, ich 

habe doch auch mal ein Wörtchen mitzureden. Und … Was ist 

das?«

»Da ist jemand an der Tür. Noch jemand.«

Ich ging in die Diele und drückte den Türöff ner. Es war An-

nalisa, und ihre Miene zeigte so viele widersprüchliche Gefühle, 

dass ich fröstelte.

»Gott sei Dank bist du zu Hause«, sagte sie und schob mich in 

die Diele und dann ins Wohnzimmer, ohne auch nur für einen 

Kuss innezuhalten.

Sie blieb stehen und starrte. Ich machte eine ungeschickte 

Vorstellung.

Was dann geschah, lief wie in einem Trickfi lm ab, wie die Sze-

nen auf dem Bildschirm im Flugzeug aus New York. Es gab Ge-

schrei und Anschuldigungen. Annalisa dachte selbstverständ-

lich, dass ich mit der Krankenschwester schlafen wollte und sie 

deshalb von oben hier in meine Wohnung geschleppt hatte.

Die Scheidewand zwischen Liebe und Zorn ist dünn. Ich ver-

mute, es geschieht aus Selbstschutz und Angst vor noch mehr 

Verletzungen, dass wir diejenigen Menschen anschreien, die wir 

lieben.

Schließlich waren beide Frauen weg. Ich ließ mich aufs Sofa 

fallen. Ich bin so allein, dachte ich. Alle Beziehungen, die ich in 

den mehr als sechzig Jahren meines Lebens mit anderen aufge-

nommen habe, können nichts da ran ändern, dass ich vollkom-

men allein bin.



31

zweites kapitel

 A
  m nächsten Morgen erwachte ich früh, noch ganz benom -

 men von einem Traum voller Gewalt. Beim Waschen und  

 Rasieren versuchte ich, mich aus den Fängen meines 

Unbewussten zu befreien und ins wache Leben zurückzukom-

men. Das alles war für mich ein ganz normaler Start in den Tag.

Nachdem ich Max gefüttert und die Zeitung gelesen hatte, 

kamen meine Gedanken langsam wieder auf die Reihe, aber sie 

drehten sich nicht um Annalisa. Es war der Brief von Alexander 

Pereira, der mich beschäft igte. Pereira behauptete, meinen Vater 

gekannt zu haben – das war mehr, als ich von mir selbst sagen 

konnte. Als er starb, kurz vor dem Waff enstillstand, war ich zwei 

Jahre alt. Auch wenn es ein Foto von ihm gab, wie er mich als 

Baby auf dem Arm hielt, besaß ich keinerlei Erinnerung an ihn.

Meine Mutter war mein Schutzschild und meine Ernährerin. 

Sie war eine kleine, magere Frau, die immer mit dem Schlimms-

ten rechnete. Sie arbeitete hart in der Verwaltung eines Hofes, 

der Ackerbau und Viehzucht betrieb, und wenn sie am Ende der 

Woche ihren Lohn abholte, rechnete sie jedes Mal damit, ent-

lassen zu werden. Die monatlichen Rechnungen nahm sie als 

Beweis dafür, dass der Milchmann oder die Elektrizitätsgesell-

schaft  sie persönlich verfolgten; wir hatten nie Leute zum Tee 
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bei uns zu Gast, weil sie von Unterhaltung »nichts hielt«, und sie 

misstraute denen, die uns zu sich nach Hause einluden, also gin-

gen wir auch selten aus. Sie erzählte mir, ihre Eltern hätten eine 

Pension irgendwo an der Südküste betrieben, aber dann habe 

es einen Brand gegeben. Ich glaube eher, dass sie sich getrennt 

oder sich hatten scheiden lassen, aber sie bemäntelte das mit 

einer Naturkatastrophe. Meinen Vater hatte sie im Haus einer 

Tante bei London kennengelernt. Vor dem Krieg war er Schnei-

der gewesen, nach ihren Aussagen allerdings sehr viel mehr als 

ein kurzsichtiger Mann mit Nadel und Faden in einem Hinter-

zimmer: Als er 1915, mit dreißig Jahren, als Freiwilliger in den 

Krieg zog, hatte er schon sechs Angestellte und ein Geschäft  in 

der Hauptstraße. Sie besaß ein Foto von meinem Vater und sich 

selbst am Tag ihrer Verlobung; ihr Gesicht zeigte ein Lächeln, 

wie ich es im richtigen Leben nie an ihr gesehen habe, wobei zu-

gleich auch eine Spur Unsicherheit da rin zu lesen war.

Mein Vater hatte einen älteren Bruder, Onkel Bobby, der in 

einer Einrichtung lebte. Nach dem Tod meines Vaters 1918 be-

suchte meine Mutter meinen Onkel jedes Jahr zu Weihnachten, 

und einmal, als ich etwa sieben war, nahm sie mich mit. Erst 

fuhren wir endlos mit verschiedenen Buslinien, um in die Au-

ßenbezirke der Kreisstadt zu kommen. Der letzte Bus ächzte 

und schleppte uns einen Hügel hi nauf, wo wir vor einer Reihe 

he run tergekommener Geschäft e ausstiegen. Hundert Meter die 

Straße hi nun ter erreichten wir zwei hohe Eisengatter mit einer 

hölzernen Pförtnerloge daneben, in der ein Pförtner neben ei-

nem rauchenden Kohleöfchen saß. Er winkte uns durch.

»Was ist mit Onkel Bobby?«, fragte ich. »Wa rum lebt er hier?«

»Er hat einen leichten Knacks«, sagte meine Mutter.

Zu beiden Seiten der Auffahrt erstreckte sich ein Parkgelän-

de. In der Entfernung sah ich Häuser, die Farmgebäuden ähnel-
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ten, und eine Werkstatt, aus deren Ziegelschornstein Rauch auf-

stieg, wie bei einer kleinen Fabrik. Das Hauptgebäude war fast 

so lang wie eine Straße. Wir gingen durch den Haupteingang 

bis zu einer Glaskabine, wo eine Frau unsere Namen notierte. 

Durch ein hohes Kuppeldach fi el Licht in den Korridor, der ei-

nen Steinfußboden hatte. Ich freute mich für Onkel Bobby, dass 

alles so  sauber war.

Wir gingen los. Links von uns folgte ein Fenster auf das 

nächste, und alle gingen sie auf den Park hi naus, rechts von uns 

befanden sich verschlossene und nummerierte Türen, hinter de-

nen merkwürdige Geräusche zu vernehmen waren. Schließlich 

kamen wir in einen weiteren Gemeinschaft sbereich, ähnlich der 

Eingangshalle, jedoch nicht so groß; von ihm ging ein Raum  

 mit Blick auf den Hinterhof ab, und hier erwartete uns Onkel 

Bobby.

In diesem Aufenthaltsraum standen ungefähr ein Dutzend 

Stühle, die schon bessere Tage gesehen hatten. Ein Mann in ei-

nem langen braunen Jackett, der aussah wie ein Lagerist in ei-

nem Möbeldepot, stand mit verschränkten Armen da. Er hakte 

unsere Namen auf einem Klemmbrett ab und deutete mit dem 

Kopf auf einen Mann, der am Fenster in einem der besseren 

Armsessel saß.

Für meine siebenjährigen Augen sah Onkel Bobby wie »ein 

Erwachsener« aus, mindestens wie vierzig. Er hatte dunkelbrau-

nes Haar, das dünn geworden war, und trug eine Brille mit ver-

schmierten Gläsern; sein Anzug war alt und seine Krawatte vom 

vielen Tragen ganz fadenscheinig.

»Hallo, Bobby. Wir wollten dich mal wieder besuchen. Wie 

geht’s dir?«

Es war schwer he rauszufi nden, wie es Bobby ging, weil er auf 

Fragen nie direkt antwortete  – was nicht heißen soll, dass er 
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nicht gesprächig war. Er nannte meine Mutter zwei- oder drei-

mal beim richtigen Namen  – Janet  –, während er ihr erzählte, 

was andere Leute gesagt oder getan hatten. Sie nickte ermuti-

gend und kicherte oder gackerte, wo es ihr passend erschien.

Meine Mutter versuchte, mich in die Unterhaltung einzube-

ziehen, aber Onkel Bobbys Blick rutschte jedes Mal von mir ab, 

als könne er keine dritte Person erkennen. Seine Geschichten 

hatten etwas Gnadenloses und wurden, wie unterschiedlich die 

Dinge auch waren, um die es ging, in immer demselben Ton 

 vorgetragen. Es hörte sich an, als würde er laut in einer Sprache 

vorlesen, die er nicht verstand.

Damals empfand ich das nicht so. Ich dachte: Dies ist der Bru-

der meines Vaters. Er muss stark sein und freundlich, denn er ist 

mein Fleisch und Blut. Bald werde ich es richtig verstehen; bald 

wird alles klar.

Dann betrachtete ich seine Hände und fragte mich, welche 

Spiele sie gespielt hatten, als er ein Kind gewesen war, ob er der 

Werfer und mein Vater der Schlagmann gewesen war und ob sie 

in dieser Jahreszeit zusammen einen Schneemann gebaut hat-

ten. Ich suchte seine Augen und hofft  e auf ein Zeichen des Wie-

dererkennens. Erwachsensein war merkwürdig. Es schien kei-

nen Spaß zu machen.

Auf einem Servierwagen wurde Tee gebracht, und Onkel Bob-

by schlürft e geräuschvoll aus der Tasse. Ich wandte zum ersten 

Mal den Blick von meinem Onkel ab und stellte fest, dass  meine 

Mutter noch immer ihren Filzhut aufh atte, in dessen Krempe 

eine Feder steckte.

Die Unterhaltung erstarb langsam. Meine Mutter schien sich 

unbehaglich zu fühlen, und Onkel Bobby zog eine Zigarette aus 

der Tasche seiner Strickjacke und zündete sie sich mit zittriger 

Hand an.
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Ich sah mir gründlich sein zerfurchtes Gesicht an, das, mit 

Ausnahme einer kleinen Stelle unterhalb der Unterlippe, sauber 

rasiert war. Ich fi xierte seine Augen. Näher als jetzt konnte ich 

meinem Vater nie kommen. Ich hätte ihn gern berührt.

Am Abend nach der Party und den sich da ran anschließenden 

Missverständnissen nahm ich mir den Brief von Alexander Pe-

reira noch einmal vor, dem Mann, der behauptete, meinen Vater 

gekannt zu haben. So endete er:

Ich lebe auf einer sehr kleinen, aber recht schönen Insel vor der fran-

zösischen Südküste, die man mit dem Wassertaxi von der presqu’île 

südlich von Toulon erreichen kann. (Die Insel liegt etwa fünf Kilo-

meter von Porquerolles entfernt, wenn Sie es auf der Karte nachschau-

en wollen.) Was halten Sie davon, hierherzukommen und für einige 

Tage mein Gast zu sein? Ich habe Ihren Vater nicht gut gekannt, aber 

ich habe einige Erinnerungsstücke aus dem Krieg, Fotos und andere 

 Sachen, die mit ihm zu tun haben. Auf der Insel gibt es ein Weingut, 

dessen Weine zwar kaum bekannt, es aber unbedingt wert sind, dass 

man sie kennenlernt.

Ich möchte Ihnen zum Schluss noch einmal versichern, dass meine 

hohe Meinung von Ihrem Buch absolut aufrichtig ist. Ich habe auf 

dem Gebiet, auf dem Sie gearbeitet haben, selbst einige Entdeckungen 

gemacht, und wenn wir mit meinem Krempel aus dem Großen Krieg 

durch sind, werden wir über unseren gemeinsamen In te ressen einiges 

zu bereden haben, dessen bin ich sicher. Und ich hoff e, wenn dann 

 alles nach Plan verläuft , könnten Sie sich mit einem Arrangement 

 anfreunden, bei dem Sie nach meinem Tod meine Arbeit fortführen 

und mein literarischer Nachlassverwalter werden.

Ich weiß, dass dieses Angebot vonseiten eines völlig Unbekannten 

sehr ungewöhnlich klingt, ich hoff e jedoch, dass Sie Nachsicht üben 
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mit einem alten Mann! Und selbst wenn der Vorschlag der Nachlass-

verwaltung Sie nicht reizt, kann ich Ihnen versichern, dass Sie hier 

eine sehr angenehme und erholsame Zeit verbringen würden.

Mit kollegialen Grüßen

Alexander Pereira

Am Tag da rauf ging ich in die London Library am St. James’s 

Square und sah nach, was ich über diesen Pereira fi nden  konnte. 

In der Präsenzabteilung fand ich den Conseil de l’Ordre des Méde-

cins en France. Tatsächlich gab es einen Alexander Pereira, gebo-

ren 1887. Der Eintrag umfasste ein Verzeichnis der Stationen sei-

ner klinischen und akademischen Arbeit. Seine Karriere schien 

nach dem Zweiten Weltkrieg ein ziemlich abruptes Ende gefun-

den zu haben. In einem anderen Nachschlagewerk entdeckte 

ich, dass er eine ganze Reihe Zeitschrift enartikel und außer-

dem fünf  Bücher veröff entlicht hatte, die alle mit dem Themen-

feld Gedächtnis und Demenz zu tun hatten. Vor dem Krieg hat-

te er ei nige bemerkenswerte Positionen eingenommen, und of-

fenkundig hatte er jenen privilegierten Weg des französischen 

Bildungssystems beschritten, der die künft ige Elite behutsam 

durch das Lycée und die Grande École zu den wenigen Spitzen-

positionen im Ingenieurwesen, in der Medizin und der Finanz-

welt führt.

Ich konnte nicht umhin, da ran zu denken, wie himmelweit 

sich das von meinem eigenen Ausbildungsweg unterschied. Un-

sere Dorfschule lag am Rande eines Ackers und bestand aus drei 

Räumen in einem Haus, dessen Pforte fünffach verriegelt war. 

Ist das wirklich so gewesen? So wie ich es beschreibe, klingt es 

nach einem Kuh- oder Schweinestall. Und vielleicht war’s auch 

einer. Das Geld war in dieser Zeit, den frühen Zwanzigern, sehr 
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knapp, es gab gerade das Nötigste, um die jüngste Vergangen-

heit vergessen zu machen. Mrs. Adams, die Köchin, die ihr Haar 

in einem Netz trug und einen Löff el über dem gigantischen Berg 

Milchreis schwenkte, bereit, seine obere Schicht zu zerstören … 

Meine Füße, die über den unebenen Hof fl itzten, der zwischen 

den Klassenzimmern lag  … Mr. Armitage, der Rektor, der bei 

Ypern verwundet worden war, den rechten Arm ins Jackett ge-

stopft , und dann die geheimnisvolle Federung, die aus dem 

Rist seines rechten Schuhs kam und in seinem Hosenbein ver-

schwand …

Dauernd mussten wir Bastmatten machen oder mit Knet-

masse modellieren; der Lehrer hatte keine Geduld, und ich muss -

 te in der Ecke stehen. Im zweiten Schuljahr gab es  weniger 

Werkunterricht und dafür mehr Arithmetik; wir buchstabier-

ten und lernten lesen. Ich erinnere mich an den Morgen, an 

dem die Wörter sich für mich langsam mit einer Bedeutung ver-

banden. Ich hielt mich für schlau, weil ich sie nicht mehr Buch  -

 stabe für Buchstabe zusammensetzte, sondern, wenn das Wort 

mit »Briefu« begann und es noch eine ganz schöne Strecke bis 

an sein Ende war, ich doch schon wusste, dass es nur »Brief um-

schlag« heißen konnte. Ich war mir nicht sicher, ob das erlaubt 

war.

Nach dem Unterricht ging ich normalerweise über Pococks 

Achtzig-Morgen-Feld zu dem Hof, auf dem meine Mutter arbei-

tete. Ich verlief mich gern absichtlich, was leicht zu bewerkstel-

ligen war, wenn man in den dichten Wald abtauchte. War ich 

erst einmal von Laubwerk umgeben, konnte ich meine Po sition 

nicht mehr bestimmen, und es tat mir gut, mich inmitten der 

Baumwurzeln und des Mooses und der kleinen Wildblumen 

zu bewegen, die kein anderer je entdecken würde. Einmal ver-

lief ich mich so erfolgreich, dass ein Ortspolizist mich nachts 
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nach Hause bringen musste, als ich endlich in der angrenzenden 

Grafschaft  aufgetaucht war.

Auf dem Hof, wo meine Mutter arbeitete, gab es ein Stallmäd-

chen namens Jane, das mich beim Ausmisten mitmachen ließ, 

und wenn Jane guter Stimmung war, was nicht allzu oft  vorkam, 

beschrieb sie mir die unterschiedlichen Charaktere der Pferde. 

Ich hätte gern mal auf einem Pony gesessen, um meine eigenen 

Erfahrungen zu machen. Es gab einen Schecken namens Stoker, 

auf den ich ein Auge geworfen hatte, und schließlich lernte ich 

reiten.

Bald kam ich in Mr. Armitages Klasse. Wenn man etwas nicht 

schnell genug begriff , schlug er einem mit dem Lineal auf die 

Handfl äche, aber er erklärte die Aufgaben klar und deutlich. Ei-

nes Tages bat er mich, vor Beginn des Unterrichts mit meiner 

Mutter zu ihm zu kommen. Sie und ich befürchteten Ärger. Ich 

war mir nicht bewusst, was ich getan haben könnte, aber ich 

kannte auch nicht alle Regeln, und selbstverständlich konnte 

ich eine davon gebrochen haben.

Wir waren um kurz nach sieben da, als der Klassenraum noch 

gefegt und die Milchkannen angeliefert wurden. Für ein Ge-

spräch gab es neben den Klassenzimmern keine anderen Räume, 

also saßen meine Mutter und ich an Schulbänken in der ersten 

Reihe und Mr. Armitage in dem großen Lehrerstuhl. Er erzählte 

ihr, das Gymnasium in der Stadt sei verpfl ichtet, ein Viertel sei-

ner Schüler aus Dorfschulen wie dieser zu nehmen und ihnen 

Stipendien zu geben. Wenn meine Mutter nichts dagegen hätte, 

würde er mich dafür vorschlagen. Sie hatte jede Menge Einwän-

de, die mir teilweise rätselhaft  erschienen, über unseren Platz 

im Leben und so weiter – aber Armitage besaß doch einige Auto-

rität; sein zerschossener Körper war Zeugnis von Erfahrungen, 

die unseren Horizont weit überstiegen.
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Er zog sich selbst empor und hinkte zum Fenster, wo er hi-

naus auf die Felder blickte, als erinnere er sich an ganz bestimm-

te Hügel weit weg.

»Als wir drüben in Frankreich waren«, sagte er, »dachte ich 

an ein ruhiges Leben als Dorflehrer. Wir alle hatten Vorstellun-

gen, was wir hinterher machen wollten. Viele der Männer über-

legten sich, zusammen ins Geschäft sleben einzusteigen oder 

einen Pub aufzumachen. Ich stellte mir gern einen Augenblick 

wie diesen vor, wenn ich einem Jungen aus dem Dorf die Tür zu 

neuen Möglichkeiten öff nen könnte. Sie müssen ihn natürlich 

nicht dorthin schicken, Mrs. Hendricks, aber ich glaube, er soll-

te gehen.«

Sie wurde durch sanft en Druck überzeugt, und im da rauf fol-

genden September wechselte ich auf das Gymnasium.  Dieses 

befand sich in einem roten Backsteinbau, typisch für den Fort-

schrittsglauben der Viktorianer. In Nachahmung älterer und 

ruhmreicherer Schulen konzentrierte man sich hier auf Latein 

und Griechisch. So wie niemand besser gekleidet ist als der Em-

porkömmling, verwandte vermutlich keine andere Schule in 

England so viel Zeit auf den Subjunktiv und zu gegebener Zeit auf 

die Werke von Ovid und Euripides. Zum Glück gefi elen mir diese 

Themen. Lateinische Prosa zu zergliedern und Verse zu verfas-

sen, mochte noch so technisch sein, doch ich verstand dadurch, 

wa rum andere Jungen beim Aus ei nan dernehmen und Wieder-

zusammenbauen von Maschinen eine solche Freude empfanden.

Literarisch konnte ich Livius oder Homer überhaupt nicht be-

urteilen, aber das wurde auch nicht verlangt; es ging allein um 

Logik und Grammatik. Der Physiklehrer riet uns, zu Hause das 

Wasser in der Badewanne zu beobachten, zuzusehen, wie Flüs-

sigkeit sich in Dampf verwandelt, und über die Wasserverdrän-

gung nachzudenken, die entsteht, wenn wir in die Wanne stei-
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gen; wenn ich aber das Wasser, den Wasserhahn, den Spiegel 

und das Becken betrachtete, dachte ich da rüber nach, wie ihre 

Skandierung in einen Hexameter passen würde.

In der Rückschau erscheint das alles ein bisschen geistes-

gestört, aber ich denke, es bewahrte uns davor, an verdrießli-

chere Dinge zu denken. Was uns bestimmt dauerhaft  vermittelt 

wurde, war ein Gespür dafür, dass unser Jahrhundert unbedeu-

tend war und unsere Führer, verglichen mit den Helden und Ge-

setzgebern der Antike, erbärmliche Figuren; man konnte sich 

schwerlich vorstellen, wie Mr. Neville Chamberlain den Augias-

stall ausmistete oder Mr. Baldwin die goldenen Äpfel aus dem 

Garten der Hesperiden stahl.

Nach dem Abendessen mit meiner Mutter ging ich nach oben, 

um meine Hausaufgaben zu machen, wobei Schäferhündin Bes-

sie (die uns die Farm zusätzlich zur Verfügung stellte) mich um-

rundete und in ihr imaginäres Gehege trieb. Diese Arbeit nahm 

normalerweise nicht mehr als eine Stunde in Anspruch und ließ 

mir Zeit genug, die Bibel zu lesen. Meine Mutter machte sich im-

mer Sorgen, dass ich zu viel Zeit damit verbrachte, meine »Nase 

in Bücher zu stecken«. Ich sah nicht ein, was sie dagegen hatte, 

wenn ich tat, was von uns allen verlangt wurde, aber es machte 

mir Freude, sie ein bisschen zu ärgern. Ein Kind ist so furchtbar 

da rauf angewiesen, bemerkt und anerkannt zu werden, dass es 

auch demjenigen Schmerz zufügt, den es liebt, nur um die eige-

ne Bedeutungslosigkeit vergessen zu können.

Das Haus, in dem wir wohnten, war größer, als man denken 

mag. Es war meinem Vater vor dem Krieg zugefallen. Dabei spiel-

ten die Summe von hundert Pfund und eine Versicherungspolice 

eine Rolle, auch wenn meine Mutter diese ganze Geschichte nie 

recht verstanden zu haben schien. »Dein Vater war ein gebildeter 

Mann«, sagte sie dazu immer, als würde das den Fall erklären. 
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Die meisten Leute lebten damals zur Miete in Werkswohnungen; 

Häuser kosteten nicht viel, und wo wir lebten, waren sie leicht zu 

kriegen; niemand sah da rin eine Kapitalanlage.

Unser Haus stand auf einem Morgen Gartenland, das an Fel-

der angrenzte; dazu gehörten einige Nebengebäude, in denen 

sich früher eine Gerberei befunden hatte. Es gab mehr Zimmer, 

als wir brauchten, und so konnte meine Mutter vermieten. Ich 

mochte es nicht, wenn ein neuer Mieter einzog, denn wenn sie 

ihm sein Zimmer zeigte und sie sich über die Miete einig gewor-

den waren, sagte sie zum Schluss immer: »Und stören Sie sich 

nicht an Robert. Er ist ein komischer kleiner Kauz, aber er wird 

Ihnen nicht im Weg sein.« Und danach zerzauste sie mir kurz 

das Haar.

Mein Kinderzimmer lag am Ende des Flurs, mit Blick auf den 

Vorgarten. Das war ein Rasenstück mit einem knorrigen Apfel-

baum und ein paar Büschen drum he rum. Wir hatten weder die 

Zeit noch die Kenntnisse, um Tulpen oder Dahlien oder sonst 

irgendetwas anzupfl anzen, das ein bisschen Farbe ins Spiel ge-

bracht hätte. Meine Mutter und ich nutzten die Küche als Wohn-

raum; aus Kostengründen heizten wir die anderen Räume im 

Erdgeschoss nicht, daher hielten wir uns dort nur im Sommer 

auf. Vom Halb-sieben-Uhr-Tee abgesehen, der in der Küche 

stattfand, erwarteten wir vom Mieter, dass er sich auf sein Zim-

mer beschränkte.

Aber das Haus bestand aus mehr als verschlossenen Räumen 

und einem Kohleherd. Es war erst hundert Jahre alt, wirkte aber 

älter; ich traute mich längst nicht überall hin. Angrenzend an 

die ehemalige Gerberei draußen, gab es einen unbeleuchteten 

Raum und da rin eine off ene Truhe, in der Ratten lebten oder 

Schlimmeres, noch dahinter befand sich eine weitere Tür, die 

sich in eine so tiefschwarze Dunkelheit öff nete, dass ich sie nie 
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zu erkunden wagte. An einer Seite des Hauses selbst war eine 

Metallleiter ins Mauerwerk eingelassen, die zu einem Fenster 

hi naufführte, hinter dem sich drinnen kein Raum zu befi nden 

schien. In den zugigen Fluren und auf den ziegelgepfl asterten 

Höfen, in den Kellern und auf den muffi  gen Speichern wehte der 

Geist der Verstorbenen, und das Raunen früherer Zeiten war zu 

vernehmen.

Ich bin von meiner Bildung nie überzeugt gewesen, sie schien 

mir lückenhaft  und zugleich voller überfl üssiger Detailkennt-

nisse zu sein. Wenn ich im Verlauf meiner Karriere mit Leuten 

zu tun hatte, die auf besseren Schulen gewesen waren, fühlte 

ich mich angesichts ihres Selbstvertrauens und der Breite ihres 

Wissens oft  benachteiligt. Zwar hatte ich selbst ein Buch veröf-

fentlicht, doch schien mir das noch lange nicht das Recht zu ge-

ben, mit jemandem von so off ensichtlichem Rang wie diesem 

Pereira zusammenzuarbeiten.

Dann gab es da das Pro blem meines Vaters. Meine Mutter er-

zählte mir, er sei zu Lebzeiten ein freundlicher Mann und ein 

guter Staatsbürger gewesen; andere Leute im Dorf sprachen 

nur selten über die Kriegstoten, aber wenn mal eine Bemerkung 

über ihn fi el, bestätigte sie ihre hohe Meinung. Folglich nahm 

mein Vater in meinem Leben einen genau bestimmten Platz ein: 

Vom Grab aus übte er einen nicht zu großen, aber konstanten 

Einfl uss auf mich aus. Unbewusst versuchte ich seinem Beispiel 

nachzueifern, und ich glaube, mein Versuch, in meinem Leben 

etwas zu erreichen, ging vor allem auf den Wunsch zurück, ein 

Leben in seinem Namen zu führen. Bisweilen wünschte ich mir 

sogar, er möge mir zusehen.

Ich kann nicht behaupten, dass ich mit dieser Kon struk tion 

immer »glücklich« gewesen bin, aber ich kam damit zurecht. 



43

Obwohl ich den Gedanken verlockend fand, mit jemandem zu 

reden, der meinen Vater tatsächlich gekannt hatte, mutmaßte 

ich doch, was Pereiras wirkliche Absichten sein mochten, und 

ich fürchtete, eine Begegnung mit einem solchen Menschen 

könnte Fehler oder unbewältigte Traumata in mir bloßlegen  – 

und schlafende Hunde wecken.

Alles in allem war es klüger, sie schlafen zu lassen. Am nächs-

ten Tag schrieb ich einen Antwortbrief, in dem ich das Angebot 

ablehnte, steckte ihn in einen Umschlag und ließ ihn auf dem 

Tischchen in der Diele liegen.

Erst am folgenden Samstagmorgen brachte es Annalisa über 

sich, mich zu besuchen.

»Geoff rey hat von uns erfahren«, sagte sie. »Das hatte ich dir 

erzählen wollen, als ich dich mit dieser Frau erwischt habe.«

»Wie hat er’s rausgefunden?«

»Das spielt keine Rolle, aber er weiß es. Ich glaube, er ist mir 

eines Tages bis hierher gefolgt. Wir haben die ganze Woche ge-

stritten. Gestern Abend hat er seine Sachen gepackt und ist ge-

gangen.«

Sie tat mir entsetzlich leid. »Und was machst du jetzt?«

»Nichts. Ich fange mein Leben neu an.«

»Das klingt nicht nach nichts.«

»Ich möchte dich nicht mehr sehen, Robert. Es ist zu schmerz-

haft .«

»Das tut mir so leid.«

»Es liegt nicht an dir. Ich habe schon lange da rüber nachge-

dacht. Es geht einfach nicht.«

»Dann verlierst du uns also alle beide.«

»Ja, und so ist es auch besser. Ich kann wieder ich sein. Ich 

kann von vorn anfangen.«
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Ich setzte mich und steckte mir eine Zigarette an. »Ich schät-

ze, zu viel Nähe ist gefährlich.«

»Red keinen Unsinn, Robert. Ich werde immer gut von dir 

denken. Ich werde mich immer an dich erinnern. Ich bereue es 

nicht.«

Vielleicht hätte ich hinter ihr herrennen sollen. Ich hörte die 

Haustür unten mit dem Wumms zuschlagen, der jedes Mal die 

Fenster erzittern ließ. Ich sah auf meine Hände und Füße he-

rab, um nachzusehen, ob sie sich bewegten. Ließ ich es wirklich 

zu, dass diese Frau von mir fortging  – fort von unserer geteil-

ten Nähe? Wo auf der ganzen Welt würde ich eine vergleichbare 

Leidenschaft  fi nden? Und zu ihrem eigenen Besten sollte ich sie 

davon überzeugen, dass so etwas im Leben sehr selten und sehr 

kostbar ist.

Ich ging in die Küche und kochte Tee. Off enbar war es das, 

was meine Hände und Füße von mir wollten. Nachmittags ging 

ich in das Kino in der Curzon Street und sah einen dreistündi-

gen französischen Film der Sorte, die ich mochte, wo die Haupt-

personen ihre persönlichen Ziele ohne moralische Rücksicht-

nahme und ohne Nachdenken über die möglichen Konsequen-

zen verfolgen und wo man nur eine Unmenge Zigarettenqualm, 

Sex und französische Kleinstadtstraßen sieht.

In der Nacht durchbrach der Verlust von Annalisa die Vertei-

digungslinien meines Schlafs und weckte mich mit einem Ruck. 

Ich ging ins Bad, trank etwas Wasser und nahm eine von den 

leichten Schlaft abletten, die ich mir selbst verschrieben hatte.

So unerfreulich es auch war, fühlten sich das Bewusstsein ei-

nes Bruchs und der Blick auf die Einsamkeit, die mich erwarte-

te, nicht traumatisch an, sondern mehr wie eine Rückkehr zur 

Norm. Ich kannte das von früher: Ich war ein Habitué der Ein-
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samkeit, die zweifellos die Grundverfassung der Menschheit 

darstellt, wohingegen die kleinen Zusammenschlüsse und ge-

genseitigen Abhängigkeiten, die wir eingehen, nur eine seltene 

Abwechslung sind. Seitdem ich im Krieg mit L. zusammen ge-

wesen war, vor mehr als fünfunddreißig Jahren, war ich keine 

dauerhaft e Bindung mehr eingegangen, sondern nur Beziehun-

gen, die der Lust oder der Gelegenheit entsprangen.

Mit etwa sechzehn, in meiner Zeit auf dem Gymnasium, hatte 

ich angefangen, Tagebuch zu schreiben. Jahrzehntelang lag es 

in der untersten Schublade meines Schreibtischs, zwischen den 

losen Fotografi en, die ich irgendeines fernen Tages in ein Album 

kleben würde. Am Tag nachdem Annalisa gegangen war, nahm 

ich es aus der Dunkelheit he raus.

Die Welt, die es mir zurückbrachte, war tief in mir immer 

noch lebendig, denn damals, das wurde mir wie eine Off enba-

rung deutlich, als ich diese tintenschwarzen Seiten durchblät-

terte, hatte ich mich erstmals mit der Einsamkeit abgefunden.

In meinem letzten Schuljahr hatte man mir nahegelegt, mich 

für einen Studienplatz an der Universität zu bewerben. Als Fach 

nannte man Altphilologie, aber ich musste mich natürlich um 

ein Stipendium bewerben, weil meine Mutter das Studiengeld 

niemals hätte bezahlen können. Um mich auf das nötige Niveau 

zu bringen, war zusätzliche Förderung nötig, und der Schullei-

ter schlug vor, dass ich mich bei Mr. Liddell einquartieren sollte, 

einem pensionierten und jüngst verwitweten Lehrer, der nicht 

weit von der Schule wohnte. So konnte ich den ganzen Tag und 

auch noch abends lernen. Also begann ich mit siebzehn Jahren 

mein Leben als Mieter. Meine Güte, die Speicher, die Mansarden, 

die Abstellräume; die Dachrinnen, die Schiefer- und Ziegeldä-

cher, über die ich hinwegsah …

Mr. Liddells Haus lag zehn Minuten mit dem Fahrrad von der 
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Schule entfernt, es ging durch einen Wald über einen steinigen 

Weg mit Rhododendren zu beiden Seiten. Meine Kammer be-

fand sich im obersten Stock. Da rin standen ein Eisenbett, eine 

Truhe und ein Schreibtisch. Aus dem Fenster blickte man auf 

einen Garten mit einer Europäischen Lärche, die wie ein Hund 

aussah, das Fell wie ein Wischmopp; man konnte keinen Stamm 

und nicht einmal Zweige erkennen, nur struppiges Nadelwerk. 

Sie schien ständig kurz davor zu sein, sich in Bewegung zu set-

zen, und wenn der Wind wehte, schaute ich weg.

Morgens wurde ich durch das Gebimmel einer Glocke auf 

dem Flur geweckt. Sie wurde von Mr. Liddell geläutet, der dafür 

an einem im Treppenhaus hängenden Seil zog, das bis ins Erd-

geschoss reichte. »Guten Morgen, Robert.« »Guten Morgen, Sir.« 

Zeit für Tacitus. Vor einer Stunde Historien durft e ich noch eine 

Tasse Tee trinken. Liddell hatte Tacitus ausgesucht, weil dessen 

Knappheit im Ausdruck es schwer machte, die grammatischen 

Strukturen aufzudröseln. Wenn ich mich den anderen zur ers-

ten Stunde anschloss, war ich schon auf Touren gekommen.

Am Ende des Schultags, wenn alle anderen nach Hause ge-

gangen waren, ging ich allein in den Speisesaal, um das gekoch-

te Ei oder die Sardinen auf Toast zu essen, die unter einer Haube 

aus Zinn neben einer Karte mit meinem Namen bereitstanden. 

Dazu gab es starken Tee, von dem gemunkelt wurde, er enthal-

te Bromid. Abends machte ich zuerst meine Hausaufgaben und 

ging dann in Liddells Arbeitszimmer im ersten Stock hi nun-

ter – einen quadratischen, von Büchern eingefassten Raum mit 

einem Schiebefenster, aus dem der Blick auf ein Rasenstück mit 

einer Lorbeerhecke ging.

Mr. Liddell hatte nach dem vo rangegangenen Schuljahr auf-

gehört und war also schätzungsweise fünfundsechzig. Doch er 

sah aus wie ein alter Mann. Sein Haar war weiß, sein Gesicht 
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faltig, und er trug eine Brille mit Horngestell; es war irgendwie 

etwas Trockenes, Pudriges an ihm. Er besaß zwei Tweedsak-

kos, die er abwechselnd ein halbes Trimester lang trug. Unsere 

Abende widmeten wir dem Verfassen griechischer Verse: Liddell 

gab mir irgendein viktorianisches Gedicht, und ich musste es in 

eine Pindar-Ode verwandeln; oder er ließ mich Macaulay über-

setzen, sodass er wie Homer klang.

Wenn ich mich in Mr. Liddells Alter nicht täuschte, musste 

er um 1868 geboren sein – noch vor der deutschen Reichsgrün-

dung und als Italien gerade erst ein Staat geworden war. In Ge-

schichte hatten wir den Deutsch-Französischen Krieg durchge-

nommen und waren damit so nahe wie gerade noch erlaubt an 

unsere eigene Zeit he rangekommen. Die Belagerung von Paris, 

die Kommune, Gambettas Flug im Heißluft ballon … Das alles, 

dachte ich plötzlich, hatte der Mann, der neben mir saß, schon 

miterlebt.

Eines Abends, als wir uns über preußische Geschichte unter-

hielten, gelang es mir, das Gespräch da rauf zu lenken.

»Denken Sie manchmal auch, Sir, dass der Lauf der Geschich-

te von Kleinigkeiten abhängt?«

Liddell zündete seine Pfeife wieder an und zog die Brauen 

hoch. »Wie zum Beispiel?«

»Na ja. Man hat uns beigebracht, dass Bismarck Napoleon III. 

ein Telegramm geschickt hat, das ihn reizen sollte. Napoleon 

war aber so erzürnt, dass er Preußen den Krieg erklärte. Genau 

das hatte Bismarck gewollt. Aber man stelle sich vor,  Napoleon 

hätte nur mit den Schultern gezuckt und gesagt: ›So ist das Le-

ben.‹ Es hätte keinen Krieg, keine Demütigung Frankreichs, kein 

Deutsches Reich und auch keinen Weltkrieg gegeben.«

»Es war alles wohl doch ein bisschen komplizierter«, sagte 

Mr. Liddell.
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»Waren Sie da schon auf der Welt, Sir?«

»Ja. Gerade so eben. Die Vereinigung Deutschlands war ein 

unvermeidlicher Prozess, denke ich. Große Länder neigen zum 

Wachstum und zur Festigung. Gewöhnlich müssen sie dafür 

Krieg führen.«

»Aber das klingt so, Sir, als sei alle Geschichte vorherbe-

stimmt.«

»Es gibt stärkere Kräft e als den Willen des Einzelnen.«

»Aber sagt nicht die Bibel, dass Menschen die Wahl haben 

und schwach sind? Denken wir nur an Adam und Eva. Aber sie 

sagt auch, dass wir uns für das Gute entscheiden können, denn 

das hat Christus uns gezeigt.«

Mr. Liddell lehnte sich in seinem Armsessel zurück. Um den 

beneidete ich ihn: Unterhalb der Armlehne war ein Miniatur-

bücherregal in den Sessel eingelassen, in dem er seine Krimi-

nalromane aufb ewahrte. Er lächelte mir über den Pfeifenrauch 

hinweg zu. Vermutlich dachte er, dass dies haargenau eine jener 

Diskussionen mit Oberstufenschülern sei, die he rauszufordern 

er bezahlt wurde.

»Wollen Sie mich einen Whig nennen?«, fragte er mit seinem 

trockenen kleinen Lachen.

»Oder einen Kommunisten, Sir.« Ich prustete selbst einmal 

kurz los, um anzudeuten, dass es nicht ernst gemeint war. »Auf 

jeden Fall einen Deterministen. Entweder von der einen oder 

von der anderen Art.«

»Und werden Sie selbst dadurch zum Tory?«

»Ich denke nicht, Sir. Aber wenn Napoleon an jenem Tag kei-

ne Kopfschmerzen gehabt hätte, hätte er vielleicht doch anders 

über das Ganze gedacht. Die Erbfolge bei den Hohenzollern hät-

te nicht unbedingt einen Krieg auslösen müssen.«

»Woher wissen Sie, dass er Kopfschmerzen hatte?«
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»Weil er irrational reagiert hat. Er hatte am Abend vorher ein 

Glas Brandy zu viel getrunken. Und ohne den Deutsch-Französi-

schen Krieg und die Geburt des Deutschen Reiches hätte es den 

Weltkrieg in Europa nicht gegeben.«

Mr. Liddell sah mich mitleidig an.

»Und mein Vater wäre noch am Leben«, sagte ich.

Dann gab es einen Moment des Schweigens. Ich wusste nicht 

genau, wa rum ich ins Persönliche abgedrift et war, und damals 

kannte ich all die psychologische Literatur noch nicht, die uns 

davon überzeugen möchte, dass erst Fehlleistungen den »ei-

gentlichen« Inhalt eines Gesprächs zutage fördern.

Dann geschah etwas Furchtbares. Mr. Liddell langte in die Ta-

sche seines Tweedsakkos und zog ein Taschentuch da raus her-

vor. Er schnaubte sich nachdrücklich die Nase und führte dann 

das Taschentuch unter seiner Brille hindurch zu seinen Augen. 

Er hatte geweint. Mir drehte sich der Magen um. Panik stieg in 

mir hoch. Vielleicht ein jüngerer Bruder, gefallen in Passchen-

daele  … Oder  seine Frau. Ja. Vielleicht hatte ihn die Tatsache, 

dass ich den Tod erwähnt hatte, an Mrs. Liddell erinnert. Wir 

hatten nie über sie gesprochen, und nun war es zu spät.

Mein Schlafzimmer bei Mr. Liddell sah nicht nur auf die wider-

liche Lärche hi naus, sondern auch auf einen Teil des Nachbar-

gartens. Als ich eines Abends in einem Band Catull las und mich 

fragte, wann mein eigenes Leben je beginnen würde, trat ein 

Mädchen in meinem Alter aus dem Haus auf den Rasen. Da ich 

morgens früh aus dem Haus ging und abends spät zurückkehr-

te, hatte ich mit der Familie, die dort wohnte, wenig bis nichts 

zu tun; von Mr. Liddell wusste ich gerade mal, dass sie Miller 

hießen. Der Vater arbeitete irgendwo in der Elektronikbranche, 

und die Tochter hieß Mary.
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Sie trug Tenniskleidung und balancierte ein Glas mit irgend-

einem Orangensaft mix. Sie ließ sich auf eine Decke nieder und 

begann zu lesen. Ich legte Catull für einen Moment zur Seite. Ich 

hatte keine Schwestern, und wenngleich ich in der Gemeinde-

bücherei beim Durchblättern von Büchern zur Humanbiologie 

ein paar Stunden mit der Betrachtung von Eingeborenenfrauen 

verbracht hatte, war ich nur einziges Mal auf der Mädchenschule 

gewesen – um eine Aufführung von Der Kaufmann von Venedig zu 

sehen, bei der Lindsay Elliots Portia mir schon ein merkwürdi-

ges Kribbeln im Nacken verursachte. Nach dem Stück blieb ich 

und sprach mit einigen der Mädchen. Ich fand es leichter, mit ih-

nen klarzukommen als mit den Jungen auf meiner Schule, aber  

 keine von ihnen lud mich zu sich nach Hause ein. Unsere Freund-

schaft  ging über ein gelegentliches Zuwinken an der Bushalte-

stelle bei der alten Werft  nie hi naus. Ich hatte ein paar Bücher 

gelesen, in denen Liebe und auch Sex vorkamen, aber die Mäd-

chen, die ich traf, schienen solche Leidenschaft en nicht erregen 

zu können. Die Figuren in diesen Büchern waren irgendwie ex-

altiert; meine Wirklichkeit kam mir im Vergleich dazu schal vor. 

Aber vielleicht war das noch nicht alles …

Vielleicht versuche ich’s nicht ernsthaft  genug, dachte ich, als 

ich mir jetzt Mary Miller auf ihrer Decke genauer ansah. Zwei-

fellos hatte ihre Pose etwas Verführerisches. Die Vorderseite ih-

res einen Beins hatte sie fest ins Gras gepresst, wobei der leichte 

Zug der Schwerkraft  der Rückseite ihres Schenkels eine fast ko-

nische Form verlieh. Unwillkürlich wollte man diese Silhouette 

streicheln, das feste Fleisch unter der Haut spüren. Ein Bein war 

vom Kniegelenk aus in die Höhe gestreckt, das andere lag fl ach 

auf dem Boden. Dann tauschte sie die Stellung der Beine, wie bei 

einem sehr langsamen Wassertreten.

Nachdem sie das Haarband gelöst hatte, das fürs Tennisspie-
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len gedacht war, fi el ihr das dunkelbraune Haar voll über die 

Schultern. Den Titel des Buches, das sie las, konnte ich nicht se-

hen, aber es schien sie nicht besonders zu fesseln. Sie ließ das 

Gesicht auf einen Arm sinken und schloss die Augen. Ihr Haar 

störte sie off enbar und musste immer wieder zurückgeschoben 

werden; wenn es nicht das Haar war, war es irgendein für mich 

unsichtbares Insekt, das verscheucht werden musste.

Jetzt stützte sie sich wieder auf die Ellbogen, las weiter in dem 

Buch und schlürft e ab und zu aus dem Glas. Auf Millers Rasen 

muss es ein sehr reiches Insektenleben geben, dachte ich, als 

Mary ihren Rock lüft ete, um sich am Oberschenkel zu kratzen. 

Schließlich kam sie wieder zur Ruhe, legte ihre Wange auf ihre 

verschränkten Arme und schlief ein. Als sie so ruhig dalag, mal-

te ich mir aus, wie sie wohl aussähe, wenn sie überhaupt nichts 

anhätte. Ich dachte an Aphrodite, die dem Schaum der Ägäis 

entstieg, aber dieses Bild schien einer völlig anderen Welt anzu-

gehören als das dösende Schulmädchen. Die Göttin konnte ich 

durch den erotischen Schleier hindurch erkennen, die Oberstu-

fenschülerin nicht so sehr.

Bedeutete das vielleicht, dass man eine Person falsch wahr-

nehmen musste, um sich in sie zu verlieben? Eventuell wusste 

Catull die Antwort da rauf. Ich warf einen Blick in das Buch auf 

der Fensterbank. »Lass uns leben, meine Lesbia, und uns lie-

ben«, forderte er. »Gib mir tausend Küsse.«

Ich dachte an Mary Miller als an meine Lesbia; ich beugte 

mich über ihren Leib, lüft ete ihr Röckchen, während sie schlief, 

und gab ihr tausend Küsse.

Bald danach ließ ich den Tee nach dem Unterricht sausen, so-

dass ich um die Zeit zu Mr. Liddell zurückkehrte, von der ich ver-

mutete, dass auch Mary von der Bushaltestelle nach Hause kam. 

Ungefähr nach einer Woche schafft  e ich es, ihr über den Weg zu 
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laufen. Ich stellte mich vor und fragte sie, ob sie zu mir zum Tee 

kommen wollte.

»Wa rum nicht, klar«, sagte sie.

Ich bremste. »Wenn ich’s recht bedenke, ist die Idee vielleicht 

nicht ganz so gut. Mr. Liddell ist ziemlich streng. Und ich weiß 

wirklich nicht, ob es ihm gefällt, wenn ich  … Wie sieht’s mit 

deinen Eltern aus?«

»Ach, kein Pro blem«, sagte sie. »Die sind nicht vor sechs zu 

Hause. Ich mache uns Tee. Hast du Hunger?«

Ich hatte Hunger. Ich hatte seit einer Woche keinen High Tea 

mehr gehabt. »Wenn’s dir keine Mühe macht.«

Mary führte mich ins Haus. Ich schnüff elte. Das Haus meiner 

Mutter roch nach Paraffi  n und Speck, das von Mr. Liddell nach 

alten Polstermöbeln und Pfeifenrauch; in der Diele der Millers 

lag der Geruch von Bohnerwachs und Bratensauce in der Luft , 

und dazu roch es noch irgendwie blumig-elegant, aber was das 

war, konnte ich nicht genau ausmachen.

Wir gingen in die Küche. Mary bewegte sich fl ink, redete, 

während sie den Kessel mit Wasser füllte, holte Tassen aus dem 

Schrank. Sie hätte alles zwischen sechzehn und zweiundzwan-

zig sein können. Ihre Haut war rein wie die eines Kindes, mit ein 

paar Sommersprossen unter den Augen, doch ihr Körper war der 

einer Frau – nicht schwer oder träge, ein vollendetes Werk. Ich 

fühlte mich in ihrer Gesellschaft  sehr wohl und musste gegen 

sechs regelrecht rausgeschmissen werden, weil ihre Eltern bald 

nach Hause kommen würden.

Mary stellte mich anderen Mädchen an ihrer Schule vor, und 

schließlich wurde ich zu einer Party eingeladen. Meine Mutter 

hatte immer auf meine Manieren geachtet, also konnte ich dort 

im Großen und Ganzen bestehen. Ein paar von den Jungen vom 

Gymnasium waren überrascht, mich zu sehen, doch ich igno-
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rierte sie und machte einfach weiter. Im Notfall hatte ich immer 

Mary, mit der ich sprechen konnte – auf die ich zurückkommen 

konnte –, und dann gab es da ihre Freundin Paula Wood, in die 

ich mehrere Stunden investierte. Ich fand he raus, dass Mädchen 

es mochten, wenn man ihnen Fragen stellte und bei den Ant-

worten aufmerksam zuhörte. Schwieriger war die Frage, wie 

 diese Versenkung in ihre Kümmernisse und Hoff nungen in et-

was  Erotisches umschlagen konnte – wofür sie, das spürte ich, 

wirklich etwas geheimnisvoller und erwachsener hätten sein 

müssen.

Eines Tages bat mich Paula, ihr bei den Vorbereitungen für 

die Party zu helfen, die sie nach langer Überzeugungsarbeit bei 

ihren Eltern endlich geben durft e. Ich verließ früh meine Un-

terkunft  und radelte quer durch den Ort, vorbei am samstäg-

lichen Viehmarkt und den steilen Hügel hoch, der aufs off ene 

Land führte. Paula gehörte einer Welt an, die mir völlig unbe-

kannt war, wo Kieswege zwischen Lorbeer- und Ligusterhecken 

zu gediegenen Häusern mit Gärten, Schaukeln und Sommer-

häuschen führten. Zwei Hunde kamen aus der off enen Haustür 

der Woods, durch die ich fl üchtig das Parkett der Diele und den 

leeren Stuhl jenseits davon erspähen konnte. Hinter mir hörte 

ich das Rumpeln eines Lieferwagens, der die Kiesstückchen un-

ter seinen Rädern zermalmte; aus dem Innern des Hauses kam 

das Geräusch leerer Gläser, die auf leicht zitternden Tabletts 

durch die Räume getragen wurden. Paula und ihre Schwester 

stellten entlang eines gepfl asterten Wegs Windlichter auf, bis 

hi nun ter zu den Rhododendren, die den Rand des Gartens mar-

kierten. Wir errichteten einen Leinwandbaldachin, für den Fall, 

dass es regnete, und verankerten ihn mit Halteseilen, die durch 

Holzpfl öcke gezogen wurden, im Rasen. Aus der Küche hörten 

wir das Radio spielen, während Paulas Mutter schnippelte und 
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hackte und kochte, dabei ihr Haar zurückwarf, und die Scheib-

chen und Häppchen auf Porzellantellern anrichtete.

Als in der Dämmerung die Gäste eintrafen, fi elen die langen 

Schatten der Zedern über den Rasen. Hoch aufgeschossene und 

ziemlich unbeholfene Jungen wedelten mit ihren Zigaretten 

und sprachen über sich selbst, während die Mädchen gegensei-

tig ihre Kleider bewunderten. Man stellte ein Grammofon ins 

geöff nete Fenster des Wohnzimmers, und Tanzmusik klang he-

rüber, während Paula und ihre Schwestern aus großen Krügen 

einen Fruchtcocktail anboten, der mit Gin und Wermut aus der 

Speisekammer angereichert war.

Ich sah, wie ihr Vater aus einem Fenster im oberen Stock al-

les beobachtete, gespannt, aber vor allem belustigt. Seinem 

aufmerksamen Auge enthüllte sich vielleicht ein Muster in den 

Gruppen, die sich bildeten und wieder auflösten, inzwischen 

Jungen und Mädchen vereint, mit Gläsern in der Hand, nach 

drinnen treibend, um zu tanzen. Für uns, die wir mittendrin wa-

ren, gab es nur die Eingebungen des Augenblicks. Ich erinnere 

mich, dass ich den Eindruck hatte, so etwas wie Neid im Blick 

des Vaters zu erkennen, und dass ich mich deshalb stark und 

unverwundbar fühlte.

Später, als die ersten Gäste gingen, fragte Paula mich, ob ich 

mit ihr nach draußen kommen wolle. Wir gingen den beleuch-

teten Weg hi nun ter, wo die Kerzen in ihren Glasbehältern nur 

noch schwach brannten, vorbei an dem Baldachin, der nicht 

gebraucht worden war, und setzten uns ne ben ei nan der auf die 

Grasböschung. Paula legte ihren Kopf auf meine Schulter, wie es 

ein guter Freund gleichen Geschlechts vielleicht erschöpft  nach 

dem Fangenspielen tun würde. Ich ließ meine Hand über das 

dünne Gewebe ihres Kleids und entlang ihrer Schenkel gleiten, 

in demselben freundschaft lichen Gestus. Sie wandte ihr Gesicht 
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dem meinen zu, sodass ich sie auf die Lippen küssen konnte. 

Ihre Zunge fuhr scheu hin und her, während sie mit ihren klei-

nen, entschlossenen Fingern meinen Hemdsärmel streichelte. 

Sie stand auf und nahm mich an der Hand. Wir gingen in eine 

Lichtung mitten in den Rhododendren, wo niemand uns sehen 

konnte, und Paula öff nete ihr Kleid und legte meine Hand auf 

ihre Brüste. Dann hob sie den Saum, um mir ihre nackten Beine 

zu zeigen. Ich hatte bis dahin nicht gewusst, dass menschliche 

Haut so weich sein kann. Meine Fingerspitzen erschienen mir 

zu rau, also drehte ich meine Hand um und fuhr mit der Außen-

seite meiner Finger über das Innere ihrer Schenkel. Ich traf auf 

etwas glühend Heißes, mit dem ich nicht gerechnet hatte. Nach 

einem Kampf, den sie wohl eher mit sich selbst als mit mir aus-

focht, nahm sie meine Hand dort weg, küsste sie und reichte sie 

mir zurück.

Zu dieser Zeit führte ich schon seit zwei Jahren ein Tagebuch. 

Jetzt konnte ich ihm mehr anvertrauen als kleine Triumphe beim 

Übersetzen oder Kommentare zur Qualität des Schulessens. 

Um für neugierige Blicke unverständlich zu bleiben, schrieb ich 

griechisch – nicht in der Sprache selbst, sondern indem ich das 

altgriechische Alphabet benutzte, und um die Identitäten zu 

verschlüsseln, gab ich den Personen Namen aus der Mythologie: 

Mary Miller war Helena, Mr. Liddell Anchises. Meine Mutter war 

Medea. Mein Vater, den ich nur selten erwähnte, war Odysseus.

Ich schrieb dieses Journal in eine Kladde von vierhundert Sei-

ten Umfang, die ich aus dem Schrank mit den Schreibmateriali-

en in der Schule genommen hatte. Ich wollte lieber kein Kalen-

darium haben, dessen einzelne leere Seiten mich vorwurfsvoll 

anstarrten, sondern das Buch nur dann aus dem Regal nehmen, 

wenn ich etwas zu sagen hatte. Meine Handschrift  war klein und 
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ordentlich, und ich hofft  e, das dicke Buch würde für zwanzig 

Jahre reichen. Ich achtete sorgfältig da rauf, dass niemand es 

sah, obwohl ein Fremder vermutlich ohnehin nichts damit hät-

te anfangen können.

Nachts las ich die Bibel. Ich hatte die biblischen Geschichten 

immer spannend gefunden, zugleich aber Witze über den Hei-

ligenschein gerissen, der sich zwangsläufi g über dieser Lektüre 

verbreitete. Jeft ah, Josua und Gideon waren Kriegsherren – wie 

sie durch Judäa und Samaria stürmten und Land für die Israe-

liten eroberten, machte sie interessant. Um elf Uhr musste ich 

in meinem Zimmer das Licht löschen, danach las ich im Schein 

einer Taschenlampe unter der Decke weiter. Aus irgendeinem 

unerschöpflichen Quell brachten diese Israeliten nach ei nan der 

alle möglichen Führer hervor: Patriarchen, Propheten, Soldaten, 

Könige … Was mich am meisten interessierte, war die Machtba-

lance zwischen Herrscher und Ratgeber. Solange Abraham und 

Moses ihre Anweisungen noch direkt von Jehova erhielten, war 

es noch einfach, doch spätere Führer – Saul oder David zum Bei-

spiel  – mussten sich da rauf verlassen, dass ihre Ratgeber den 

Willen Gottes vernahmen und an sie weitergaben. Eine direk-

te Befehlslinie gab es anscheinend nicht mehr. Und wenn ich 

mich mit den späteren Propheten befasste, denjenigen, von de-

nen man in der Kirche nie hörte, begegnete ich diskreditierten 

Männern, die Stimmen hörten, die ihnen mehr und drängende-

re Ratschläge gaben, als sie verarbeiten konnten. Einstmals die 

wichtigsten Figuren am Hofe, waren sie jetzt Parias geworden, 

die auf einem steinernen Hang hausten. Ich fühlte mit ihnen, 

mit diesen Hesekiels und Amos, die durch die gebieterischen 

Stimmen fast taub geworden waren und von ihren Herrschern 

nicht länger um Rat gefragt wurden.

Ich war so vertieft  ins Latein und in unbedeutendere Prophe-
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ten, dass ich die unheilvollen Entwicklungen in Europa über-

haupt nicht mitbekam. Ich war so mit Napoleon III. beschäft igt, 

dass ich die Art und Weise, wie Adolf Hitler den Vertrag von Ver-

sailles zerfetzte, nicht wahrnahm, nichts davon wusste, dass die 

Italiener sich aufmachten, die speertragenden Einwohner von 

Abessinien mit Gift gas und Maschinengewehren abzuschlach-

ten. Den glatzköpfi gen Mussolini mit seiner pomadigen Armee 

und selbst den sich brüstenden kleinen Führer mit seiner Aura 

konnte man wahrlich nur schwer ernst nehmen.

Ich bestand ein paar Prüfungen und bekam einen Platz an ei-

ner alten Universität, in einem wenig bekannten College, das von 

Schotten gestift et worden war. Das Studiengeld wurde bezahlt, 

und ich erhielt einen kleinen Zuschuss für den Lebensunterhalt. 

Mr. Liddell überreichte mir zum Abschied einen in Kalbsleder 

gebundenen Band Euripides, von dem ich glaube, dass er da ran 

hing; außerdem schenkte er mir ein überschüssiges Sakko, was 

mich überraschte, hatte ich doch geglaubt, er besitze nur die 

beiden, zwischen denen er immer wechselte. Meine Mutter sag-

te, es breche ihr das Herz, mich ziehen zu lassen, aber sie zeigte 

keinerlei Regung, als ich mich aufmachte, um zum Bahnhof zu 

gehen, in der Oktobersonne, den Koff er in der Hand und unter 

dem Gewicht von Mr. Liddells Tweedjackett schwitzend …

Ich schlug das alte Tagebuch zu und schloss das Leben weg, das 

es mir in Erinnerung gebracht hatte, dieses Leben voller Zufälle, 

Glücksfälle und merkwürdiger Ereignisse.

Etwa achtundvierzig Stunden nachdem ich meinen höflichen 

Absagebrief an Pereira verfasst hatte, tauchte eine Ecke des 

noch immer nicht abgeschickten Umschlags unter einem Hau-

fen Reklamepost auf dem Tisch in der Diele wieder auf. Ich zog 
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den Umschlag hervor, warf ihn in den Papierkorb, setzte mich 

an meinen Schreibtisch und begann von Neuem. »Sehr geehr-

ter Dr. Pereira, vielen Dank für Ihren Brief. Es würde mich freu-

en …«

Eine Woche da rauf hatte ich Post von ihm; und weitere zehn 

Tage später saß ich im Flugzeug.

Flüge nach Toulon waren selten und teuer; also machte ich 

einen Bogen über Marseille und fuhr dann mit einem gemiete-

ten Kastenwagen bis an die Spitze der Halbinsel  – die Pereira 

eine presqu’île, eine »Beinahe-Insel«, genannt hatte  –, dorthin, 

wo Ausfl ugsdampfer und Wassertaxis andockten. Hier stand 

ich vor einer schmuddeligen Örtlichkeit mit einer roten Markise, 

dem Café des Pins, und wartete da rauf, dass man mich abholte.

Welches Nachdenken über meine Vergangenheit hatte mich 

veranlasst, meine Meinung zu ändern? Ich gestand mir ein, dass 

ein so gründlicher Rückblick auf meine Jugend vermutlich dabei 

half, meine Verteidigungslinien aufzubauen. Jüngste Forschun-

gen hatten gezeigt, dass das Gehirn sich schneller entschied, als 

es dem Bewusstsein möglich war, und die entscheidenden Syn-

apsen abgefeuert wurden, bevor das schwerfällige »Urteilsver-

mögen« ins Spiel kam. Ohne mich weiter da rum zu kümmern, 

was das für den freien Willen oder die Illusionen da rüber bedeu-

ten mochte, war ich zufrieden, dass es bei mir so abgelaufen war.

Ich sollte also einen Mann treff en, der mir eine Tür zu mei-

ner Vergangenheit öff nen konnte: Ich fühlte mich verletzlich bei 

dem Gedanken, ein Fremder könne mehr über mich wissen als 

ich selbst; ich musste mich also vergewissern, dass mein eige-

nes Bild von meinem Leben in Ordnung war. Gleichzeitig hatte 

die leidige Annalisa-Angelegenheit (dieses ganze Durch ei nan-

der aus Lust und Angst und blockierten Gefühlen) mich einse-

hen lassen, dass es Aspekte meines Charakters gab – oder we-
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nigstens meines Verhaltens –, die nicht nur selbstzerstörerisch 

wirkten, sondern anderen Schmerz zufügten. Auch in meinen 

frühen Sechzigern fühlte ich mich immer noch jung genug und 

in der Lage, mich zu ändern – mich dem zu stellen, dem ich mich 

stellen musste –, und ein Mediziner aus der Generation meines 

Vaters, dessen besonderes In te resse auf dem Feld des Gedächt-

nisses und der Erinnerung lag, war vielleicht genau der Mann, 

der mir helfen konnte.

Ich war bei meiner zweiten Zigarette angelangt, als eine ganz in 

Schwarz gekleidete alte Frau stehen blieb und mich von oben bis 

unten musterte.

»Vous êtes Dr. Hendricks?« Ihr Akzent war so südfranzösisch, wie 

ich es mir nur vorstellen konnte.

»Oui.«

»Venez.« Sie gab mir einen Wink, ihr zu folgen. Trotz ihrer 

krummen Beine legte sie ein hohes Tempo vor. Wir gingen über 

eine Mole vorbei an der Fähre, die für die Nacht angelegt hatte, 

und dann über eine Gangway auf ein Schiff  mit einer weißen 

Plane. Es hatte Platz für ein Dutzend Leute, aber wir waren nur 

zu dritt. Der Dritte war der Mann im Ruderhaus, der den Motor 

anwarf und das Boot in die Bucht hi nauszuma nö vrie ren begann.

Mein Französisch war gut genug, dass ich nachfragen konn-

te, wie weit wir fahren und wie lange wir unterwegs sein wür-

den, aber durch den Lärm des Motors verstand ich die Antwor-

ten der alten Frau nicht, und mir schien, das war ihr nur recht. 

Schließlich gab ich die Gesprächsversuche auf und sah nur über 

die weiße Heckwelle auf den Hafen zurück. Zwanzig Minuten 

später war das Festland nicht mehr zu sehen, und wir hatten, im 

Rücken die untergehende Sonne, die croissantähnlichen Umris-

se von Porquerolles hinter uns gelassen.




