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Fiir Veronica

La bellezza si risveglia I'anima di agire ...




Ich wachte mitten in der Nacht mit einem Jetlag-Koller auf. Ich

mag diese Aufwallungen, es ist, als hitte man etwas von der ki-

netischen Energie Manhattans in sich aufgenommen. Ich ging
in die Kiiche und machte mir eine Kanne Tee. Was ich an den
Amerikanern wirklich mag, ist, dass sie sich selbst ernst neh-
men. In New York braucht man keine tiefen Wurzeln und keine
Selbstironie; man hat ein Messingschild an der Tiir, ein Diplom,
eine Position — und folglich steht man iiber dem gemeinen Volk,
das gerade erstvom Kennedy Airport reingekommen ist. Und sie
haben recht, so zu denken. Das eigene Leben mag nichts Gro-
3es sein, aber warum sollte man es nicht schitzen? Ein anderer
wird’s nicht tun.

Mit einem Becher Tee ging ich an den Schreibtisch und fing
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an, den Stapel Briefe zu 6ffnen, die an Robert Hendricks, MD,
MRCP oder FRCPsych adressiert waren. Das sah doch wirklich
nach einer Karriere aus. Diese Qualifikationen hatten nichts Un-
fertiges und nichts Unechtes an sich, ich hatte sie durch Kno-
chenarbeit und Zeitaufwand erworben — und Hingabe an ein
bestimmtes Gebiet, auf dem nur wenige bis zum Ende durch-
hielten. Ich fragte mich, ob es wohl eine spezifisch englische Ei-

genart ist, sich sein ganzes Leben lang wie ein Hochstapler zu

fithlen, bestindig zu fiirchten, man konne durchschaut werden —
oder ob es ein menschliches Grundgefiihl ist. Und als praktizie-
render Psychiater hitte ich es wirklich wissen miissen.

Ich nahm meine Aktentasche und holte die Hotelrechnung
und einige Visitenkarten fiir die Ablage heraus. Als ich die
Schublade aufzog, in der die Papiere lagen, mit denen ich mich
nicht beschiftigen wollte, entdeckte ich einen Brief wieder, der
mich einige Wochen zuvor, als ich ihn erhalten hatte, vor ein
Raitsel gestellt hatte. Er kam aus Frankreich, trug den Poststem-
pel »Toulon« und war in der Handschrift eines dlteren Mannes

mit Tinte geschrieben.

Lieber Mr. Hendricks,

verzeihen Sie, dass ich Ihnen einfach so schreibe, aber ich bin im Besitz
von etwas, von dem ich glaube, dass es fiir Sie von Interesse sein
kannte.

Im Ersten Weltkrieg war ich in der britischen Armee und diente bei
der Infanterie an der Westfront. (Nebenher bemerkt, habe ich auch als
Stabsarzt im Zweiten Weltkrieg gedient.) Von Beruf bin ich Neurologe
und spezialisiert auf Altersleiden — Geddchtnis und Vergesslichkeit
und Ahnliches. Da sich nun auch mein eigenes Leben dem Ende zu-
neigt —ich bin inzwischen sehr alt und ldngere Zeit krank gewesen —,
bin ich darangegangen, meine Papiere zu ordnen. Im Zuge dessen fand




ich in alten Tagebiichern Hinweise auf einen Mann, der denselben
etwas ungewdhnlichen Namen wie Sie trug. Er war von 1915 bis 1918
in meiner Kompanie.

Ich hatte jahrzehntelang nicht in dieses Tagebuch geschaut, aber
bei seinem Namen ldutete sozusagen eine zweite Alarmglocke in
meinem Inneren, und dann fiel es mir ein. Ein Buch, das ich sehr hoch
geschdtzt hatte, als es vor fiinfzehn Jahren erschien, verfasst von
einem Robert Hendricks — The Chosen Few. Ich ging an mein Biicher-
regal und zog es heraus. Sie kdnnen sich vielleicht meine Erregung
vorstellen, als ich das kleine Autorenfoto auf der hinteren Umschlag-
klappe priifte und dann vor meinem geistigen Auge sehr deutlich das
Gesicht eines jungen Soldaten auftauchte, den ich vor sehr langer Zeit
einmal gekannt hatte.

Meine Aufregung nahm noch zu, nachdem ich mich hingesetzt

hatte, um das Buch wieder zu lesen — was ich in einem Zug tat, in

einer einzigen Nacht. Im fiinften Kapitel stiefS ich auf eine Bemerkung
des Autors — also von Thnen, Dr. Hendricks, wie ich annehme —, die
sich darauf bezieht, dass sein Vater ein Schneider gewesen sei — so wie
der Mann, den ich im Krieg gekannt hatte.

In dieser Manier ging es noch eine Weile weiter, und am Ende
stand eine Einladung, den Verfasser des Briefes zu besuchen. Er
hief$ Alexander Pereira, und offensichtlich wollte er mir etwas
zu tun geben.

Am Samstagnachmittag machte ich mich zu einem Spazier-
gang in den Wormwood Scrubs auf. Auf dem Weg dorthin holte
ich Max, meinen hochbeinigen Terriermischling, aus der Woh-
nung der Zugehfrau in Cricklewood ab, die sich wihrend mei-
ner Abwesenheit um ihn gekiimmert hatte. Obwohl Mrs. Gomez
ihn verwohnte — ich nahm an, sie fiitterte ihn mit Paella und
Keksen —, freute er sich immer ganz rithrend, wenn er mich wie-




dersah. Ich hatte ihn als Welpen aus einem Teich in Northamp-
tonshire gerettet, und er schien ein ausgepragtes Dankbarkeits-
gefiihl zu haben.

Wir machten einmal die Runde um die Scrubs und kamen un-
ten im Siiden bei den Hiusern der Gefdngniswirter wieder raus,
gingen dann zum Gefingnis selbst. Ich dachte fliichtig an die
armen Kerle, die dort einsaf3en, eingesperrt in die zwanghaften
Ablédufe einer Anstalt. Aber nur fliichtig. Mich beschiftigte die
Frage, ob Annalisa am Nachmittag Zeit haben wiirde. Das Ko-
mische an einer »Beziehung« ist, dass man oft erst im Riickblick
merkt, dass man offenbar eine solche aufgebaut hat. Wihrend
sie besteht, fiihlt es sich eher nach einer Reihe von Begegnungen
an: eine Abfolge ohne innere Notwendigkeit. Nur die Moglich-
keit, dass ich Annalisa vielleicht nicht sehen konnte, liefd mich
innehalten und dariiber nachdenken, wie viel Platz der Gedan-
ke an sie in meinem Leben einnahm. Aus irgendeinem Grund
konnte ich die Tiefe dieses Gefiihls in mir nicht anerkennen
oder ihm einen Namen geben.

Wir hatten abgemacht, dass ich sie niemals anrief, weil even-
tuell ihr »Freund« den Horer abnehmen konnte; sie aber konnte
mich jederzeit anrufen und tat das hiufig. Ich schob Max auf
den Riicksitz des Wagens und ging zu einer Telefonzelle direkt
am Rand des Parkplatzes der Wormwood Scrubs. Ich konnte
Nachrichten auf dem Anrufbeantworter aus der Ferne abrufen,

wenn ich meine eigene Nummer wihlte und dann ein kleines

Zubehorteil in die Sprechmuschel des Telefons steckte, sobald
die Ansage kam. Ich horte meine Stimme und startete die Fern-
abfrage. Ich hatte keine neuen Nachrichten.

Annalisa und ich hatten uns vor etwa fiinf Jahren kennenge-
lernt, in der Praxis des Osteopathen in Queen’s Park, wo sie am
Empfang arbeitete. Ich hatte Probleme mit meinem Riicken, seit




durch einen Wachstumsschub in meinen Teenagerjahren mei-
ne untere Wirbelsdule labil war; die grof3en Muskeln meinten,
bei der kleinsten Reizung in schiitzende Krimpfe verfallen zu
miissen (es reichte, dass ich mich biickte, um den Fernseher

anzuschalten). Ich hatte es mit Ubungen, Schmerzmitteln und

Yoga versucht, aber die einzig spiirbare Erleichterung verschaft-
ten mir die brachialen Handgriffe eines Neuseelinders namens
Kenneth Dowling.

Annalisa war in den Vierzigern, eine gut aussehende und of-
fensichtlich ehrbare Frau, die elegante Rocke und dazu Pull-
over trug. Erst bei meinem dritten Besuch bemerkte ich etwas
in ihren Augen — einen triumerischen Ausdruck, der iiberhaupt
nicht zu dem Kalender auf dem Pult und zur Titigkeit einer
Sprechstundenhilfe passte. Wihrend wir darauf warteten, dass
Dowling den Patienten vor mir entlief3, fragte ich sie nach ih-
rer Arbeit und ob sie einen weiten Weg hierher habe. Sie war
sehr umginglich und schien sich gern zu unterhalten, als nih-
men nur wenige Menschen grof3ere Notiz von ihr. Am Ende ei-
nes weiteren Besuches blieb ich noch ein bisschen, nachdem ich
den Scheck ausgeschrieben hatte. Ich erfuhr, dass Dowling sie
donnerstags und freitags nicht brauchte, erwdhnte beildufig,
dass ich in meiner Praxis durchaus eine Hilfe gebrauchen kénn-
te, die den Papierkram erledigte, und fragte sie, ob sie interes-
siert sei.

Meine Praxis befand sich in einem Apartment in North Ken-
sington, iiber einem kleinen Gemischtwarenladen, der von
ugandischen Einwanderern betrieben wurde. Das war keine
glanzvolle Umgebung, spiegelte aber recht exakt den Status
meines Fachgebiets innerhalb der britischen Medizin wider.
Wenigstens war es eine ruhige Strafde, und die Praxis selbst war
hell und luftig. Es gab auch eine Kochnische und eine Dusche,
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aufSerdem einen kleinen Biiroraum, der frither vermutlich das
Schlafzimmer gewesen war und in den ich einen Aktenschrank
gestellt hatte — und wo ich jetzt Annalisa hinter einen Schreib-
tisch setzte. Ich achtete nicht weiter darauf, wie sie mich schein-
bar unabsichtlich streifte, wenn sie etwas ablegte, ich ignorier-
te auch, dass sie keinerlei Anstalten machte, ihren Rock nach
unten zu ziehen, wenn sie am Schreibtisch saf und er ihr tiber
die Schenkel hinaufgerutscht war. Man spricht von »erotischer
Spannungg, als ob die eindeutig messbar wire, dabei kann man
doch nie mit Sicherheit sagen, was wirklich von beiden Seiten
empfunden wird und was man sich nur einbildet.

Es muss am dritten Tag ihrer Arbeit bei mir gewesen sein, als
die Dinge sich kldrten. Ich stand hinter ihr, da machte sie ab-
sichtlich einen halben Schritt zuriick. Der Kontakt war da. Sie
drehte sich um und beriihrte meine Hose an der Stelle, wo unse-
re Kleidung sich aneinander rieb. Es diirfte weniger als eine Mi-
nute gedauert haben, bis wir voll bei der Sache waren. Thr Bauch
war ein ganz klein wenig gewolbt, und ihre Schenkel hatten hin-
ten die Festigkeit der Jugend verloren — doch ich fand diese Zei-
chen der Hinfilligkeit ebenso rithrend wie erregend, als sie sich
iiber den Schreibtisch beugte.

Annalisa war verheiratet gewesen und lebte jetzt in einer

langjahrigen Beziehung mit einem Mann namens Geoffrey, der

in den Fiinfzigern war; sie war ihm wirklich zugetan und wollte
ihr gewohntes Leben nicht aufs Spiel setzen. Geoffrey war Fach-
anwalt fiir Vermogensrecht, und nach allem, was Annalisa er-
zihlte, klang er fiir mich homosexuell. Ich sprach das aber nie
aus, es gab keinen Anlass, das getroffene Arrangement aus dem
Gleichgewicht zu bringen.

Anjenem Samstagabend nahm ich ein ausgedehntes Bad und
trank einigen Gin mit Wermut und Eis. Danach wollte ich auf
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die Party im obersten Stock gehen. Ich wusste, dass sie schon
im Gang war, denn die Musik rieselte die Treppen runter, wenn
auch nicht so, dass es Mrs. Kaczmarek erschrecken miisste. Tat-
sichlich hatte sich der Lirm, der aus dem oberen Stock kam, in
jiingster Zeit gedndert. Vor zehn Jahren war das Haus noch von
apokalyptischen Donnerschlidgen erschiittert worden, inzwi-
schen schienen die Songs maschinell erzeugt und nicht im Ge-
ringsten bedrohlich zu sein. Mich interessierten diese Musik-
richtungen alle nicht, aber der jiingere Sound war leichter zu
ertragen, etwa wie die Hintergrundmusik auf einer Fachtagung.

Die Tiir wurde von einem lichelnden Midchen mit schwarz
gerdnderten Augen und blond gefirbtem Haar gedffnet. »Hallo.
Ich bin Misty. Kommen Sie rein.«

Sie holte mir einen Wein von der Kiichentheke, auf der neben-
einander eine Batterie verschiedener Flaschen aufgereiht war.

»Bitte schon! Chateau Oblivion.« Sie hatte den munteren aus-
tralischen Tonfall, den ich mir vorher ausgemalt hatte, ebenso
wie Sheeze, ihre Mitbewohnerin, die sich dazugesellte. Misty
war kleiner und hiibscher, mit attraktiven, zarten Gesichtsziigen,
wihrend Sheeze kleine Pusteln im Gesicht hatte. Ansonsten
sahen sie wie Zwillinge aus, mit blauen Augen und der unge-
triibten Zuversicht der Jugend, die fest damit rechnete, gliicklich
zu werden.

Auch ihre Freunde waren jung, kultiviert und zuversichtlich,
so kam es mir wenigstens vor. Die Musik wurde langsam lauter,
aber ich konnte noch immer alles verstehen, als ich mich einer
Gruppe von Fremden vorstellte und das alte Spiel von Selbstof-
fenbarung und vorsichtiger Neugierde begann. Ich erzihlte an-
deren ungern, was ich beruflich machte, weil es sie zu beunru-
higen schien; ich gab mich als Allgemeinmediziner aus, und das

wurde gut aufgenommen. Dann versuchte ich, die Unterhaltung
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auf weniger personliche Themen zu lenken: auf eine bemerkens-
werte Sendung, die ich im Radio gehort hatte, oder einen Film,
der gerade angelaufen war.

Ich bin mir nie ganz sicher gewesen, was man auf Partys von
mir erwartet. Ich bin in England auf dem Land aufgewachsen

und bin auf Dorffeste gegangen und war zu Geburtstagen oder

zu Weihnachten bei anderen Leuten zu Hause. Diese Abende —
zum Beispiel der, an dem ich Paula Wood kiisste — konnten ganz
schon schliipfrig sein, selbst damals in den Dreifigerjahren. Oft
gab es einen Anlass oder eine Veranstaltung: ein Tennisturnier
auf dem Freizeitgelinde oder ein Dorffest im Gemeindesaal.
Im Sommer verschwanden die Leute gern in der Dunkelheit, es
gab geniligend Rhododendren, zwischen denen man abtauchen
konnte. Ich erinnere mich an aufglimmende Zigaretten, Geldch-
ter, an die unter Schritten raschelnden Blitter und das Betat-
schen eines kiithlen, nackten Schenkels.

»Robert, ich méchte Ihnen jemand vorstellen. Das ist Mandy.
Sie ist Krankenschwester.«

Vielleicht war es die medizinische Verbindung, die meine
Gastgeberin glauben lief3, ich kime gut mit ihrer Freundin aus.
Diese Krankenschwester machte es mir leicht, denn sie redete
ohne Unterlass; ich glaubte zuerst, es ginge ihr darum, mir eine
komplizierte Angelegenheit zu erkldren. Aber nachdem meine
Versuche, ihr auf die Spriinge zu helfen, abgeblitzt waren, er-
kannte ich, dass sie iiberhaupt nicht auf etwas Bestimmtes hi-
nauswollte, sondern einfach nur Angst vor der Stille hatte.

Bald hatte die Musik den Pegel erreicht, an dem kein weiteres
Gespriach mehr moglich war, auf3er in der kleinen Kiiche. Da ich
es fir unhoflich hielt, vor zehn Uhr schon wieder zu gehen, warf
ich einen Blick auf meine Armbanduhr und ergab mich in wei-
tere flinfzehn Minuten, in denen ich gegen die Waschmaschine
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gedriickt wurde. Ich sprach mit einem jungen Mann in einem rot
karierten Hemd, der sich als Luftakrobat vorstellte, und seinem
Bruder, der in einem Reisebiiro arbeitete.

Mir schien, dass beide betrunken waren. Sie waren auf eine
etwas verwirrte Art freundlich zu mir, als wiirde es sie iiber-
raschen, dass jemand wie ich tiberhaupt auf eine Party ging.
Ich spiirte einen Anflug von Neid, als ich mir ihr Alltagsleben
ausmalte: jede Menge bereitwilliger Mddchen mit jugendlichen
Briisten und strahlend weif3en Zdhnen.

»Also lasse ich den Kunden in der Warteschleife, wihrend
ich die Fluggesellschaft anrufe und mir den Flugplan kopierex,
sagte der Reisebiiromann und goss sich Rotwein nach. »Das ist
nicht gerade Gehirnakrobatik.«

»Das ist nicht mal Luftakrobatike, sagte ich.

Keiner der beiden Briider merkte, dass ich einen Witz zu ma-
chen versuchte, und als ich mich umdrehte, um mein Plastik-
glas aufzufiillen, sah ich wieder die Krankenschwester vor mir.

»Kann ich Sie was fragen? Nehmen Sie auch Privatpatienten?«

Ich sah sie mir genau an —die weit aufgerissenen Pupillen, die
glasige Iris. »Nein, mache ich nicht.«

Sie presste ihre Hand gegen meinen Brustkorb. Ich fiirchtete
schon, dass sie sich iibergeben wiirde, aber vermutlich wollte sie
nur das Gleichgewicht halten.

»Ich kenne jemanden, der Hilfe braucht. Er hat eine furcht-
bare Depression und —«

»Ich sagte es bereits. Ich bin Allgemeinmediziner: Mit so was
habe ich nichts zu tun.«

»Ach. Weil Misty gesagt hat —«

»Vergessen Sie einfach, was Misty gesagt hat. Ich habe sie ge-

rade erst kennengelernt.«
Ich dringelte und schubste mich zwischen den Leuten aus
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der Kiiche heraus, blieb kurz stehen, um mich bei Sheeze zu be-
danken, und schaffte es nach drauf3en ins Treppenhaus. Unten
in meiner Wohnung schaltete ich den Fernseher an und schenk-

te mir einen grof3en Whisky ein, bevor ich mich in den Liegeses-

sel sinken liefd. Das Stimmengewirr der letzten Stunde fiel von
mir ab; ich ziindete mir eine Zigarette an und lehnte den Kopf
zurlick. Ich befand, es war frith genug, um ein Video anzuse-
hen, etwa nach der Hilfte wiirde ich eine Schlaftablette nehmen;
nach dem Film wiirde ich die Musik von oben mit Ohrstopseln
ausblenden, die Tagesdecke abziehen und dem nichsten Mor-
gen entgegenschlafen.

Nur zwanzig Minuten spiter klopfte es vorsichtig an der
Tir.

»Kann ich reinkommen?«

»Woher wussten Sie, dass ich hier wohne?« Es war Mandy, die
Krankenschwester.

»Misty hat’s mir gesagt.«

»Ist alles in Ordnung? Wollen Sie ein Glas Wasser?«

Sie setzte sich auf das Sofa im Wohnzimmer und fing an zu
weinen. »Entschuldigung, Robert. Ich weif3 selbst nicht, was ich
tue. Es ist nur, weil du dlter bist ... Und du bist Arzt. Ich sitze in
der Klemme.«

Ich setzte mich zu ihr. »Wie viel hast du getrunkenz«

»Ich weif3 nicht. Ich habe schon ein paar Gliaser Wein gehabt,
bevor ich auf die Party kam.«

»Soll ich dir ein Taxi rufen? Wo wohnst du?«

»Balham. Kann ich nicht ein bisschen hierbleiben? Ich fiihle
mich ... Es dreht sich alles.«

»Ich mache dir einen Tee.«

Hauptsache, so dachte ich, wihrend ich mit dem Kessel und
der Tasse klapperte, ich bekomme dieses Middchen so schnell
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wie moglich aus meiner Wohnung. Als ich mit dem Tee ins
Wohnzimmer zuriickkam, sah ich, dass sie sich die Schuhe aus-
gezogen und die Fiifde aufs Sofa gelegt hatte. Eine Haarstrihne
fiel ihr iiber eine Hilfte des Gesichts, und an den Sohlen ihrer
Nylonstrumpfhose sah ich Flecken, die feucht wirkten.

»Trink das hier, ich rufe dir ein Taxi.«

»Ich kriege eins auf der Straf3e.«

»Das bezweifle ich.«

»Aber sicher kriege ich eins. Es ist noch nicht mal elf.«

Wenn es sein musste, {iberlegte ich, wiirde ich sie wieder nach
oben zu ihren Freundinnen bringen: Sie hatten die Verantwor-
tung. Mandy schwang sich in Sitzposition und beugte sich vor,
um die Tasse hochzunehmen, wobei ihr Rock ihre dicken Schen-
kel hochrutschte.

Ich ging ans Fenster.

»Wohnst du allein?«

»Nein, ich wohne mit zwei anderen Midchen zusammen. Sie
sind aber nicht da. Und du?«

»Ja. Alleing, sagte ich.

»Bist du nicht verheiratet?«

»Nein.«

»Freundin?«

»Hor mal, Mandy, warum verfrachten wir dich jetzt nicht in
ein Taxi und bringen dich sicher zuriick nach Clapham?«

»Balham. Warum so eilig? Morgen ist Sonntag. Ich ... ich

brauche einfach nur ein bisschen Gesellschaft.«

»Was hast du denn?«

Es folgte eine Geschichte iiber einen Mann, eine gewisse Ent-
riistung — der billige Versuch, mein Mitgefiihl zu wecken ... Aber
es gab keinen logischen Zusammenhang in dem Ganzen, und
ich hatte keine Lust, danach zu suchen.




»... finde ich. Und wo bleibe ich bei der Sache? Ich meine, ich
habe doch auch mal ein Wortchen mitzureden. Und ... Was ist
das?«

»Da ist jemand an der Tiir. Noch jemand.«

Ich ging in die Diele und driickte den Tiirdffner. Es war An-
nalisa, und ihre Miene zeigte so viele widerspriichliche Gefiihle,
dass ich frostelte.

»Gott sei Dank bist du zu Hause, sagte sie und schob mich in
die Diele und dann ins Wohnzimmer, ohne auch nur fiir einen
Kuss innezuhalten.

Sie blieb stehen und starrte. Ich machte eine ungeschickte
Vorstellung.

Was dann geschah, liefwie in einem Trickfilm ab, wie die Sze-
nen auf dem Bildschirm im Flugzeug aus New York. Es gab Ge-
schrei und Anschuldigungen. Annalisa dachte selbstverstind-
lich, dass ich mit der Krankenschwester schlafen wollte und sie
deshalb von oben hier in meine Wohnung geschleppt hatte.

Die Scheidewand zwischen Liebe und Zorn ist diinn. Ich ver-
mute, es geschieht aus Selbstschutz und Angst vor noch mehr

Verletzungen, dass wir diejenigen Menschen anschreien, die wir

lieben.

Schlief3lich waren beide Frauen weg. Ich liefd mich aufs Sofa
fallen. Ich bin so allein, dachte ich. Alle Beziehungen, die ich in
den mehr als sechzig Jahren meines Lebens mit anderen aufge-
nommen habe, konnen nichts daran dndern, dass ich vollkom-
men allein bin.




ZWEITES KAPITEL

m nichsten Morgen erwachte ich frith, noch ganz benom-

men von einem Traum voller Gewalt. Beim Waschen und
Rasieren versuchte ich, mich aus den Fingen meines
Unbewussten zu befreien und ins wache Leben zuriickzukom-
men. Das alles war fiir mich ein ganz normaler Start in den Tag.
Nachdem ich Max gefiittert und die Zeitung gelesen hatte,
kamen meine Gedanken langsam wieder auf die Reihe, aber sie
drehten sich nicht um Annalisa. Es war der Brief von Alexander
Pereira, der mich beschiiftigte. Pereira behauptete, meinen Vater

gekannt zu haben — das war mehr, als ich von mir selbst sagen

konnte. Als er starb, kurz vor dem Waffenstillstand, war ich zwei
Jahre alt. Auch wenn es ein Foto von ihm gab, wie er mich als
Baby auf dem Arm hielt, besaf3 ich keinerlei Erinnerung an ihn.
Meine Mutter war mein Schutzschild und meine Ernidhrerin.
Sie war eine kleine, magere Frau, die immer mit dem Schlimms-
ten rechnete. Sie arbeitete hart in der Verwaltung eines Hofes,
der Ackerbau und Viehzucht betrieb, und wenn sie am Ende der
Woche ihren Lohn abholte, rechnete sie jedes Mal damit, ent-
lassen zu werden. Die monatlichen Rechnungen nahm sie als
Beweis dafiir, dass der Milchmann oder die Elektrizititsgesell-
schaft sie personlich verfolgten; wir hatten nie Leute zum Tee
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bei uns zu Gast, weil sie von Unterhaltung »nichts hielt«, und sie
misstraute denen, die uns zu sich nach Hause einluden, also gin-
gen wir auch selten aus. Sie erzdhlte mir, ihre Eltern hitten eine
Pension irgendwo an der Siidkiiste betrieben, aber dann habe
es einen Brand gegeben. Ich glaube eher, dass sie sich getrennt
oder sich hatten scheiden lassen, aber sie bemintelte das mit
einer Naturkatastrophe. Meinen Vater hatte sie im Haus einer
Tante bei London kennengelernt. Vor dem Krieg war er Schnei-
der gewesen, nach ihren Aussagen allerdings sehr viel mehr als
ein kurzsichtiger Mann mit Nadel und Faden in einem Hinter-
zimmer: Als er 1915, mit dreifdig Jahren, als Freiwilliger in den
Krieg zog, hatte er schon sechs Angestellte und ein Geschift in
der Hauptstraf3e. Sie besaf$ ein Foto von meinem Vater und sich
selbst am Tag ihrer Verlobung; ihr Gesicht zeigte ein Licheln,
wie ich es im richtigen Leben nie an ihr gesehen habe, wobei zu-
gleich auch eine Spur Unsicherheit darin zu lesen war.

Mein Vater hatte einen ilteren Bruder, Onkel Bobby, der in

einer Einrichtung lebte. Nach dem Tod meines Vaters 1918 be-

suchte meine Mutter meinen Onkel jedes Jahr zu Weihnachten,
und einmal, als ich etwa sieben war, nahm sie mich mit. Erst
fuhren wir endlos mit verschiedenen Buslinien, um in die Au-
Renbezirke der Kreisstadt zu kommen. Der letzte Bus dchzte
und schleppte uns einen Hiigel hinauf, wo wir vor einer Reihe
heruntergekommener Geschifte ausstiegen. Hundert Meter die
Strafde hinunter erreichten wir zwei hohe Eisengatter mit einer
holzernen Pfortnerloge daneben, in der ein Pfortner neben ei-
nem rauchenden Kohleofchen saf3. Er winkte uns durch.

»Was ist mit Onkel Bobby?«, fragte ich. »Warum lebt er hier?«

»Er hat einen leichten Knacks, sagte meine Mutter.

Zu beiden Seiten der Auffahrt erstreckte sich ein Parkgeldn-
de. In der Entfernung sah ich Hiuser, die Farmgeb4uden dhnel-
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ten, und eine Werkstatt, aus deren Ziegelschornstein Rauch auf-
stieg, wie bei einer kleinen Fabrik. Das Hauptgebdude war fast
so lang wie eine Strafde. Wir gingen durch den Haupteingang
bis zu einer Glaskabine, wo eine Frau unsere Namen notierte.
Durch ein hohes Kuppeldach fiel Licht in den Korridor, der ei-
nen Steinfuf3boden hatte. Ich freute mich fiir Onkel Bobby, dass
alles so sauber war.

Wir gingen los. Links von uns folgte ein Fenster auf das
nichste, und alle gingen sie auf den Park hinaus, rechts von uns
befanden sich verschlossene und nummerierte Tiiren, hinter de-
nen merkwiirdige Gerdusche zu vernehmen waren. Schlief3lich
kamen wir in einen weiteren Gemeinschaftsbereich, 4hnlich der
Eingangshalle, jedoch nicht so grof3; von ihm ging ein Raum
mit Blick auf den Hinterhof ab, und hier erwartete uns Onkel
Bobby.

In diesem Aufenthaltsraum standen ungefihr ein Dutzend
Stiihle, die schon bessere Tage gesehen hatten. Ein Mann in ei-
nem langen braunen Jackett, der aussah wie ein Lagerist in ei-
nem Mobeldepot, stand mit verschrinkten Armen da. Er hakte
unsere Namen auf einem Klemmbrett ab und deutete mit dem
Kopf auf einen Mann, der am Fenster in einem der besseren
Armsessel saf3.

Fiir meine siebenjiahrigen Augen sah Onkel Bobby wie »ein
Erwachsener« aus, mindestens wie vierzig. Er hatte dunkelbrau-
nes Haar, das diinn geworden war, und trug eine Brille mit ver-
schmierten Gldsern; sein Anzug war alt und seine Krawatte vom

vielen Tragen ganz fadenscheinig.

»Hallo, Bobby. Wir wollten dich mal wieder besuchen. Wie
geht’s dir?«

Es war schwer herauszufinden, wie es Bobby ging, weil er auf
Fragen nie direkt antwortete — was nicht heifden soll, dass er
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nicht gesprichig war. Er nannte meine Mutter zwei- oder drei-
mal beim richtigen Namen — Janet —, wihrend er ihr erzihlte,
was andere Leute gesagt oder getan hatten. Sie nickte ermuti-
gend und kicherte oder gackerte, wo es ihr passend erschien.

Meine Mutter versuchte, mich in die Unterhaltung einzube-
ziehen, aber Onkel Bobbys Blick rutschte jedes Mal von mir ab,
als konne er keine dritte Person erkennen. Seine Geschichten
hatten etwas Gnadenloses und wurden, wie unterschiedlich die
Dinge auch waren, um die es ging, in immer demselben Ton
vorgetragen. Es horte sich an, als wiirde er laut in einer Sprache
vorlesen, die er nicht verstand.

Damals empfand ich das nicht so. Ich dachte: Dies ist der Bru-
der meines Vaters. Er muss stark sein und freundlich, denn er ist
mein Fleisch und Blut. Bald werde ich es richtig verstehen; bald
wird alles klar.

Dann betrachtete ich seine Hinde und fragte mich, welche
Spiele sie gespielt hatten, als er ein Kind gewesen war, ob er der

Werfer und mein Vater der Schlagmann gewesen war und ob sie

in dieser Jahreszeit zusammen einen Schneemann gebaut hat-
ten. Ich suchte seine Augen und hoffte auf ein Zeichen des Wie-
dererkennens. Erwachsensein war merkwiirdig. Es schien kei-
nen Spafd zu machen.

Aufeinem Servierwagen wurde Tee gebracht, und Onkel Bob-
by schliirfte gerduschvoll aus der Tasse. Ich wandte zum ersten
Mal den Blick von meinem Onkel ab und stellte fest, dass meine
Mutter noch immer ihren Filzhut aufhatte, in dessen Krempe
eine Feder steckte.

Die Unterhaltung erstarb langsam. Meine Mutter schien sich
unbehaglich zu fiithlen, und Onkel Bobby zog eine Zigarette aus
der Tasche seiner Strickjacke und ziindete sie sich mit zittriger
Hand an.
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Ich sah mir griindlich sein zerfurchtes Gesicht an, das, mit
Ausnahme einer kleinen Stelle unterhalb der Unterlippe, sauber
rasiert war. Ich fixierte seine Augen. Niher als jetzt konnte ich
meinem Vater nie kommen. Ich hitte ihn gern ber{ihrt.

Am Abend nach der Party und den sich daran anschlief3enden
Missverstindnissen nahm ich mir den Brief von Alexander Pe-
reira noch einmal vor, dem Mann, der behauptete, meinen Vater
gekannt zu haben. So endete er:

Ich lebe auf einer sehr kleinen, aber recht schénen Insel vor der fran-
zdsischen Siidkiiste, die man mit dem Wassertaxi von der presqu’ile
stidlich von Toulon erreichen kann. (Die Insel liegt etwa fiinf Kilo-
meter von Porquerolles entfernt, wenn Sie es auf der Karte nachschau-
en wollen.) Was halten Sie davon, hierherzukommen und fiir einige
Tage mein Gast zu sein? Ich habe Ihren Vater nicht gut gekannt, aber
ich habe einige Erinnerungsstiicke aus dem Krieg, Fotos und andere
Sachen, die mit ihm zu tun haben. Auf der Insel gibt es ein Weingut,
dessen Weine zwar kaum bekannt, es aber unbedingt wert sind, dass
man sie kennenlernt.

Ich mdchte Thnen zum Schluss noch einmal versichern, dass meine
hohe Meinung von Ihrem Buch absolut aufrichtig ist. Ich habe auf
dem Gebiet, auf dem Sie gearbeitet haben, selbst einige Entdeckungen

gemacht, und wenn wir mit meinem Krempel aus dem Grofien Krieg

durch sind, werden wir iiber unseren gemeinsamen Interessen einiges
zu bereden haben, dessen bin ich sicher. Und ich hoffe, wenn dann
alles nach Plan verlduft, konnten Sie sich mit einem Arrangement
anfreunden, bei dem Sie nach meinem Tod meine Arbeit fortfiihren
und mein literarischer Nachlassverwalter werden.

Ich weif?, dass dieses Angebot vonseiten eines vdllig Unbekannten
sehr ungewdhnlich klingt, ich hoffe jedoch, dass Sie Nachsicht iiben




mit einem alten Mann! Und selbst wenn der Vorschlag der Nachlass-
verwaltung Sie nicht reizt, kann ich Ihnen versichern, dass Sie hier
eine sehr angenehme und erholsame Zeit verbringen wiirden.

Mit kollegialen GriifSen
Alexander Pereira

Am Tag darauf ging ich in die London Library am St.James’s
Square und sah nach, was ich {iber diesen Pereira finden konnte.
In der Prisenzabteilung fand ich den Conseil de I'Ordre des Méde-
cins en France. Tatsdchlich gab es einen Alexander Pereira, gebo-
ren 1887. Der Eintrag umfasste ein Verzeichnis der Stationen sei-
ner klinischen und akademischen Arbeit. Seine Karriere schien
nach dem Zweiten Weltkrieg ein ziemlich abruptes Ende gefun-
den zu haben. In einem anderen Nachschlagewerk entdeckte
ich, dass er eine ganze Reihe Zeitschriftenartikel und aufder-
dem fiinf Biicher veroffentlicht hatte, die alle mit dem Themen-
feld Gedidchtnis und Demenz zu tun hatten. Vor dem Krieg hat-
te er einige bemerkenswerte Positionen eingenommen, und of-
fenkundig hatte er jenen privilegierten Weg des franzosischen
Bildungssystems beschritten, der die kiinftige Elite behutsam

durch das Lycée und die Grande Ecole zu den wenigen Spitzen-

positionen im Ingenieurwesen, in der Medizin und der Finanz-
welt fiihrt.

Ich konnte nicht umhin, daran zu denken, wie himmelweit
sich das von meinem eigenen Ausbildungsweg unterschied. Un-
sere Dorfschule lag am Rande eines Ackers und bestand aus drei
Riumen in einem Haus, dessen Pforte fiinffach verriegelt war.
Ist das wirklich so gewesen? So wie ich es beschreibe, klingt es
nach einem Kuh- oder Schweinestall. Und vielleicht war’s auch
einer. Das Geld war in dieser Zeit, den frithen Zwanzigern, sehr
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knapp, es gab gerade das Notigste, um die jiingste Vergangen-
heit vergessen zu machen. Mrs. Adams, die Kochin, die ihr Haar
in einem Netz trug und einen Loffel iiber dem gigantischen Berg
Milchreis schwenkte, bereit, seine obere Schicht zu zerstoren ...
Meine Fiifse, die iiber den unebenen Hof flitzten, der zwischen
den Klassenzimmern lag ... Mr. Armitage, der Rektor, der bei

Ypern verwundet worden war, den rechten Arm ins Jackett ge-

stopft, und dann die geheimnisvolle Federung, die aus dem
Rist seines rechten Schuhs kam und in seinem Hosenbein ver-
schwand ...

Dauernd mussten wir Bastmatten machen oder mit Knet-
masse modellieren; der Lehrer hatte keine Geduld, und ich muss-
te in der Ecke stehen. Im zweiten Schuljahr gab es weniger
Werkunterricht und dafiir mehr Arithmetik; wir buchstabier-
ten und lernten lesen. Ich erinnere mich an den Morgen, an
dem die Worter sich fiir mich langsam mit einer Bedeutung ver-
banden. Ich hielt mich fiir schlau, weil ich sie nicht mehr Buch-
stabe fiir Buchstabe zusammensetzte, sondern, wenn das Wort
mit »Briefu« begann und es noch eine ganz schone Strecke bis
an sein Ende war, ich doch schon wusste, dass es nur »Briefum-
schlag« heif3en konnte. Ich war mir nicht sicher, ob das erlaubt
war.

Nach dem Unterricht ging ich normalerweise tiber Pococks
Achtzig-Morgen-Feld zu dem Hof, auf dem meine Mutter arbei-
tete. Ich verlief mich gern absichtlich, was leicht zu bewerkstel-
ligen war, wenn man in den dichten Wald abtauchte. War ich
erst einmal von Laubwerk umgeben, konnte ich meine Position
nicht mehr bestimmen, und es tat mir gut, mich inmitten der
Baumwurzeln und des Mooses und der kleinen Wildblumen
zu bewegen, die kein anderer je entdecken wiirde. Einmal ver-
lief ich mich so erfolgreich, dass ein Ortspolizist mich nachts
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nach Hause bringen musste, als ich endlich in der angrenzenden
Grafschaft aufgetaucht war.

Auf dem Hof, wo meine Mutter arbeitete, gab es ein Stallmid-
chen namens Jane, das mich beim Ausmisten mitmachen lief3,
und wenn Jane guter Stimmung war, was nicht allzu oft vorkam,
beschrieb sie mir die unterschiedlichen Charaktere der Pferde.
Ich hitte gern mal auf einem Pony gesessen, um meine eigenen
Erfahrungen zu machen. Es gab einen Schecken namens Stoker,
auf den ich ein Auge geworfen hatte, und schlief3lich lernte ich
reiten.

Bald kam ich in Mr. Armitages Klasse. Wenn man etwas nicht
schnell genug begriff, schlug er einem mit dem Lineal auf die
Handfliche, aber er erklirte die Aufgaben klar und deutlich. Ei-
nes Tages bat er mich, vor Beginn des Unterrichts mit meiner

Mutter zu ihm zu kommen. Sie und ich befiirchteten Arger. Ich

war mir nicht bewusst, was ich getan haben konnte, aber ich
kannte auch nicht alle Regeln, und selbstverstidndlich konnte
ich eine davon gebrochen haben.

Wirwaren um kurz nach sieben da, als der Klassenraum noch
gefegt und die Milchkannen angeliefert wurden. Fiir ein Ge-
sprich gab es neben den Klassenzimmern keine anderen Riume,
also saf3en meine Mutter und ich an Schulbidnken in der ersten
Reihe und Mr. Armitage in dem grofden Lehrerstuhl. Er erzidhlte
ihr, das Gymnasium in der Stadt sei verpflichtet, ein Viertel sei-
ner Schiiler aus Dorfschulen wie dieser zu nehmen und ihnen
Stipendien zu geben. Wenn meine Mutter nichts dagegen hitte,
wiirde er mich dafiir vorschlagen. Sie hatte jede Menge Einwin-
de, die mir teilweise ritselhaft erschienen, iiber unseren Platz
im Leben und so weiter —aber Armitage besaf3 doch einige Auto-
ritdt; sein zerschossener Korper war Zeugnis von Erfahrungen,
die unseren Horizont weit iiberstiegen.
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Er zog sich selbst empor und hinkte zum Fenster, wo er hi-
naus auf die Felder blickte, als erinnere er sich an ganz bestimm-
te Hiigel weit weg.

»Als wir driiben in Frankreich wareng, sagte er, »dachte ich
an ein ruhiges Leben als Dorflehrer. Wir alle hatten Vorstellun-
gen, was wir hinterher machen wollten. Viele der Manner iiber-
legten sich, zusammen ins Geschiftsleben einzusteigen oder
einen Pub aufzumachen. Ich stellte mir gern einen Augenblick
wie diesen vor, wenn ich einem Jungen aus dem Dorf die Tiir zu
neuen Moglichkeiten 6ffnen konnte. Sie miissen ihn natiirlich
nicht dorthin schicken, Mrs. Hendricks, aber ich glaube, er soll-
te gehen.«

Sie wurde durch sanften Druck iiberzeugt, und im darauffol-
genden September wechselte ich auf das Gymnasium. Dieses
befand sich in einem roten Backsteinbau, typisch fiir den Fort-
schrittsglauben der Viktorianer. In Nachahmung 4lterer und
ruhmreicherer Schulen konzentrierte man sich hier auf Latein
und Griechisch. So wie niemand besser gekleidet ist als der Em-
porkommling, verwandte vermutlich keine andere Schule in

England soviel Zeit auf den Subjunktivund zu gegebener Zeit auf

die Werke von Ovid und Euripides. Zum Gliick gefielen mir diese
Themen. Lateinische Prosa zu zergliedern und Verse zu verfas-
sen, mochte noch so technisch sein, doch ich verstand dadurch,
warum andere Jungen beim Auseinandernehmen und Wieder-
zusammenbauen von Maschinen eine solche Freude empfanden.

Literarisch konnte ich Livius oder Homer iiberhaupt nicht be-
urteilen, aber das wurde auch nicht verlangt; es ging allein um
Logik und Grammatik. Der Physiklehrer riet uns, zu Hause das
Wasser in der Badewanne zu beobachten, zuzusehen, wie Fliis-
sigkeit sich in Dampf verwandelt, und iiber die Wasserverdrin-
gung nachzudenken, die entsteht, wenn wir in die Wanne stei-
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gen; wenn ich aber das Wasser, den Wasserhahn, den Spiegel
und das Becken betrachtete, dachte ich dariiber nach, wie ihre
Skandierung in einen Hexameter passen wiirde.

In der Riickschau erscheint das alles ein bisschen geistes-
gestort, aber ich denke, es bewahrte uns davor, an verdrief3li-
chere Dinge zu denken. Was uns bestimmt dauerhaft vermittelt
wurde, war ein Gespiir dafiir, dass unser Jahrhundert unbedeu-
tend war und unsere Fiihrer, verglichen mit den Helden und Ge-
setzgebern der Antike, erbidrmliche Figuren; man konnte sich
schwerlich vorstellen, wie Mr. Neville Chamberlain den Augias-

stall ausmistete oder Mr. Baldwin die goldenen Apfel aus dem

Garten der Hesperiden stahl.

Nach dem Abendessen mit meiner Mutter ging ich nach oben,
um meine Hausaufgaben zu machen, wobei Schiferhiindin Bes-
sie (die uns die Farm zusitzlich zur Verfiigung stellte) mich um-
rundete und in ihr imaginires Gehege trieb. Diese Arbeit nahm
normalerweise nicht mehr als eine Stunde in Anspruch und lief3
mir Zeit genug, die Bibel zu lesen. Meine Mutter machte sich im-
mer Sorgen, dass ich zu viel Zeit damit verbrachte, meine »Nase
in Biicher zu stecken«. Ich sah nicht ein, was sie dagegen hatte,
wenn ich tat, was von uns allen verlangt wurde, aber es machte
mir Freude, sie ein bisschen zu drgern. Ein Kind ist so furchtbar
darauf angewiesen, bemerkt und anerkannt zu werden, dass es
auch demjenigen Schmerz zufiigt, den es liebt, nur um die eige-
ne Bedeutungslosigkeit vergessen zu konnen.

Das Haus, in dem wir wohnten, war grof3er, als man denken
mag. Es war meinem Vater vor dem Krieg zugefallen. Dabei spiel-
ten die Summe von hundert Pfund und eine Versicherungspolice
eine Rolle, auch wenn meine Mutter diese ganze Geschichte nie
rechtverstanden zu haben schien. »Dein Vater war ein gebildeter
Manng, sagte sie dazu immer, als wiirde das den Fall erkldren.
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Die meisten Leute lebten damals zur Miete in Werkswohnungen;
Hiuser kosteten nicht viel, und wo wir lebten, waren sie leicht zu
kriegen; niemand sah darin eine Kapitalanlage.

Unser Haus stand auf einem Morgen Gartenland, das an Fel-
der angrenzte; dazu gehdrten einige Nebengebdude, in denen
sich frither eine Gerberei befunden hatte. Es gab mehr Zimmer,
als wir brauchten, und so konnte meine Mutter vermieten. Ich
mochte es nicht, wenn ein neuer Mieter einzog, denn wenn sie
ihm sein Zimmer zeigte und sie sich tiber die Miete einig gewor-
den waren, sagte sie zum Schluss immer: »Und st6ren Sie sich
nicht an Robert. Er ist ein komischer kleiner Kauz, aber er wird
Thnen nicht im Weg sein.« Und danach zerzauste sie mir kurz
das Haar.

Mein Kinderzimmer lag am Ende des Flurs, mit Blick auf den
Vorgarten. Das war ein Rasenstiick mit einem knorrigen Apfel-
baum und ein paar Biischen drum herum. Wir hatten weder die
Zeit noch die Kenntnisse, um Tulpen oder Dahlien oder sonst
irgendetwas anzupflanzen, das ein bisschen Farbe ins Spiel ge-
bracht hitte. Meine Mutter und ich nutzten die Kiiche als Wohn-
raum; aus Kostengriinden heizten wir die anderen Riume im

Erdgeschoss nicht, daher hielten wir uns dort nur im Sommer

auf. Vom Halb-sieben-Uhr-Tee abgesehen, der in der Kiiche
stattfand, erwarteten wir vom Mieter, dass er sich auf sein Zim-
mer beschrinkte.

Aber das Haus bestand aus mehr als verschlossenen Riumen
und einem Kohleherd. Es war erst hundert Jahre alt, wirkte aber
ilter; ich traute mich lingst nicht iiberall hin. Angrenzend an
die ehemalige Gerberei draufden, gab es einen unbeleuchteten
Raum und darin eine offene Truhe, in der Ratten lebten oder
Schlimmeres, noch dahinter befand sich eine weitere Tiir, die
sich in eine so tiefschwarze Dunkelheit 6ffnete, dass ich sie nie
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zu erkunden wagte. An einer Seite des Hauses selbst war eine
Metallleiter ins Mauerwerk eingelassen, die zu einem Fenster
hinauffiihrte, hinter dem sich drinnen kein Raum zu befinden
schien. In den zugigen Fluren und auf den ziegelgepflasterten
Hofen, in den Kellern und auf den muffigen Speichern wehte der
Geist der Verstorbenen, und das Raunen friitherer Zeiten war zu
vernehmen.

Ich bin von meiner Bildung nie iiberzeugt gewesen, sie schien
mir liickenhaft und zugleich voller iiberfliissiger Detailkennt-
nisse zu sein. Wenn ich im Verlauf meiner Karriere mit Leuten
zu tun hatte, die auf besseren Schulen gewesen waren, fiithlte
ich mich angesichts ihres Selbstvertrauens und der Breite ihres
Wissens oft benachteiligt. Zwar hatte ich selbst ein Buch verof-
fentlicht, doch schien mir das noch lange nicht das Recht zu ge-
ben, mit jemandem von so offensichtlichem Rang wie diesem
Pereira zusammenzuarbeiten.

Dann gab es da das Problem meines Vaters. Meine Mutter er-
zdhlte mir, er sei zu Lebzeiten ein freundlicher Mann und ein
guter Staatsbiirger gewesen; andere Leute im Dorf sprachen
nur selten iiber die Kriegstoten, aber wenn mal eine Bemerkung
iber ihn fiel, bestitigte sie ihre hohe Meinung. Folglich nahm
mein Vater in meinem Leben einen genau bestimmten Platz ein:

Vom Grab aus iibte er einen nicht zu grof3en, aber konstanten

Einfluss auf mich aus. Unbewusst versuchte ich seinem Beispiel
nachzueifern, und ich glaube, mein Versuch, in meinem Leben
etwas zu erreichen, ging vor allem auf den Wunsch zuriick, ein
Leben in seinem Namen zu fithren. Bisweilen wiinschte ich mir
sogar, er moge mir zusehen.

Ich kann nicht behaupten, dass ich mit dieser Konstruktion
immer »gliicklich« gewesen bin, aber ich kam damit zurecht.
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Obwohl ich den Gedanken verlockend fand, mit jemandem zu
reden, der meinen Vater tatsichlich gekannt hatte, mutmaf3te
ich doch, was Pereiras wirkliche Absichten sein mochten, und
ich fiirchtete, eine Begegnung mit einem solchen Menschen
konnte Fehler oder unbewiltigte Traumata in mir blof3legen —
und schlafende Hunde wecken.

Alles in allem war es kliiger, sie schlafen zu lassen. Am nichs-
ten Tag schrieb ich einen Antwortbrief, in dem ich das Angebot
ablehnte, steckte ihn in einen Umschlag und liefd ihn auf dem
Tischchen in der Diele liegen.

Erst am folgenden Samstagmorgen brachte es Annalisa {iber
sich, mich zu besuchen.

»Geoffrey hat von uns erfahreny, sagte sie. »Das hatte ich dir
erzdhlen wollen, als ich dich mit dieser Frau erwischt habe.«

»Wie hat er’s rausgefunden?«

»Das spielt keine Rolle, aber er weif3 es. Ich glaube, er ist mir

eines Tages bis hierher gefolgt. Wir haben die ganze Woche ge-

stritten. Gestern Abend hat er seine Sachen gepackt und ist ge-
gangen.«

Sie tat mir entsetzlich leid. »Und was machst du jetzt?«

»Nichts. Ich fange mein Leben neu an.«

»Das klingt nicht nach nichts.«

»Ich mochte dich nicht mehr sehen, Robert. Es ist zu schmerz-
haft.«

»Das tut mir so leid.«

»Es liegt nicht an dir. Ich habe schon lange dariiber nachge-
dacht. Es geht einfach nicht.«

»Dann verlierst du uns also alle beide.«

»Ja, und so ist es auch besser. Ich kann wieder ich sein. Ich
kann von vorn anfangen.«




Ich setzte mich und steckte mir eine Zigarette an. »Ich schit-
ze, zu viel Nihe ist gefdhrlich.«

»Red keinen Unsinn, Robert. Ich werde immer gut von dir
denken. Ich werde mich immer an dich erinnern. Ich bereue es
nicht.«

Vielleicht hitte ich hinter ihr herrennen sollen. Ich horte die
Haustiir unten mit dem Wumms zuschlagen, der jedes Mal die
Fenster erzittern liefd. Ich sah auf meine Hinde und Fiif3e he-
rab, um nachzusehen, ob sie sich bewegten. Lief3 ich es wirklich
zu, dass diese Frau von mir fortging — fort von unserer geteil-
ten Ndhe? Wo auf der ganzen Welt wiirde ich eine vergleichbare
Leidenschaft finden? Und zu ihrem eigenen Besten sollte ich sie
davon tiberzeugen, dass so etwas im Leben sehr selten und sehr
kostbar ist.

Ich ging in die Kiiche und kochte Tee. Offenbar war es das,
was meine Hinde und Fiif3e von mir wollten. Nachmittags ging
ich in das Kino in der Curzon Street und sah einen dreistiindi-

gen franzosischen Film der Sorte, die ich mochte, wo die Haupt-

personen ihre personlichen Ziele ohne moralische Riicksicht-
nahme und ohne Nachdenken {iber die moglichen Konsequen-
zen verfolgen und wo man nur eine Unmenge Zigarettenqualm,
Sex und franzosische Kleinstadtstrafden sieht.

In der Nacht durchbrach der Verlust von Annalisa die Vertei-
digungslinien meines Schlafs und weckte mich mit einem Ruck.
Ich ging ins Bad, trank etwas Wasser und nahm eine von den
leichten Schlaftabletten, die ich mir selbst verschrieben hatte.

So unerfreulich es auch war, fiihlten sich das Bewusstsein ei-
nes Bruchs und der Blick auf die Einsamkeit, die mich erwarte-
te, nicht traumatisch an, sondern mehr wie eine Riickkehr zur
Norm. Ich kannte das von frither: Ich war ein Habitué der Ein-
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samkeit, die zweifellos die Grundverfassung der Menschheit
darstellt, wohingegen die kleinen Zusammenschliisse und ge-
genseitigen Abhingigkeiten, die wir eingehen, nur eine seltene
Abwechslung sind. Seitdem ich im Krieg mit L. zusammen ge-
wesen war, vor mehr als fiinfunddreif3ig Jahren, war ich keine
dauerhafte Bindung mehr eingegangen, sondern nur Beziehun-
gen, die der Lust oder der Gelegenheit entsprangen.

Mit etwa sechzehn, in meiner Zeit auf dem Gymnasium, hatte
ich angefangen, Tagebuch zu schreiben. Jahrzehntelang lag es
in der untersten Schublade meines Schreibtischs, zwischen den
losen Fotografien, die ich irgendeines fernen Tages in ein Album
kleben wiirde. Am Tag nachdem Annalisa gegangen war, nahm
ich es aus der Dunkelheit heraus.

Die Welt, die es mir zuriickbrachte, war tief in mir immer
noch lebendig, denn damals, das wurde mir wie eine Offenba-
rung deutlich, als ich diese tintenschwarzen Seiten durchblit-
terte, hatte ich mich erstmals mit der Einsamkeit abgefunden.

In meinem letzten Schuljahr hatte man mir nahegelegt, mich
fiir einen Studienplatz an der Universitit zu bewerben. Als Fach
nannte man Altphilologie, aber ich musste mich natiirlich um
ein Stipendium bewerben, weil meine Mutter das Studiengeld
niemals hitte bezahlen konnen. Um mich auf das nétige Niveau
zu bringen, war zusitzliche Férderung nétig, und der Schullei-
ter schlug vor, dass ich mich bei Mr. Liddell einquartieren sollte,
einem pensionierten und jiingst verwitweten Lehrer, der nicht

weit von der Schule wohnte. So konnte ich den ganzen Tag und

auch noch abends lernen. Also begann ich mit siebzehn Jahren
mein Leben als Mieter. Meine Giite, die Speicher, die Mansarden,
die Abstellrdume; die Dachrinnen, die Schiefer- und Ziegeldi-
cher, iiber die ich hinwegsah ...

Mr. Liddells Haus lag zehn Minuten mit dem Fahrrad von der
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Schule entfernt, es ging durch einen Wald iiber einen steinigen
Weg mit Rhododendren zu beiden Seiten. Meine Kammer be-
fand sich im obersten Stock. Darin standen ein Eisenbett, eine
Truhe und ein Schreibtisch. Aus dem Fenster blickte man auf
einen Garten mit einer Européischen Lirche, die wie ein Hund
aussah, das Fell wie ein Wischmopp; man konnte keinen Stamm
und nicht einmal Zweige erkennen, nur struppiges Nadelwerk.
Sie schien stindig kurz davor zu sein, sich in Bewegung zu set-
zen, und wenn der Wind wehte, schaute ich weg.

Morgens wurde ich durch das Gebimmel einer Glocke auf
dem Flur geweckt. Sie wurde von Mr. Liddell geldutet, der dafiir
an einem im Treppenhaus hingenden Seil zog, das bis ins Erd-
geschoss reichte. »Guten Morgen, Robert.« »Guten Morgen, Sir.«
Zeit fiir Tacitus. Vor einer Stunde Historien durfte ich noch eine
Tasse Tee trinken. Liddell hatte Tacitus ausgesucht, weil dessen
Knappheit im Ausdruck es schwer machte, die grammatischen
Strukturen aufzudréseln. Wenn ich mich den anderen zur ers-
ten Stunde anschloss, war ich schon auf Touren gekommen.

Am Ende des Schultags, wenn alle anderen nach Hause ge-

gangen waren, ging ich allein in den Speisesaal, um das gekoch-

te Ei oder die Sardinen auf Toast zu essen, die unter einer Haube
aus Zinn neben einer Karte mit meinem Namen bereitstanden.
Dazu gab es starken Tee, von dem gemunkelt wurde, er enthal-
te Bromid. Abends machte ich zuerst meine Hausaufgaben und
ging dann in Liddells Arbeitszimmer im ersten Stock hinun-
ter — einen quadratischen, von Biichern eingefassten Raum mit
einem Schiebefenster, aus dem der Blick auf ein Rasenstiick mit
einer Lorbeerhecke ging.

Mr. Liddell hatte nach dem vorangegangenen Schuljahr auf-
gehort und war also schiatzungsweise fiinfundsechzig. Doch er
sah aus wie ein alter Mann. Sein Haar war weif3, sein Gesicht
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faltig, und er trug eine Brille mit Horngestell; es war irgendwie
etwas Trockenes, Pudriges an ihm. Er besafd zwei Tweedsak-
kos, die er abwechselnd ein halbes Trimester lang trug. Unsere
Abende widmeten wir dem Verfassen griechischer Verse: Liddell
gab mir irgendein viktorianisches Gedicht, und ich musste es in
eine Pindar-Ode verwandeln; oder er liefd mich Macaulay {iber-
setzen, sodass er wie Homer klang.

Wenn ich mich in Mr. Liddells Alter nicht tiuschte, musste
er um 1868 geboren sein — noch vor der deutschen Reichsgriin-
dung und als Italien gerade erst ein Staat geworden war. In Ge-
schichte hatten wir den Deutsch-Franzosischen Krieg durchge-
nommen und waren damit so nahe wie gerade noch erlaubt an
unsere eigene Zeit herangekommen. Die Belagerung von Paris,
die Kommune, Gambettas Flug im Heif3luftballon ... Das alles,
dachte ich plotzlich, hatte der Mann, der neben mir saf3, schon
miterlebt.

Eines Abends, als wir uns {iber preuf3ische Geschichte unter-
hielten, gelang es mir, das Gesprich daraufzu lenken.

»Denken Sie manchmal auch, Sir, dass der Lauf der Geschich-
te von Kleinigkeiten abhingt?«

Liddell ziindete seine Pfeife wieder an und zog die Brauen
hoch. »Wie zum Beispiel?«

»Naja. Man hat uns beigebracht, dass Bismarck Napoleon III.
ein Telegramm geschickt hat, das ihn reizen sollte. Napoleon
war aber so erziirnt, dass er Preufden den Krieg erklirte. Genau
das hatte Bismarck gewollt. Aber man stelle sich vor, Napoleon
hitte nur mit den Schultern gezuckt und gesagt: »So ist das Le-
ben.<Es hitte keinen Krieg, keine Demiitigung Frankreichs, kein

Deutsches Reich und auch keinen Weltkrieg gegeben.«

»Es war alles wohl doch ein bisschen komplizierter«, sagte
Mr. Liddell.




»Waren Sie da schon auf der Welt, Sir?«

»Ja. Gerade so eben. Die Vereinigung Deutschlands war ein
unvermeidlicher Prozess, denke ich. Grofde Linder neigen zum
Wachstum und zur Festigung. Gewohnlich miissen sie dafiir
Krieg fiihren.«

»Aber das klingt so, Sir, als sei alle Geschichte vorherbe-
stimmt.«

»Es gibt stirkere Krifte als den Willen des Einzelnen.«

»Aber sagt nicht die Bibel, dass Menschen die Wahl haben
und schwach sind? Denken wir nur an Adam und Eva. Aber sie
sagt auch, dass wir uns fiir das Gute entscheiden kdnnen, denn
das hat Christus uns gezeigt.«

Mr. Liddell lehnte sich in seinem Armsessel zuriick. Um den
beneidete ich ihn: Unterhalb der Armlehne war ein Miniatur-
biicherregal in den Sessel eingelassen, in dem er seine Krimi-
nalromane aufbewahrte. Er lichelte mir iber den Pfeifenrauch
hinweg zu. Vermutlich dachte er, dass dies haargenau eine jener
Diskussionen mit Oberstufenschiilern sei, die herauszufordern
er bezahlt wurde.

»Wollen Sie mich einen Whig nennen?«, fragte er mit seinem

trockenen kleinen Lachen.

»Oder einen Kommunisten, Sir.« Ich prustete selbst einmal
kurz los, um anzudeuten, dass es nicht ernst gemeint war. »Auf
jeden Fall einen Deterministen. Entweder von der einen oder
von der anderen Art.«

»Und werden Sie selbst dadurch zum Tory?«

»Ich denke nicht, Sir. Aber wenn Napoleon an jenem Tag kei-
ne Kopfschmerzen gehabt hitte, hitte er vielleicht doch anders
iber das Ganze gedacht. Die Erbfolge bei den Hohenzollern hit-
te nicht unbedingt einen Krieg auslésen miissen.«

»Woher wissen Sie, dass er Kopfschmerzen hatte?«
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»Weil er irrational reagiert hat. Er hatte am Abend vorher ein
Glas Brandy zu viel getrunken. Und ohne den Deutsch-Franzdosi-
schen Krieg und die Geburt des Deutschen Reiches hitte es den
Weltkrieg in Europa nicht gegeben.«

Mr. Liddell sah mich mitleidig an.

»Und mein Vater wire noch am Lebeng, sagte ich.

Dann gab es einen Moment des Schweigens. Ich wusste nicht
genau, warum ich ins Personliche abgedriftet war, und damals
kannte ich all die psychologische Literatur noch nicht, die uns
davon iiberzeugen mochte, dass erst Fehlleistungen den »ei-
gentlichen« Inhalt eines Gesprichs zutage fordern.

Dann geschah etwas Furchtbares. Mr. Liddell langte in die Ta-
sche seines Tweedsakkos und zog ein Taschentuch daraus her-
vor. Er schnaubte sich nachdriicklich die Nase und fithrte dann
das Taschentuch unter seiner Brille hindurch zu seinen Augen.
Er hatte geweint. Mir drehte sich der Magen um. Panik stieg in
mir hoch. Vielleicht ein jiingerer Bruder, gefallen in Passchen-
daele ... Oder seine Frau. Ja. Vielleicht hatte ihn die Tatsache,
dass ich den Tod erwdhnt hatte, an Mrs. Liddell erinnert. Wir

hatten nie tiber sie gesprochen, und nun war es zu spit.

Mein Schlafzimmer bei Mr. Liddell sah nicht nur auf die wider-
liche Lirche hinaus, sondern auch auf einen Teil des Nachbar-
gartens. Als ich eines Abends in einem Band Catull las und mich
fragte, wann mein eigenes Leben je beginnen wiirde, trat ein
Midchen in meinem Alter aus dem Haus auf den Rasen. Da ich
morgens frith aus dem Haus ging und abends spit zuriickkehr-
te, hatte ich mit der Familie, die dort wohnte, wenig bis nichts
zu tun; von Mr. Liddell wusste ich gerade mal, dass sie Miller
hief3en. Der Vater arbeitete irgendwo in der Elektronikbranche,
und die Tochter hief3 Mary.




Sie trug Tenniskleidung und balancierte ein Glas mit irgend-
einem Orangensaftmix. Sie lief$ sich auf eine Decke nieder und
begann zu lesen. Ich legte Catull fiir einen Moment zur Seite. Ich
hatte keine Schwestern, und wenngleich ich in der Gemeinde-
biicherei beim Durchblittern von Biichern zur Humanbiologie
ein paar Stunden mit der Betrachtung von Eingeborenenfrauen
verbracht hatte, war ich nur einziges Mal auf der Mddchenschule
gewesen — um eine Auffithrung von Der Kaufmann von Venedig zu
sehen, bei der Lindsay Elliots Portia mir schon ein merkwiirdi-
ges Kribbeln im Nacken verursachte. Nach dem Stiick blieb ich
und sprach mit einigen der Mddchen. Ich fand es leichter, mit ih-
nen klarzukommen als mit den Jungen auf meiner Schule, aber
keine von ihnen lud mich zu sich nach Hause ein. Unsere Freund-
schaft ging iiber ein gelegentliches Zuwinken an der Bushalte-
stelle bei der alten Werft nie hinaus. Ich hatte ein paar Biicher
gelesen, in denen Liebe und auch Sex vorkamen, aber die Mad-
chen, die ich traf, schienen solche Leidenschaften nicht erregen
zu konnen. Die Figuren in diesen Biichern waren irgendwie ex-
altiert; meine Wirklichkeit kam mir im Vergleich dazu schal vor.
Aber vielleicht war das noch nicht alles ...

Vielleicht versuche ich’s nicht ernsthaft genug, dachte ich, als
ich mir jetzt Mary Miller auf ihrer Decke genauer ansah. Zwei-
fellos hatte ihre Pose etwas Verfiihrerisches. Die Vorderseite ih-
res einen Beins hatte sie fest ins Gras gepresst, wobei der leichte
Zug der Schwerkraft der Riickseite ihres Schenkels eine fast ko-
nische Form verlieh. Unwillkiirlich wollte man diese Silhouette
streicheln, das feste Fleisch unter der Haut spiiren. Ein Bein war

vom Kniegelenk aus in die Hohe gestreckt, das andere lag flach

aufdem Boden. Dann tauschte sie die Stellung der Beine, wie bei
einem sehr langsamen Wassertreten.
Nachdem sie das Haarband gel6st hatte, das fiirs Tennisspie-




len gedacht war, fiel ihr das dunkelbraune Haar voll iiber die
Schultern. Den Titel des Buches, das sie las, konnte ich nicht se-
hen, aber es schien sie nicht besonders zu fesseln. Sie liefd das
Gesicht auf einen Arm sinken und schloss die Augen. Ihr Haar
storte sie offenbar und musste immer wieder zuriickgeschoben
werden; wenn es nicht das Haar war, war es irgendein fiir mich
unsichtbares Insekt, das verscheucht werden musste.

Jetzt stiitzte sie sich wieder auf die Ellbogen, las weiter in dem
Buch und schliirfte ab und zu aus dem Glas. Auf Millers Rasen
muss es ein sehr reiches Insektenleben geben, dachte ich, als
Mary ihren Rock liiftete, um sich am Oberschenkel zu kratzen.
Schliefdlich kam sie wieder zur Ruhe, legte ihre Wange aufihre
verschrinkten Arme und schlief ein. Als sie so ruhig dalag, mal-
te ich mir aus, wie sie wohl aussihe, wenn sie iiberhaupt nichts

anhitte. Ich dachte an Aphrodite, die dem Schaum der Agiis

entstieg, aber dieses Bild schien einer vollig anderen Welt anzu-
gehoren als das dosende Schulmédchen. Die Gottin konnte ich
durch den erotischen Schleier hindurch erkennen, die Oberstu-
fenschiilerin nicht so sehr.

Bedeutete das vielleicht, dass man eine Person falsch wahr-
nehmen musste, um sich in sie zu verlieben? Eventuell wusste
Catull die Antwort darauf. Ich warf einen Blick in das Buch auf
der Fensterbank. »Lass uns leben, meine Lesbia, und uns lie-
beng, forderte er. »Gib mir tausend Kiisse.«

Ich dachte an Mary Miller als an meine Lesbia; ich beugte
mich iiber ihren Leib, liiftete ihr Rockchen, wihrend sie schlief,
und gab ihr tausend Kiisse.

Bald danach liefd ich den Tee nach dem Unterricht sausen, so-
dass ich um die Zeit zu Mr. Liddell zuriickkehrte, von der ich ver-
mutete, dass auch Mary von der Bushaltestelle nach Hause kam.
Ungefdhr nach einer Woche schaffte ich es, ihr iiber den Weg zu
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laufen. Ich stellte mich vor und fragte sie, ob sie zu mir zum Tee
kommen wollte.

»Warum nicht, klar«, sagte sie.

Ich bremste. »Wenn ich’s recht bedenke, ist die Idee vielleicht
nicht ganz so gut. Mr. Liddell ist ziemlich streng. Und ich weif3
wirklich nicht, ob es ihm gefillt, wenn ich ... Wie sieht’s mit
deinen Eltern aus?«

»Ach, kein Problem«, sagte sie. »Die sind nicht vor sechs zu
Hause. Ich mache uns Tee. Hast du Hunger?«

Ich hatte Hunger. Ich hatte seit einer Woche keinen High Tea
mehr gehabt. »Wenn'’s dir keine Mithe macht.«

Mary fithrte mich ins Haus. Ich schniiffelte. Das Haus meiner
Mutter roch nach Paraffin und Speck, das von Mr. Liddell nach
alten Polstermobeln und Pfeifenrauch; in der Diele der Millers
lag der Geruch von Bohnerwachs und Bratensauce in der Luft,
und dazu roch es noch irgendwie blumig-elegant, aber was das
war, konnte ich nicht genau ausmachen.

Wir gingen in die Kiiche. Mary bewegte sich flink, redete,
wihrend sie den Kessel mit Wasser fiillte, holte Tassen aus dem
Schrank. Sie hitte alles zwischen sechzehn und zweiundzwan-

zig sein konnen. Thre Haut war rein wie die eines Kindes, mit ein

paar Sommersprossen unter den Augen, doch ihr Kérper war der
einer Frau — nicht schwer oder trige, ein vollendetes Werk. Ich
fithlte mich in ihrer Gesellschaft sehr wohl und musste gegen
sechs regelrecht rausgeschmissen werden, weil ihre Eltern bald
nach Hause kommen wiirden.

Mary stellte mich anderen Mddchen an ihrer Schule vor, und
schlief’lich wurde ich zu einer Party eingeladen. Meine Mutter
hatte immer auf meine Manieren geachtet, also konnte ich dort
im Grof3en und Ganzen bestehen. Ein paar von den Jungen vom
Gymnasium waren iiberrascht, mich zu sehen, doch ich igno-
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rierte sie und machte einfach weiter. Im Notfall hatte ich immer
Mary, mit der ich sprechen konnte — auf die ich zuriickkommen
konnte —, und dann gab es da ihre Freundin Paula Wood, in die
ich mehrere Stunden investierte. Ich fand heraus, dass Mddchen
es mochten, wenn man ihnen Fragen stellte und bei den Ant-
worten aufmerksam zuhorte. Schwieriger war die Frage, wie
diese Versenkung in ihre Kimmernisse und Hoffnungen in et-
was Erotisches umschlagen konnte — wofiir sie, das spiirte ich,
wirklich etwas geheimnisvoller und erwachsener hitten sein
miissen.

Eines Tages bat mich Paula, ihr bei den Vorbereitungen fiir

die Party zu helfen, die sie nach langer Uberzeugungsarbeit bei

ihren Eltern endlich geben durfte. Ich verlief frith meine Un-
terkunft und radelte quer durch den Ort, vorbei am samstig-
lichen Viehmarkt und den steilen Hiigel hoch, der aufs offene
Land fiihrte. Paula gehorte einer Welt an, die mir vollig unbe-
kannt war, wo Kieswege zwischen Lorbeer- und Ligusterhecken
zu gediegenen Hiusern mit Girten, Schaukeln und Sommer-
hiuschen fithrten. Zwei Hunde kamen aus der offenen Haustiir
der Woods, durch die ich fliichtig das Parkett der Diele und den
leeren Stuhl jenseits davon erspihen konnte. Hinter mir horte
ich das Rumpeln eines Lieferwagens, der die Kiesstiickchen un-
ter seinen Rddern zermalmte; aus dem Innern des Hauses kam
das Gerdusch leerer Gliser, die auf leicht zitternden Tabletts
durch die Rdume getragen wurden. Paula und ihre Schwester
stellten entlang eines gepflasterten Wegs Windlichter auf, bis
hinunter zu den Rhododendren, die den Rand des Gartens mar-
kierten. Wir errichteten einen Leinwandbaldachin, fiir den Fall,
dass es regnete, und verankerten ihn mit Halteseilen, die durch
Holzpflocke gezogen wurden, im Rasen. Aus der Kiiche horten
wir das Radio spielen, wihrend Paulas Mutter schnippelte und
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hackte und kochte, dabei ihr Haar zuriickwarf, und die Scheib-
chen und Hédppchen auf Porzellantellern anrichtete.

Als in der Dimmerung die Giste eintrafen, fielen die langen
Schatten der Zedern iiber den Rasen. Hoch aufgeschossene und
ziemlich unbeholfene Jungen wedelten mit ihren Zigaretten
und sprachen iiber sich selbst, wihrend die Mddchen gegensei-
tig ihre Kleider bewunderten. Man stellte ein Grammofon ins
geoftnete Fenster des Wohnzimmers, und Tanzmusik klang he-
ritber, wihrend Paula und ihre Schwestern aus grofsen Kriigen
einen Fruchtcocktail anboten, der mit Gin und Wermut aus der
Speisekammer angereichert war.

Ich sah, wie ihr Vater aus einem Fenster im oberen Stock al-
les beobachtete, gespannt, aber vor allem belustigt. Seinem
aufmerksamen Auge enthiillte sich vielleicht ein Muster in den
Gruppen, die sich bildeten und wieder aufldsten, inzwischen
Jungen und Midchen vereint, mit Gldsern in der Hand, nach
drinnen treibend, um zu tanzen. Fiir uns, die wir mittendrin wa-

ren, gab es nur die Eingebungen des Augenblicks. Ich erinnere

mich, dass ich den Eindruck hatte, so etwas wie Neid im Blick
des Vaters zu erkennen, und dass ich mich deshalb stark und
unverwundbar fiihlte.

Spiter, als die ersten Géste gingen, fragte Paula mich, ob ich
mit ihr nach drauf3en kommen wolle. Wir gingen den beleuch-
teten Weg hinunter, wo die Kerzen in ihren Glasbehiltern nur
noch schwach brannten, vorbei an dem Baldachin, der nicht
gebraucht worden war, und setzten uns nebeneinander auf die
Grasboschung. Paula legte ihren Kopfaufmeine Schulter, wie es
ein guter Freund gleichen Geschlechts vielleicht erschopft nach
dem Fangenspielen tun wiirde. Ich lief} meine Hand iiber das
diinne Gewebe ihres Kleids und entlang ihrer Schenkel gleiten,
in demselben freundschaftlichen Gestus. Sie wandte ihr Gesicht
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dem meinen zu, sodass ich sie auf die Lippen kiissen konnte.
Ihre Zunge fuhr scheu hin und her, wihrend sie mit ihren klei-
nen, entschlossenen Fingern meinen Hemdsdrmel streichelte.
Sie stand auf und nahm mich an der Hand. Wir gingen in eine
Lichtung mitten in den Rhododendren, wo niemand uns sehen
konnte, und Paula offnete ihr Kleid und legte meine Hand auf
ihre Briiste. Dann hob sie den Saum, um mir ihre nackten Beine
zu zeigen. Ich hatte bis dahin nicht gewusst, dass menschliche
Haut so weich sein kann. Meine Fingerspitzen erschienen mir
zu rau, also drehte ich meine Hand um und fuhr mit der Aufden-
seite meiner Finger iiber das Innere ihrer Schenkel. Ich traf auf
etwas gliihend Heif3es, mit dem ich nicht gerechnet hatte. Nach
einem Kampf, den sie wohl eher mit sich selbst als mit mir aus-
focht, nahm sie meine Hand dort weg, kiisste sie und reichte sie
mir zuriick.

Zu dieser Zeit fithrte ich schon seit zwei Jahren ein Tagebuch.
Jetzt konnte ich ihm mehr anvertrauen als kleine Triumphe beim

Ubersetzen oder Kommentare zur Qualitit des Schulessens.

Um fiir neugierige Blicke unverstindlich zu bleiben, schrieb ich
griechisch — nicht in der Sprache selbst, sondern indem ich das
altgriechische Alphabet benutzte, und um die Identititen zu
verschliisseln, gab ich den Personen Namen aus der Mythologie:
Mary Miller war Helena, Mr. Liddell Anchises. Meine Mutter war
Medea. Mein Vater, den ich nur selten erwihnte, war Odysseus.
Ich schrieb dieses Journal in eine Kladde von vierhundert Sei-
ten Umfang, die ich aus dem Schrank mit den Schreibmateriali-
en in der Schule genommen hatte. Ich wollte lieber kein Kalen-
darium haben, dessen einzelne leere Seiten mich vorwurfsvoll
anstarrten, sondern das Buch nur dann aus dem Regal nehmen,
wenn ich etwas zu sagen hatte. Meine Handschrift war klein und
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ordentlich, und ich hoftte, das dicke Buch wiirde fiir zwanzig
Jahre reichen. Ich achtete sorgfiltig darauf, dass niemand es
sah, obwohl ein Fremder vermutlich ohnehin nichts damit hit-
te anfangen konnen.

Nachts las ich die Bibel. Ich hatte die biblischen Geschichten
immer spannend gefunden, zugleich aber Witze {iber den Hei-
ligenschein gerissen, der sich zwangsliufig tiber dieser Lektiire
verbreitete. Jeftah, Josua und Gideon waren Kriegsherren — wie
sie durch Judda und Samaria stiirmten und Land fiir die Israe-
liten eroberten, machte sie interessant. Um elf Uhr musste ich
in meinem Zimmer das Licht I6schen, danach las ich im Schein
einer Taschenlampe unter der Decke weiter. Aus irgendeinem
unerschopflichen Quell brachten diese Israeliten nacheinander
alle moglichen Fiithrer hervor: Patriarchen, Propheten, Soldaten,
Konige ... Was mich am meisten interessierte, war die Machtba-
lance zwischen Herrscher und Ratgeber. Solange Abraham und
Moses ihre Anweisungen noch direkt von Jehova erhielten, war
es noch einfach, doch spitere Fiithrer — Saul oder David zum Bei-
spiel — mussten sich darauf verlassen, dass ihre Ratgeber den

Willen Gottes vernahmen und an sie weitergaben. Eine direk-

te Befehlslinie gab es anscheinend nicht mehr. Und wenn ich
mich mit den spiteren Propheten befasste, denjenigen, von de-
nen man in der Kirche nie horte, begegnete ich diskreditierten
Minnern, die Stimmen horten, die ihnen mehr und dringende-
re Ratschlige gaben, als sie verarbeiten konnten. Einstmals die
wichtigsten Figuren am Hofe, waren sie jetzt Parias geworden,
die auf einem steinernen Hang hausten. Ich fiihlte mit ihnen,
mit diesen Hesekiels und Amos, die durch die gebieterischen
Stimmen fast taub geworden waren und von ihren Herrschern
nicht linger um Rat gefragt wurden.

Ich war so vertieft ins Latein und in unbedeutendere Prophe-
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ten, dass ich die unheilvollen Entwicklungen in Europa iiber-
haupt nicht mitbekam. Ich war so mit Napoleon III. beschiftigt,
dassich die Art und Weise, wie Adolf Hitler den Vertrag von Ver-
sailles zerfetzte, nicht wahrnahm, nichts davon wusste, dass die
Italiener sich aufmachten, die speertragenden Einwohner von
Abessinien mit Giftgas und Maschinengewehren abzuschlach-
ten. Den glatzkopfigen Mussolini mit seiner pomadigen Armee
und selbst den sich briistenden kleinen Fiithrer mit seiner Aura
konnte man wahrlich nur schwer ernst nehmen.

Ich bestand ein paar Priifungen und bekam einen Platz an ei-
neralten Universitit, in einem wenig bekannten College, dasvon
Schotten gestiftet worden war. Das Studiengeld wurde bezahlt,
und ich erhielt einen kleinen Zuschuss fiir den Lebensunterhalt.
Mr. Liddell tiberreichte mir zum Abschied einen in Kalbsleder
gebundenen Band Euripides, von dem ich glaube, dass er daran
hing; aufderdem schenkte er mir ein {iberschiissiges Sakko, was
mich iiberraschte, hatte ich doch geglaubt, er besitze nur die
beiden, zwischen denen er immer wechselte. Meine Mutter sag-
te, es breche ihr das Herz, mich ziehen zu lassen, aber sie zeigte
keinerlei Regung, als ich mich aufmachte, um zum Bahnhof zu

gehen, in der Oktobersonne, den Koffer in der Hand und unter
dem Gewicht von Mr. Liddells Tweedjackett schwitzend ...

Ich schlug das alte Tagebuch zu und schloss das Leben weg, das
es mir in Erinnerung gebracht hatte, dieses Leben voller Zufille,
Gliicksfille und merkwiirdiger Ereignisse.

Etwa achtundvierzig Stunden nachdem ich meinen hoflichen
Absagebrief an Pereira verfasst hatte, tauchte eine Ecke des
noch immer nicht abgeschickten Umschlags unter einem Hau-
fen Reklamepost auf dem Tisch in der Diele wieder auf. Ich zog
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den Umschlag hervor, warf ihn in den Papierkorb, setzte mich
an meinen Schreibtisch und begann von Neuem. »Sehr geehr-
ter Dr. Pereira, vielen Dank fiir Thren Brief. Es wiirde mich freu-
en ...«

Eine Woche darauf hatte ich Post von ihm; und weitere zehn
Tage spiter saf3 ich im Flugzeug.

Fliige nach Toulon waren selten und teuer; also machte ich
einen Bogen iiber Marseille und fuhr dann mit einem gemiete-
ten Kastenwagen bis an die Spitze der Halbinsel — die Pereira
eine presqu’ile, eine »Beinahe-Insel«, genannt hatte —, dorthin,
wo Ausflugsdampfer und Wassertaxis andockten. Hier stand

ich vor einer schmuddeligen Ortlichkeit mit einer roten Markise,

dem Café des Pins, und wartete darauf, dass man mich abholte.

Welches Nachdenken iiber meine Vergangenheit hatte mich
veranlasst, meine Meinung zu dndern? Ich gestand mir ein, dass
ein so griindlicher Riickblick auf meine Jugend vermutlich dabei
half, meine Verteidigungslinien aufzubauen. Jiingste Forschun-
gen hatten gezeigt, dass das Gehirn sich schneller entschied, als
es dem Bewusstsein moglich war, und die entscheidenden Syn-
apsen abgefeuert wurden, bevor das schwerfillige »Urteilsver-
mogen« ins Spiel kam. Ohne mich weiter darum zu kiitmmern,
was das fiir den freien Willen oder die Illusionen dariiber bedeu-
ten mochte, warich zufrieden, dass es bei mir so abgelaufen war.

Ich sollte also einen Mann treffen, der mir eine Tiir zu mei-
ner Vergangenheit 6ffnen konnte: Ich fithlte mich verletzlich bei
dem Gedanken, ein Fremder konne mehr iiber mich wissen als
ich selbst; ich musste mich also vergewissern, dass mein eige-
nes Bild von meinem Leben in Ordnung war. Gleichzeitig hatte
die leidige Annalisa-Angelegenheit (dieses ganze Durcheinan-
der aus Lust und Angst und blockierten Gefiihlen) mich einse-
hen lassen, dass es Aspekte meines Charakters gab — oder we-
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nigstens meines Verhaltens —, die nicht nur selbstzerstorerisch
wirkten, sondern anderen Schmerz zufiigten. Auch in meinen
frithen Sechzigern fiihlte ich mich immer noch jung genug und
in der Lage, mich zu dndern — mich dem zu stellen, dem ich mich
stellen musste —, und ein Mediziner aus der Generation meines
Vaters, dessen besonderes Interesse auf dem Feld des Gedicht-
nisses und der Erinnerung lag, war vielleicht genau der Mann,
der mir helfen konnte.

Ich war bei meiner zweiten Zigarette angelangt, als eine ganz in
Schwarz gekleidete alte Frau stehen blieb und mich von oben bis
unten musterte.

»Vous étes Dr. Hendricks?« Thr Akzent war so stidfranzdsisch, wie
ich es mir nur vorstellen konnte.

»Oui.«

»enez.« Sie gab mir einen Wink, ihr zu folgen. Trotz ihrer
krummen Beine legte sie ein hohes Tempo vor. Wir gingen tiber
eine Mole vorbei an der Fihre, die fiir die Nacht angelegt hatte,
und dann iiber eine Gangway auf ein Schiff mit einer weifsen
Plane. Es hatte Platz fiir ein Dutzend Leute, aber wir waren nur
zu dritt. Der Dritte war der Mann im Ruderhaus, der den Motor
anwarfund das Boot in die Bucht hinauszumandvrieren begann.

Mein Franzosisch war gut genug, dass ich nachfragen konn-
te, wie weit wir fahren und wie lange wir unterwegs sein wiir-
den, aber durch den Lirm des Motors verstand ich die Antwor-
ten der alten Frau nicht, und mir schien, das war ihr nur recht.
Schliefdlich gab ich die Gesprichsversuche auf und sah nur iber
die weifde Heckwelle auf den Hafen zuriick. Zwanzig Minuten
spiter war das Festland nicht mehr zu sehen, und wir hatten, im

Riicken die untergehende Sonne, die croissantihnlichen Umris-

se von Porquerolles hinter uns gelassen.






