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»Fantastische Tiere.  
Fantastisches Buch.«

Donna Leon

»Ein bemerkenswertes, zauberhaftes, ein erhellendes Buch.«  
Philip Hoare, New Statesman

»Was dieses Buch so außergewöhnlich macht, ist, dass Mont­
gomery die Frage nach dem Bewusstsein der Tintenfische nicht 
zu beantworten versucht, indem sie sich durch Unmengen von 
Forschungsliteratur wühlt. Stattdessen … hört sie zu. Eine 
Handvoll Tintenfische im New England Aquarium lernt sie 
intensiv kennen, einen jeden mit seiner sehr eigenen Persönlich­
keit, seinen sehr mondänen Dramen und Tragödien … Sie hält 
jeden kleinen Moment fest und behandelt jeden Oktopus wie eine 
Figur in einem Jane-Austen-Roman. Wirklich großartig.«  Vox

»Montgomery schreibt wunderbar, und ihre unfassbare Neu- 
gier ist ansteckend. Vor allem aber verbindet sie präzise (und 
zugängliche) Wissenschaft mit unverhohlenem Staunen.«   
Literary Review

»Zauberhaft.«  Nature

»Montgomery offenbart uns eine Wasserwelt voller Tier- 
intelligenz und lässt sie in so leuchtenden Farben strahlen,  
dass ich untröstlich war, als ich am Ende des Buches angelangt 
war und wieder aufs Festland zurückmusste.«   
Times Literary Supplement
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»Zauberhaft und berührend … und wissenschaftlich außer­
ordentlich gut recherchiert.«  The Guardian

»Ein gutes Buch kann einem etwas erklären, über das man  
vorher kaum etwas wusste, es kann den Blick auf die  
Welt verändern oder einen auf ungekannte Weise berühren. 
Rendezvous mit einem Oktopus kann alles zugleich.«   
New Scientist
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Erstes Kapitel

ATHENA
Auf der Suche  

nach dem Verstand  
der Weichtiere

An einem dieser seltenen warmen Tage Mitte März, wenn der 
Schnee in New Hampshire zu schmelzen beginnt und in Matsch 
übergeht, fuhr ich nach Boston, wo die Menschen am Hafen ent­
langspazierten oder auf Bänken saßen und ihr Waffeleis schleck­
ten. Ich aber tauschte die wohltuende Sonne gegen die feuchte, 
schummrige Atmosphäre der Auffangstation des New England 
Aquarium, denn dort war ich mit einem Pazifischen Riesenkra­
ken verabredet.

Ich wusste nicht viel über den Oktopus im Allgemeinen – nicht 
einmal, dass der wissenschaftlich korrekte Plural von Oktopus 
nicht Octopi ist, wie ich immer angenommen hatte (die lateinische 
Pluralendung – i – lässt sich nicht auf Wörter anwenden, die aus 
dem Griechischen stammen). Doch das Wenige, das ich wusste, 
machte mich neugierig. Der Oktopus ist ein Tier, das über Gift 
verfügt wie eine Schlange, über einen Schnabel wie ein Papagei 
und über Tinte wie ein altmodischer Füllfederhalter. Er kann so 
viel wiegen wie ein Mensch, sich bis zur Größe eines Autos aus­
strecken und dennoch seinen schlabberigen, knochenlosen Kör­
per durch ein Loch mit dem Durchmesser einer Orange zwängen. 
Er kann Farbe und Form verändern. Er kann mit der Haut schme­
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cken. Am meisten faszinierte mich jedoch, dass ich gelesen hatte, 
Kraken seien intelligent. Das bestätigten die dürftigen Erfahrun­
gen, die ich schon gemacht hatte: Wie so viele Menschen, die Kra­
ken in öffentlichen Aquarien besuchen, hatte ich oft das Gefühl, 
dass der Oktopus, den ich beobachtete, mich seinerseits ebenfalls 
beobachtete, und zwar mit genauso großem Interesse wie ich ihn.

Wie war das möglich? Es findet sich ja kaum ein Tier, das dem 
Menschen unähnlicher ist als ein Oktopus. Sein Körper ist nicht 
so aufgebaut wie unserer: Kopf, Rumpf und Glieder. Bei den Kra­
ken ist die Reihenfolge anders: erst der Rumpf, dann der Kopf 
und die Glieder. Der Mund sitzt also in den Achselhöhlen – oder 
aber, wenn man die Arme lieber mit den unteren Extremitäten des 
Menschen vergleichen will, zwischen den Beinen. Sie atmen Was­
ser. Ihre Glieder sind übersät mit geschickt und fest zupackenden 
Saugnäpfen – eine Konstruktion, die bei Säugetieren nicht zu fin­
den ist.

Nicht nur zählen die Oktopoden zu jener Gruppe von Lebe­
wesen, die sich vornehmlich durch das Fehlen einer Wirbelsäule 
von den Lebewesen mit Wirbelsäule unterscheiden, als da sind 
Säugetiere, Vögel, Reptilien, Amphibien und Fische; innerhalb der 
Wirbellosen werden sie zu den Mollusken gezählt wie Schnecken, 
Nacktschnecken und Muscheln – Tiere, die nicht unbedingt für 
ihren Intellekt bekannt sind. Muscheln besitzen nicht einmal ein 
Gehirn.

Vor über 500 Millionen Jahren haben sich die Abstammungs­
linie der Oktopoden und die des Menschen voneinander getrennt. 
Würde es möglich sein, fragte ich mich, zu einem intelligenten We­
sen auf der anderen Seite dieser Scheidelinie Kontakt aufzuneh­
men?

Oktopoden verkörpern das große Mysterium dieses Anderen. 
Sie wirken völlig fremdartig, und doch umfasst ihre Lebenswelt, 
das Meer, einen weit größeren Teil unseres Planeten als das Land 
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(siebzig Prozent der gesamten Erdoberfläche und über neunzig 
Prozent des bewohnbaren Raumes). Die meisten Tierarten leben 
im Meer, und von ihnen zählen die meisten zu den Wirbellosen.

Ich wollte einen Oktopus kennenlernen. Ich wollte so eine al­
ternative Lebenswirklichkeit berühren. Ich wollte eine andere Art 
von Bewusstsein erkunden, wenn es das überhaupt gab. Wie fühlte 
es sich an, ein Oktopus zu sein? Lässt es sich vergleichen mit dem 
Gefühl, ein Mensch zu sein? Und lässt sich das überhaupt heraus­
finden?

So kam es, dass ich mir wie der privilegierte Besucher einer an­
deren Welt vorkam, als der Pressesprecher des Aquariums mich in 
der Halle begrüßte und anbot, mich mit Athena, einem Tinten­
fischweibchen, bekannt zu machen. Doch was ich an diesem Tag 
wirklich zu entdecken begann, war mein eigener lieblichblauer 
Planet, eine Welt, so atemberaubend fremdartig, so erstaunlich 
und wundersam – ein Ort, an dem ich nach einem halben Jahrhun­
dert meines Erdendaseins, und eines Großteils davon als Natur­
forscherin, nun endlich vollkommen heimisch werden sollte.

[…]

Athena ist etwa zweieinhalb Jahre alt und wiegt ungefähr zwanzig 
Kilo, erzählt Scott, als er den schweren Deckel von ihrem Bassin 
abnimmt. Ich steige die drei kurzen Stufen einer kleinen Trittleiter 
hinauf und beuge mich vor, um von oben in das Becken hineinzu­
sehen. Sie ist ungefähr einen Meter fünfzig lang. Ihr Kopf – und da­
mit meine ich sowohl den tatsächlichen Kopf als auch den Mantel, 
weil »wir« Säugetiere dort automatisch den Kopf eines jeden Le­
bewesens vermuten – hat die Größe einer kleinen Wassermelone. 
»Oder zumindest einer Honigmelone«, sagt Scott. »Als sie zu uns 
kam, war ihr Kopf gerade einmal so groß wie eine Grapefruit.« 
Der Pazifische Riesenkrake ist eines der am schnellsten wachsen­
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den Tiere der Welt. Er schlüpft aus einem Ei von der Größe eines 
Reiskorns und kann binnen drei Jahren größer und schwerer wer­
den als ein Mensch.

Als Scott mit dem Öffnen des Deckels fertig war, hatte sich 
Athena schon aus der hinteren Ecke ihres 2000-Liter-Tanks her­
vorgewagt, um uns zu erkunden. Während sie sich mit zwei ih­
rer Arme in der Ecke festklammert, entrollt sie die anderen und 
streckt sie, am ganzen Körper rot vor Aufregung, bis an die Ober­
fläche aus. Die weißen Saugnäpfe zeigen nach oben wie die Hand­
fläche eines Menschen bei der Begrüßung.

»Darf ich sie anfassen?«, frage ich Scott.
»Ja klar«, sagt er. Ich nehme Uhr und Schal ab, krempele die Är­

mel hoch und tauche beide Arme bis zum Ellenbogen in das scho­
ckierende acht Grad kalte Wasser.

Unter Dreh- und Wellenbewegungen sprudeln ihre gallertarti­
gen Arme aus dem Wasser und greifen nach meinen. Im Nu sind 
meine beiden Hände und Unterarme umschlungen von Dutzen­
den weicher, mich abtastender Saugnäpfe.

Nicht jeder würde das mögen. Der Naturkundler und Forscher 
William Beebe empfand die Berührung eines Oktopus als wider­
lich. »Ich muss mich jedes Mal überwinden, ehe ich meine Hände 
dazu bekomme, ihre Pflicht zu tun und einen Fangarm zu er­
greifen«, gab er zu. Victor Hugo malte sich ein solches Erleb­
nis als absoluten Horror aus, der in das sichere Verderben führe. 
»Dieser Albdruck ist über euch gekommen. Der Tiger kann euch 
lediglich verschlingen. Der Polyp aber, o Graus!, atmet euch ein. 
Er zieht euch an sich und in sich hinein, und gefesselt und fest­
geleimt, fühlt ihr euch langsam in diesen schrecklichen Sack aus­
geleert, der ein Monstrum ist«, schrieb der Dichter in seinem 
Roman Die Arbeiter des Meeres. »Die Muskeln spannen sich, die  
Fibern dehnen sich, die Haut platzt unter dem ekelhaften Druck, 
das Blut spritzt empor und vermischt sich mit dem abscheulichen 
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Saft der Molluske. Das Tier stürzt sich auf uns mit tausend ab­
scheulichen Mäulern und vereinigt sich eng mit seinem Opfer, so 
dass beide ineinander aufgehen.« Die Angst vor dem Kraken ist 
tief in der menschlichen Psyche verankert. »Kein anderes Tier ist 
beim Töten eines Menschen im Wasser grausamer«, schrieb Pli­
nius der Ältere etwa 79 n. Chr. in seiner Naturalis historia, »denn 
er kämpft mit ihm, umschlingt ihn, verschlingt ihn mit den Saug­
näpfen und reißt ihn in Stücke.«

Athenas Saugen ist sanft, aber nachdrücklich. Es fühlt sich an 
wie der Kuss eines Unbekannten. Mit Schwung schießt ihr melo­
nengroßer Kopf an die Oberfläche und ihr linkes Auge – Kraken 
haben ein dominantes Auge, wie Menschen eine dominante Hand 
haben  – dreht sich in der Augenhöhle, um meinen Blick zu er­
haschen. Ihre schwarze Pupille ist ein dicker Strich auf einer perl­
muttfarbenen Kugel. Ihr Ausdruck erinnert mich an die Augen 
von Hindugöttern und  -göttinnen: Abgeklärt und allwissend 
blickt sie weise bis tief in die Urzeit zurück.

»Sie sieht dich direkt an«, sagt Scott.
Während ich ihrem funkelnden Blick standhalte, strecke ich in­

stinktiv die Arme aus, um ihren Kopf zu berühren. »So geschmei­
dig wie Leder, hart wie Stahl, kalt wie die Nacht«, schrieb Victor 
Hugo über das Fleisch des Oktopus; zu meiner Überraschung ist 
ihr Kopf aber seidig und geschmeidig wie Vanillesoße. Ihre Haut 
ist weinrot und silbrig gesprenkelt wie der Nachthimmel über 
blutroter See. Als ich sie mit den Fingerspitzen streichele, wird 
ihre Haut ganz weiß. Weiß ist die Farbe des entspannten Oktopus; 
beim Kuttelfisch, einem zehnarmigen Verwandten des Oktopus, 
werden die Weibchen weiß, wenn sie einem anderen Weibchen be­
gegnen, mit dem sie nicht kämpfen und vor dem sie auch nicht flie­
hen müssen.

Es ist gut möglich, dass Athena sogar spürt, dass ich ein weib­
liches Wesen bin. Wie weibliche Menschen besitzen weibliche 
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Kraken Östrogene, und deshalb könnte sie diese auch bei mir 
schmecken und erkennen. Oktopoden können mit ihrem gesam­
ten Körper schmecken, aber am feinsten ausgebildet ist dieser 
Sinn in ihren Saugnäpfen. Athenas Umarmung ist außergewöhn­
lich intim. Gleichzeitig berührt und erschmeckt sie meine Haut 
und wohl auch die Muskulatur darunter, Knochen und Blut. Ob­
wohl wir uns gerade erst kennengelernt haben, kennt Athena mich 
schon so genau wie kein anderes Lebewesen vor ihr.

Auch scheint sie genauso neugierig auf mich zu sein wie ich auf 
sie. Ganz langsam überträgt sie ihren Griff von den kleineren Näp­
fen am Ende ihrer Arme auf die größeren, kräftigeren in der Nähe 
ihres Kopfes. Inzwischen stehe ich vornübergebeugt auf dem klei­
nen Tritt und hänge in einem 90-Grad-Winkel über dem Becken 
wie ein aufgeklapptes Buch. Und ich merke, was geschieht: Ganz 
langsam zieht Athena mich in ihr Bassin.

Wie gerne würde ich ihr folgen, doch leider passe ich nicht hi­
nein. Ihre Höhle, in die sie wie Wasser hineinfließen kann, liegt 
hinter einem Felsvorsprung, und dorthin schaffe ich es, in meiner 
Beweglichkeit durch Knochen und Gelenke eingeschränkt, nicht. 
Stehend würde mir das Wasser im Becken bis zur Brust reichen, 
aber so, wie sie gerade an mir zieht, würde ich kopfüber hinein­
fallen und sehr bald an die Grenzen meiner sauerstoffhungrigen 
Lungen gelangen. Ich frage Scott, ob ich versuchen solle, mich aus 
ihrem Griff zu befreien, und ganz vorsichtig zieht er uns ausei­
nander. Beim Abziehen von meiner Haut machen die Saugnäpfe 
schmatzende Ploppgeräusche wie kleine Pömpel.

[…]

Nach unserer Umarmung glitt Athena in ihre Höhle zurück und 
ich wankte die drei Stufen des kleinen Tritts hinunter. Einen Au­
genblick stand ich da, mir war leicht schwindelig, und ich musste 
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erst einmal tief durchatmen. Das einzige Wort, das ich heraus­
brachte, war »Wow«.

»Wie sie dir ihren Kopf darbot, war ungewöhnlich«, sagte Scott, 
»das hat mich überrascht.« Und dann erzählte er mir, dass die bei­
den letzten Oktopoden, die hier lebten, Truman und vor ihm noch 
George, Besuchern ihre Arme, aber nie ihren Kopf entgegen­
streckten.

In Anbetracht ihrer Persönlichkeit war Athenas Verhalten be­
sonders erstaunlich. Truman und George waren ganz entspannte 
Tiere gewesen, aber Athena hatte sich ihren Namen, den der grie­
chischen Göttin der Strategie und des Kampfes, redlich verdient. 
Sie war ein besonders streitsüchtiger Oktopus: sehr aktiv und im­
mer geneigt, sich aufzuregen, was sie durch Rötung und Schwel­
lung der Haut anzeigte.

Kraken sind große Individuen, was sich oft in den Namen nie­
derschlägt, die ihre Pfleger ihnen geben. Im Seattle Aquarium 
hieß ein Pazifischer Riesenkrake Emily Dickinson. Der Krake 
war so scheu, dass er sich immer hinter der Kulisse seines Bas­
sins verkroch; das Publikum bekam ihn fast nie zu sehen. Irgend­
wann wurde er im Puget Sound im Nordwesten der USA freigelas­
sen, dort, wo er einst gefangen wurde. Ein anderes Tier im selben 
Aquarium hieß Leisure Suit Larry – der »Jogginghosen-Larry«: 
Sobald sich der Pfleger einen der tastenden Krakenarme vom Kör­
per pellte, rückten zwei andere nach. Ein dritter Oktopus ver­
diente sich den Namen Lucretia McEvil – »Lucretia von Böse« –, 
weil er ständig alle Dinge im Bassin zerlegte.

Kraken spüren, dass Menschen auch Individuen sind. Sie mö­
gen die einen, die anderen mögen sie nicht. Und sie verhalten sich 
anders, wenn sie jemanden kennen und ihm vertrauen. Obwohl 
leicht misstrauisch gegenüber Besuchern, pflegte George einen 
freundlich-entspannten Umgang mit seinem Pfleger, dem leiten­
den Aquaristen Bill Murphy. Ehe ich zu meinem Besuch aufbrach, 
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hatte ich mir ein Video angesehen, das 2007 vom Aquarium auf 
YouTube eingestellt worden war und die beiden zeigte. George 
trieb an der Oberfläche seines Beckens. Behutsam tasteten seine 
Saugnäpfe Bill ab, während der hoch aufgeschossene Aquarist sich 
hinunterbeugte und den Kraken kraulte und streichelte. »Er ist in­
zwischen mein Freund geworden«, wandte sich Bill an den Ka­
meramann und ließ seine Finger über Georges Kopf gleiten, »weil 
ich häufig mit ihm kommuniziert habe. Ich habe mich um ihn ge­
kümmert und ihn jeden Tag besucht. Manche Leute finden Kraken 
ziemlich gruselig und schleimig«, sagte er, »aber mir gefällt das. Ir­
gendwie sind sie wie Hunde. Ich streiche ihm über den Kopf oder 
kraule ihm die Stirn. Er liebt das.«

Ein Oktopus braucht nicht lange, um herauszufinden, wer seine 
Freunde sind. In einer Studie des Seattle Aquarium konfrontierte 
der Biologe Roland Anderson acht Pazifische Riesenkraken mit 
zwei ihnen unbekannten Männern, die beide die gleiche blaue 
Aquariumsuniform trugen. Einer der beiden fütterte einen be­
stimmten Oktopus regelmäßig, der andere kratzte ihn immer mit 
einem stacheligen Stock. Binnen einer Woche bewegten sich fast 
alle Kraken, sobald sie die Männer sahen, ohne sie je berührt oder 
geschmeckt zu haben, hin zu dem fütternden und weg von dem, 
der sie ärgerte. Es kam auch vor, dass der Oktopus seinen Wasser 
speienden Trichter an der Seite des Kopfes, Sipho oder auch Fun­
nel genannt, mit dessen Ausstoß er sich durch das Wasser pflügt, 
auf die Person richtete, die ihn mit dem stacheligen Stock berührt 
hatte.

Gelegentlich entwickelt ein Oktopus auch ohne Grund eine Ab­
neigung gegenüber einer bestimmten Person. Im Seattle Aquarium 
zum Beispiel wurde eine Biologin jedes Mal mit einem Schwall 
schmerzhaft kaltem Salzwasser aus der Trichterröhre empfangen, 
wenn sie abends nach einem sonst immer freundlichen Oktopus 
schaute. Der Krake spritzte sie nass, und zwar nur sie. Wilde Kra­
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ken nutzen ihre Trichterröhre nicht nur als Antrieb für die Fort­
bewegung, sondern auch, um Dinge loszuwerden, die sie nicht 
mehr benötigen – ganz so wie wir einen Laubbläser benutzen, um 
den Gehweg zu reinigen. Womöglich hatte die Lampe der Nacht­
schicht-Biologin den Oktopus irritiert. Eine ehrenamtliche Mitar­
beiterin im New England Aquarium hat von Truman immer eine 
ähnliche Behandlung erfahren, der sie jedes Mal, wenn er sie sah, 
mit einem gewaltigen Schwall Salzwasser empfing und vollstän­
dig durchnässte. Später dann verließ die Ehrenamtliche das Aqua­
rium und ging aufs College. Nach etlichen Monaten kehrte sie be­
suchsweise zurück. Und Truman, der zwischenzeitlich niemand 
anderen nass gespritzt hatte, beglückte sie augenblicklich wieder 
mit einer Dusche.

Die Vorstellung, dass Tintenfische Gedanken, Gefühle und 
eine Persönlichkeit haben, klingt für manchen Wissenschaftler 
oder Philosophen eher befremdlich. Aber selbst den Schimpansen, 
die mit dem Menschen so nah verwandt sind, dass sie uns ihr Blut 
spenden könnten, wurde von der Wissenschaft erst kürzlich be­
scheinigt, ein Lebewesen mit Verstand zu sein.

Der Gedanke, den der Philosoph René Descartes 1637 in die 
Welt setzte, dass nämlich nur der Mensch denkt (und folglich im 
Universum der Moral nur Menschen existieren – »Ich denke, also 
bin ich«), ist in der modernen Wissenschaft immer noch so weit 
verbreitet, dass sogar Jane Goodall, eine der weltweit anerkann­
testen Wissenschaftlerinnen, sich davon einschüchtern ließ: Über 
zwanzig Jahre lang traute sie sich nicht, einige ihrer äußerst ver­
blüffenden Beobachtungen an wild lebenden Schimpansen zu ver­
öffentlichen. Bei ihren ausgedehnten Studien im Gombe-Stream-
Nationalpark in Tansania beobachtete sie viele Male, wie wilde 
Schimpansen einander mit Absicht täuschten, indem sie zum Bei­
spiel einen Freudenschrei unterdrückten, wenn sie etwas Essbares 
entdeckt hatten, damit andere nicht auch auf die Früchte auf­
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merksam wurden. Goodalls langes Zögern, darüber zu schreiben, 
rührte von ihrer Angst, andere Wissenschaftler könnten ihr vor­
werfen, die Tiere zu vermenschlichen, »menschliche« Empfindun­
gen in ihre Studienobjekte hineinzuprojizieren, was in der Tier­
kunde als Todsünde gilt. Ich habe mit anderen Forschern in Gombe 
gesprochen, die ebenfalls einige ihrer Erkenntnisse aus den 1970er-
Jahren bis heute nicht veröffentlicht haben, weil sie fürchten, ihre 
Kollegen würden ihnen kein Wort glauben.

»Immer wieder gibt es Bestrebungen, das Vorhandensein von 
Emotionen und Intelligenz bei anderen Arten kleinzureden«, sag- 
te der Pressesprecher des New England Aquarium, Tony LaCasse, 
nachdem ich Athena kennengelernt hatte. »Bei Fischen und Wir­
bellosen sind die Vorurteile besonders groß«, stimmte Scott ihm 
zu. Wir gingen die Rampe hinauf, die sich spiralförmig um den 
Giant Ocean Tank rankt, der liebevoll GOT genannt wird. Die 
dreistöckige, 750 000  Liter fassende Nachbildung einer karibi­
schen Riffgemeinschaft ist die Hauptattraktion des Aquariums. 
Haie, Rochen, Schildkröten und ganze Schwärme tropischer Fi­
sche schwammen wie Traumbilder vorbei, während wir ein wis­
senschaftliches Tabu brachen und uns über die Existenz eines 
Bewusstseins unterhielten, der von vielen geleugnet wird.

Scott erinnerte sich an einen Oktopus, dessen hinterlistige Mis­
setaten es mit den raffinierten Täuschungen von Goodalls Affen 
aufnehmen konnten. »Ungefähr fünf Meter vom Oktopus-Becken 
entfernt befand sich ein Becken mit einer besonderen Flunderart«, 
erzählte er. Diese Fische waren Teil einer Studie. Doch zum Schre­
cken des Wissenschaftlers verschwanden die Fische einer nach dem 
anderen, Stück für Stück. Eines Tages erwischten sie den Übeltä­
ter – mit roten Armen. Der Oktopus war aus seinem Tank geglit­
ten und hatte eine Flunder gefressen! Als sie dem Oktopus auf die 
Schliche gekommen waren, »schaute er schuldbewusst zur Seite 
und glitt fort«.
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[…]

Wieder zu Hause, versuchte ich, meine Begegnung mit Athena 
noch einmal Revue passieren zu lassen. Das war nicht einfach. 
Sie war so vielseitig, sie war überall. Ich konnte meine Eindrücke 
kaum sortieren: der gallertartige Körper und die acht im Wasser 
schwebenden Gummiarme; die sich ständig verändernden Farben, 
ihre Form und ihre Textur. Einen Moment hellrot und voller Beu­
len, war sie kurz darauf wieder glatt und dunkelbraun oder weiß 
geädert. Einige Stellen ihres Körpers wechselten so schnell – in we­
niger als einer Sekunde – die Farbe, dass sie schon wieder eine an­
dere Farbe angenommen hatten, ehe ich überhaupt dazu kam, die 
vorherige Farbe festzuhalten. Sie füllte meine Sinne auf, um es mit 
dem Songwriter John Denver zu sagen.

In ihrer Beweglichkeit nicht durch Gelenke eingeschränkt, wa­
ren ihre Arme fortwährend auf der Suche, bildeten Schlingen, 
streckten und reckten sich, rollten sich auf und wieder ein, und das 
in alle Richtungen gleichzeitig. Jeder Arm wirkte wie ein eigen­
ständiges Wesen mit einem separat gesteuerten Bewusstsein. Und 
das kann man wörtlich nehmen. Drei Fünftel der Neuronen ei­
nes Oktopus sitzen in den Armen und nicht im Gehirn. Sollte ein­
mal ein Arm vom Körper abgetrennt werden, kann er sich meh­
rere Stunden lang weiterhin bewegen, als wäre nichts geschehen. 
Man könnte meinen, der abgetrennte Arm würde immer noch ja­
gen und vielleicht sogar Beute machen, um sie dann in eine Mund­
öffnung zu befördern, die dummerweise nicht mehr mit dem Arm 
verbunden ist.

Schon ein einziger von Athenas Saugnäpfen reichte aus, um 
meine ganze Aufmerksamkeit zu fesseln – und sie hatte 1600 da­
von. Jeder einzelne war ein Multitasking-Talent und konnte sau­
gen, schmecken, zupacken, festhalten, zupfen und wieder loslas­
sen. Jeder Arm des Pazifischen Riesenkraken hat zwei Reihen mit 
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Saugnäpfen, die kleinsten sitzen an den Spitzen, die größten (mit 
einem Durchmesser von 7,5 Zentimetern bei einem großen männ­
lichen Tier, bei Athena waren es etwa 2 Zentimeter) ungefähr auf 
einem Drittel der Armlänge, vom Mund aus gemessen. Jeder Saug­
napf hat zwei Kammern. Die äußere ist wie eine breite Saugglocke 
geformt und besitzt Hunderte feiner, sternförmig von der Mitte 
zum Rand verlaufender Grate. Die innere Kammer ist ein kleines 
Loch in der Mitte des Napfes, das die Saugkraft erzeugt. Die ge­
samte Konstruktion ist so biegsam, dass sie sich an die Konturen 
jedweden Objekts anpassen kann, das der Saugnapf erfasst. Die 
Näpfe können sich auch zusammenziehen und mit ihren Lippen 
einen Pinzettengriff bilden, wie wir es mit Daumen und Zeige­
finger können. Jeder einzelne wird von eigenen Nerven gesteuert, 
und der Oktopus kann sie individuell und unabhängig voneinan­
der steuern. Alle Saugnäpfe sind erstaunlich stark. James Wood, 
verantwortlich für die schon lange bestehende Biologie-Webseite 
»The Cephalopod Page«, hat ausgerechnet, dass ein Saugnapf von 
etwa sechs Zentimetern Durchmesser fast sechzehn Kilogramm 
Gewicht anheben kann. Wenn alle Saugnäpfe diese Größe hätten, 
läge die gesamte Saugkraft eines Oktopus bei 25 000 Kilogramm. 
Ein anderer Wissenschaftler hat ausgerechnet, dass man die Zug­
kraft einer Vierteltonne benötigt, um den Griff des wesentlich 
kleineren Gewöhnlichen Kraken zu lösen. »Taucher«, sagte Wood, 
»sollten sehr vorsichtig sein.«

Athena hat sehr zärtlich an meiner Haut gesaugt. Da ich keine 
Angst hatte, habe ich keinen Widerstand geleistet, sondern ihrem 
Ziehen nachgegeben. Und das war goldrichtig, wie ich später er­
fuhr, als ich mit ihrem Pfleger Bill telefonierte, um einen neuen 
Besuchstermin zu verabreden.

»Sehr viele Leute flippen bei uns aus«, erzählte er mir. »Wir stel­
len Besuchern immer jemanden zur Seite, der helfen kann, falls 
jemand Panik bekommt. Unser wichtigstes Ziel ist es, den Okto­
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pus im Becken zu halten. Aber wir können nicht garantieren, dass 
er drinbleibt. Mit Athena war es so, dass ich vier ihrer Arme auf 
mir hatte, und als ich sie abpellte, griffen sofort die anderen vier 
Arme nach mir.«

»Ich glaube, solche Verabredungen hatten wir alle schon mal«, 
bemerkte ich trocken.

Während Athena noch prüfte, wie meine Hände und Arme 
schmeckten, setzte sie alles daran, mir auch ins Gesicht zu sehen. 
Ich fand es beeindruckend, dass sie sogar ein Gesicht als Gesicht er­
kannte, das ihrem so unähnlich war, und überlegte einen Moment, 
ob sie vielleicht mein Gesicht genauso gerne schmecken wie anse­
hen wollte. Ich fragte Bill, ob das überhaupt erlaubt sei. »Nein«, 
sagte er mit Nachdruck, »wir lassen sie nicht in die Nähe des Ge­
sichts.« Und warum nicht? Könnte sie mir eventuell ein Auge he­
raussaugen? »Ja«, sagte Bill, »das könnte sie.« Bill hatte schon öf­
ter ein vergebliches Tauziehen mit Oktopoden erlebt, wenn sie den 
Griff einer Reinigungsbürste gepackt hatten. »Der Oktopus ge­
winnt immer. Man muss schon wissen, was man tut – und auf kei­
nen Fall darfst du sie an dein Gesicht lassen.«

»Es fühlte sich so an, als wollte sie mich ins Becken ziehen«, 
meinte ich.

»Sie könnte dich ohne Weiteres in ihr Becken ziehen, ganz ge­
wiss«, antwortete Bill. »Und sie wird es versuchen.«

Ich aber wollte sie unbedingt ein zweites Mal treffen. Wir ver­
einbarten meinen nächsten Besuch für einen Dienstag, wenn Bill 
und sein erfahrenster freiwilliger Helfer, Wilson Menashi, anwe­
send wären. Scott, und nun auch Bill, hatten beide das Gleiche über 
den erfahrenen Wilson gesagt: »Der hat schon eine tolle Art, mit 
Tintenfischen umzugehen.«

Wilson war früher Ingenieur und Techniker bei der Arthur D. 
Little Corporation gewesen und hat viele Patente auf seinen Na­
men laufen. Neben anderen Erfindungen brachte er hochwertige 
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Diamantenimitationen auf den Markt. (Kubische Zirkonia wur­
den in Frankreich künstlich hergestellt, aber die Franzosen wuss­
ten nichts damit anzufangen.) Im Aquarium sollte Wilson aus dem 
glitzernden Material interessantes Spielzeug für die Tintenfische 
herstellen, um sie zu beschäftigen. »Wenn sie nichts zu tun haben, 
langweilen sie sich«, erläuterte Bill. Und einen Tintenfisch zu lang­
weilen, ist nicht nur grausam, sondern ein Vabanquespiel. Durch 
mein Leben mit zwei Border Collies und einem 350 Kilogramm 
schweren Hausschwein wusste ich ohnehin, dass intelligente Tiere 
sich nicht langweilen dürfen – das beschwört Unglück herauf. Un­
weigerlich lassen sie sich immer etwas Neues einfallen, womit sie 
ihre Zeit totschlagen können, und das sind meistens Dinge, die wir 
gar nicht gerne sehen, wie das Seattle Aquarium einst mit Lucre­
tia von Böse erfahren musste. In Santa Monica brachte es dieser 
kleine, höchstens zwanzig Zentimeter lange Kalifornische Zwei­
punktkrake fertig, sämtliche Büros mit Hunderten Liter Wasser 
zu fluten. Das weibliche Tier hatte an einem Ventil in seinem Be­
cken herumgespielt und so einen Schaden von mehreren Tausend 
Dollar verursacht; sämtliche nagelneuen und ökologisch herge­
stellten Fußböden waren ruiniert.

Eine andere Gefahr wäre, dass ein Oktopus aus Langeweile ver­
suchen könnte, auf Wanderschaft zu gehen, um sich einen inte­
ressanteren Ort zum Leben zu suchen. In ihrer Fähigkeit, ihren 
Gefängnissen zu entfliehen, sind die Kraken dem berühmten Ent­
fesselungskünstler Houdini vergleichbar. L. R. Brightwell von 
der Meeresbiologischen Station im englischen Plymouth traf ein­
mal nachts um halb drei auf einen Oktopus, der gerade die Treppe 
hinunterkrabbelte. Er war aus seinem Bassin im Labor der For­
schungsstation ausgebüxt. Auf einem Fischtrawler, der im Ärmel­
kanal unterwegs war, gelang es einem frisch gefangenen, auf Deck 
abgelegten kleinen Oktopus, die Mannschaftsleiter hinunterzu­
gleiten und bis in die Kajüte zu gelangen. Stunden später fand man 
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ihn wieder, er hatte sich in einer Teekanne versteckt. Ein anderer 
Oktopus, der in einem kleinen privaten Aquarium auf Bermuda 
gehalten wurde, stieß den Deckel von seinem Becken herunter, 
glitt auf den Boden, krabbelte von der Veranda und machte sich 
auf den Weg zurück ins Meer. Das Tier hatte immerhin dreißig 
Meter zurückgelegt, ehe es auf dem Rasen zusammenbrach, von 
einer Horde Ameisen attackiert wurde und starb.

Von einem vielleicht noch überraschenderen Fall wurde im 
Juni 2012 berichtet, als ein Sicherheitsbeamter im kalifornischen 
Monterey Bay Aquarium um drei Uhr nachts auf dem Fußboden 
vor dem Shale-Reef-Ausstellungsbecken eine Bananenschale fand. 
Bei genauerem Hinsehen entpuppte sich die Bananenschale als ge­
sunder, faustgroßer Roter Krake. Der Sicherheitsbeamte verfolgte 
die nasse Schleimspur zurück und trug den Kraken wieder dort­
hin, woher er gekommen war. Das Erstaunlichste an der Sache aber 
war, dass man im Aquarium gar nicht wusste, dass im Shale Reef-
Becken überhaupt ein solcher Roter Krake lebte. Offenbar war er 
als junges Tier »per Anhalter« dorthin gelangt, festgesaugt an ei­
nem Stück Fels oder einem Schwamm, die der Ausstellung hinzu­
gefügt wurden. Er ist dann dort aufgewachsen, ohne dass irgend­
jemand von seiner Existenz wusste.

Um Unheil abzuwenden, sind Aquariumsangestellte sehr be­
müht, ausbruchsichere Deckel für die Oktopus-Becken zu konst­
ruieren, und versuchen, ihre Oktopoden beschäftigt zu halten. Im 
Jahre 2007 hat der Metroparks Zoo in Cleveland ein Handbuch mit 
Vorschlägen zur Verbesserung der Lebensqualität von Oktopoden 
in Aquarien zusammengestellt. Darin finden sich viele Ideen, wie 
man diese schlauen Tiere unterhalten kann. Einige Aquarien ver­
stecken etwas Essbares in »Mr. Potato Head«-Figuren und lassen 
die Tintenfische das Spielzeug zur Freude der Kinder auseinander­
nehmen. Andere bieten ihnen Legosteine an. Das Hatfield Marine 
Science Center an der Oregon State University entwickelte eine 
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Vorrichtung, die es Tintenfischen erlaubt, durch das Umlegen von 
Hebeln Farben auf eine Leinwand aufzubringen und so Bilder zu 
malen, die dann versteigert werden, um Mittel für die Erhaltung 
der Oktopus-Becken zu generieren.

Im Seattle Aquarium spielte Sammy, der Pazifische Riesen­
krake, sehr gerne mit einer Plastikkugel von der Größe eines Base­
balls, die man in der Mitte aufschrauben konnte. Ein Angestell­
ter versteckte etwas Essbares darin und war später nicht wenig 
erstaunt, dass Sammy die Kugel nicht nur auseinander-, sondern 
auch wieder zusammenschrauben konnte, nachdem er sich den Le­
ckerbissen herausgeholt hatte. Ein weiteres Spielzeug wurde aus 
Plastikröhren hergestellt, wie man sie für das Tunnelsystem von 
Rennmäusen verwendet. Aber entgegen der Erwartung der Aqua­
risten versuchte Sammy nicht, die Spitzen seiner Arme in die Röh­
ren zu stecken – er fand Gefallen daran, die einzelnen Glieder aus­
einanderzuschrauben. Nach vollbrachter Tat überreichte er sie 
dann seiner Mitbewohnerin im Wasserbecken, einer Seeanemone. 
Die Anemone, gehirnlos wie alle Blumentiere ihrer Ordnung, um­
klammerte die Teile mit ihren Tentakeln, führte sie zu ihrem Mund 
und spuckte sie schließlich wieder aus.

Aber Wilson Menashi, der begabte Tierpfleger, war seiner Zeit 
voraus. Lange bevor es das erste Handbuch zur Verhaltensanrei­
cherung bei Oktopoden gab, also viele Tintenfische vorher, kre­
ierte er ein sicheres Spielzeug, das dem Intellekt eines Oktopus an­
gemessen ist. Im Labor der Arthur D. Little Corporation entwi­
ckelte er eine Serie von drei durchsichtigen Plexiglaswürfeln mit 
unterschiedlichen Verschlüssen. Der kleinste Würfel wird durch 
einen Riegel verschlossen, den man wie bei einer Pferdebox um­
legen und mit einem Bolzen fixieren muss. Nun kann man einen 
lebenden Krebs – das Lieblingsfutter der Kraken – hineingeben 
und den Deckel unverschlossen lassen. Der Oktopus wird den De­
ckel öffnen. Verschließt man aber den Deckel, wird der Oktopus 
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garantiert dahinterkommen, wie der Deckel zu öffnen ist. Dann 
ist es an der Zeit, den zweiten Würfel einzusetzen. Dieser hat ei­
nen Riegel, der gegen den Uhrzeigersinn auf eine Klammer ge­
drückt wird. Man setzt den ersten Würfel mitsamt dem Krebs in 
den zweiten und verschließt ihn. Der Oktopus wird das Rätsel lö­
sen. Schließlich nimmt man den dritten Würfel hinzu. Dieser hat 
zwei verschiedene Riegel: der eine ist ein Bolzenriegel, der andere 
ist ein Hebelverschluss und fixiert den Deckel wie bei einem alt­
modischen Einweckglas. Bill erzählte mir, dass der Oktopus, so­
bald er das System »kapiert« hat, alle vier Schlösser in drei bis vier 
Minuten öffnen kann.

[…]

Weil Tintenfische sich durch jeden noch so kleinen Spalt zwän­
gen können, haben sie den Aquaristen schon so manche Schreckse­
kunde beschert. Eines Tages hat Bill Todesängste ausgestanden, als 
George sich unter einem großen Felsen versteckt hatte und er ihn 
auch nach langer fieberhafter Suche nicht finden konnte.

»Ja, sie schwimmen durch jedes Loch, das sie entdecken«, sagte 
Wilson.

Vor über zehn Jahren hatte Scott einen Karibischen Zwerg­
oktopus gekannt, der in einem der kleineren Ausstellungsbecken, 
den Schmuckkästchen des Aquariums, lebte. Eines Tages kam 
Scott zur Arbeit und sah, dass das Wasser im Becken bis auf den 
Boden überlief  – und der kleine Oktopus war nirgends zu se­
hen. Scott fand heraus, dass das Tierchen hinter die Kulissen sei­
ner Ausstellung geraten war und in dem zwölf Millimeter dünnen 
Umlaufrohr festsaß. Was war zu tun?

»Als Kind habe ich mir immer die Sendungen von National 
Geographic angeschaut«, erinnerte sich Scott. Da hatte er gesehen, 
wie griechische Fischer die Amphoren, die sie als Versteck für die 
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Tintenfische auf den Meeresboden gestellt hatten, wieder an die 
Oberfläche zogen. Nach der nächtelangen Jagd wähnten die Tin­
tenfische sich in einer sicheren Höhle – nur um von den Fischern, 
die sie verspeisen wollten, nach oben gehievt zu werden. Natürlich 
wollten die Tiere die Vasen nicht verlassen, und die Fischer wollten 
die Gefäße nicht zerschlagen. Da kamen sie auf die Idee, Süßwasser 
in die Amphoren zu spülen, und sehr schnell kamen die Tintenfi­
sche herausgekrochen. Scott machte nun dasselbe mit dem Karibi­
schen Zwergoktopus – und es hat funktioniert.

Er wandte diese Methode Jahre später noch einmal bei einem 
unartigen Pazifischen Riesenkraken an. Das war schon so lange 
her, dass Scott sich an den Namen des Tieres nicht mehr erinnern 
konnte, aber der Vorfall selbst war ihm noch sehr genau in Erin­
nerung. Als er nämlich zum Zwecke der Fütterung den Deckel des 
Beckens anhob, saugte sich das Tier an seinen Händen und Armen 
fest. Kaum hatte er einen Fangarm abgepellt, saßen zwei andere 
auf ihm fest. »Der Tintenfisch wollte einfach nicht in seinen Tank 
zurück, aber ich musste weiter«, sagte Scott, »ich hatte noch so viel 
zu tun.« Also langte er hinüber zum nächsten Waschbecken, füllte 
eine Kanne mit Süßwasser und goss es über den Tintenfisch. Da­
raufhin ließ dieser sofort los. »Ich glaube, ich habe den Oktopus 
überlistet«, sagte Scott und war ziemlich stolz auf sich.

Aber der Oktopus nahm ihm das äußerst übel. »Er wurde schar­
lachrot und richtig zornig, es war ein aufgeheizter Moment. Denn 
ich hatte nicht bemerkt«, fuhr Scott fort, »dass er sich aufblies.« Er 
saugte eine große Menge Wasser ein »und spritzte mir einen riesi­
gen Schwall Salzwasser ins Gesicht!«. Als er dann triefend nass da­
stand, kam ihm der Gedanke, »dass der Oktopus vermutlich den­
selben Ausdruck im Gesicht hatte wie ich, als ich dachte, ich hätte 
ihm eins ausgewischt.«
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Einige Wochen später besuchte ich Athena ein drittes Mal. Bill und 
Wilson waren beide nicht da, und deshalb öffnete Scott den Deckel 
ihres Tanks für mich. Athena hatte in ihrer angestammten Höhle 
geruht und lag in einer Ecke unter einem Felsvorsprung, aber sie 
kam schnell an die Oberfläche geschwommen und hing nun kopf­
über vor mir.

Anfänglich war ich enttäuscht, dass sie mir nicht ihren Kopf dar­
bot oder mich ansah. War sie denn nicht mehr neugierig auf mich? 
Oder hatte sie mich schon über die Schwimmhäute zwischen ih­
ren Armen hinweg beäugt, als ich es gerade nicht bemerkte – wie 
eine Frau, die unter ihrem Schleier hervorlugt? Oder verließ sie 
sich ganz auf ihre Saugnäpfe, die ihr noch vor einer Berührung er­
zählen konnten, wer ich war? Und wenn sie mich erkannte, warum 
kam sie mir nicht auf dieselbe Weise entgegen wie zuvor? Und wa­
rum hing sie kopfüber vor mir wie ein geöffneter Regenschirm?

Und dann ging mir plötzlich ein Licht auf: Sie wollte gefüttert 
werden.

Scott fragte die Kollegen und fand heraus, dass Athena, die 
nicht täglich fressen musste, schon mehrere Tage nichts bekom­
men hatte. Und dann gestattete sie mir, ihr einen Kapelan zu rei­
chen – ein großes Privileg. Ich legte den Fisch in einen ihrer Saug­
näpfe und Athena fing an, den Fisch zu ihrem Mund zu befördern. 
Doch zuerst bedeckte sie ihn noch mit zwei anderen ihrer Arme, 
hüllte ihn förmlich mit ihren Saugnäpfen ein, als leckte sie sich ge­
nüsslich die Finger ab.

[…]
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Zweites Kapitel

OCTAVIA
Schmerzen schmecken,  

Träume sehen –  
kann es das geben?

[…]

Menschen, die mit Kraken arbeiten, berichten von Dingen, die 
nach den bekannten und tradierten Gesetzen unserer Welt eigent­
lich nicht geschehen konnten.

Und so war es auch an dem Tag, an dem Alexa Warburton plötz­
lich hinter einem faustgroßen Oktopus herlief, der gerade über den 
Fußboden rannte. Ja: rannte! »Man muss sie bis unter das Becken 
verfolgen, hin und her, als würde man eine Katze jagen«, sagte sie. 
»Das ist doch verrückt, oder?«

Alexa studierte Tiermedizin und arbeitete im neu gegründeten 
Oktopus-Laboratorium des Middlebury College in Vermont. Sie 
war der Meinung, dass einige Tintenfische sich absichtlich – und 
manchmal sogar sehr raffiniert – unkooperativ verhielten. Wenn 
ein Student eins der Tiere mit einem Kescher aus dem Becken 
schöpfen wollte, um es zum Beispiel in ein T‑Labyrinth zu setzen, 
dann konnte es passieren, dass der Oktopus sich versteckte, in  
eine Ecke drückte oder an einem Objekt im Becken festklammer- 
te und einfach nicht mehr losließ. Einige ließen sich wohl einfan­
gen, aber nutzten das Fangnetz dann als Trampolin. Wie Akro­
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baten sprangen sie aus dem Netz auf den Boden – und ab ging die 
Post.

Alexa nannte das Erlebnis, mit diesen kleinen Wirbellosen ar­
beiten zu dürfen, »surreal«. Das Labor befand sich in einem ehe­
maligen Hausmeisterraum, und sie und ihre Kollegen arbeiteten 
dort mit zwei Arten: dem winzigen Karibischen Zwergoktopus 
und dem etwas größeren Kalifornischen Zweipunktkraken, der 
eine Mantellänge von achtzehn Zentimetern und bis zu sechzig 
Zentimeter lange Arme hat. »Sie waren unglaublich stark«, sagte 
sie. »Dieses Tier ist so klein, dass es in meine Hand passt – und 
doch ist es genauso stark wie ich!«

Der 1500-Liter-Tank war in der Mitte geteilt, damit jedes der 
beiden Tiere sein eigenes Becken hatte, und der Deckel war mit 
Gewichten beschwert. Trotzdem konnten die Kraken daraus ent­
wischen. Sie hoben den Deckel von unten an und krabbelten he­
raus. Manchmal starben sie sogar auf ihrer Flucht. Oder sie zwäng­
ten sich unter den eingesetzten Trennwänden hindurch, um in das 
Becken ihres Nachbarn zu gelangen, und fraßen sich dann ge- 
genseitig auf. Oder aber sie paarten sich, was ebenfalls das Ende 
jeglicher wissenschaftlichen Experimente bedeutete. Nach der 
Paarung legen die Weibchen Eier, verkriechen und weigern sich, 
Labyrinthe zu durchlaufen. Wenn die Brut geschlüpft ist, sterben 
sie. Die Männchen sterben schon kurz nach der Begattung.

Noch eindrucksvoller als die körperliche Stärke der Kraken ist 
ihre Willenskraft, die schiere Kraft der jeweiligen individuellen 
Persönlichkeit. Eigentlich sollten die Studenten den Tieren in den 
Testbogen Nummern geben, aber letztlich gaben sie ihnen doch 
Namen: Jet Stream, Martha, Gertrude, Henry, Bob. Einige Tiere 
waren so zutraulich, erzählte Alexa, dass sie dir »ihre Arme aus 
dem Wasser entgegenstreckten, so wie Hunde vor Freude hoch­
springen, um dich zu begrüßen«, oder wie ein Kind, das auf den 
Arm genommen und liebkost werden will. Ein Krake namens 
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Kermit mochte es gern, wenn Alexa ihn zärtlich tätschelte. Er ku­
schelte sich »mit hochgezogenen Schultern in die Umarmung, ob­
wohl er gar keine Schultern hatte«.

Andere Exemplare waren sehr jähzornig. Einer der Karibischen 
Zwergkraken machte derartige Probleme, dass die Studenten ihn 
»blödes Miststück« nannten. »Bis wir ihn fürs Labyrinth eingefan­
gen hatten, vergingen leicht mal zwanzig Minuten«, sagte Alexa. 
Der Krake klebte sich unweigerlich irgendwo fest und ließ einfach 
nicht mehr los.

Und dann war da noch Wendy. Alexa benutzte sie für die Prä­
sentation ihrer Doktorarbeit. Es war eine offizielle Veranstaltung, 
die auf Video aufgenommen wurde, und Alexa trug aus diesem 
Anlass ein schickes Kostüm. Kaum waren die Kameras einge­
schaltet, spritzte Wendy die Studentin mit Salzwasser nass. Dann 
huschte sie hastig zum Grund des Beckens, vergrub sich im Sand 
und kam nicht wieder heraus. Alexa ist überzeugt, dass dieses De­
bakel nur passierte, weil Wendy schon vorher spürte, was vor sich 
ging, und beschlossen hatte, es zu verhindern.

»Wendy hatte einfach keine Lust, sich mit einem Netz einfangen 
zu lassen«, sagte Alexa.

[…]

Und noch auf eine weitere, entscheidende Art und Weise unter­
schied sich Octavia von den anderen Tintenfischen, die Wilson ge­
kannt hatte: Sie tarnte sich. Frühere Exemplare, die sämtlich als 
Baby angekommen waren, hatten, unbeobachtet von der Öffent­
lichkeit, hinter den Kulissen in Tanks gelebt, die nackt und kahl 
waren – es gab weder Verstecke noch Felsen, Sand oder Mitbe­
wohner. Obwohl diese Tintenfische ihre Farbe ändern konnten –  
sie wurden rot, wenn sie aufgeregt waren, blass oder weiß im 
Ruhezustand und zeigten sich ansonsten braun-weiß marmo­
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riert –, passten sie sich ihrer Umgebung nicht an, schließlich war 
da nichts, an das sie sich hätten anpassen können. Wilson bemerkte 
aber, dass sie sich auch nach ihrer Umsetzung in ein Ausstellungs­
becken immer noch nicht tarnten. Octavia schon.

Die Fähigkeit der Oktopoden und ihrer Verwandten, sich zu 
tarnen, ist in Bezug auf Geschwindigkeit und Vielfältigkeit un­
übertroffen. Daneben sehen sogar Chamäleons alt aus. Die meisten 
Tiere mit der Fähigkeit zur Tarnung verfügen nur über eine Hand­
voll fester Muster. Die Kopffüßer aber beherrschen pro Tier drei­
ßig bis fünfzig verschiedene Muster. Sie können in sieben Zehntel 
einer Sekunde die Farbe, das Muster und die Textur ändern. Ein 
Forscher sah in einem pazifischen Korallenriff einen Tintenfisch, 
der sich in einer einzigen Stunde 177 Mal veränderte. Im Ozeano­
graphischen Forschungsinstitut von Woods Hole, Massachusetts, 
sind Tintenfische, die man auf ein Schachbrett setzte, buchstäblich 
verschwunden. Natürlich werden sie nicht kariert, aber sie können 
auf ihrer Haut ein Muster von Hell und Dunkel kreieren, das sie 
auf jedem Untergrund und für jedes Auge buchstäblich unsicht­
bar macht.

Tintenfische und ihre Verwandten haben das, was Roger Han­
lon, ein Wissenschaftler am Woods Hole Institute, als elektrische 
Haut bezeichnet. Für seine Farbpalette nutzt der Oktopus drei La­
gen unterschiedlicher Zelltypen nahe der Hautoberfläche, die alle 
auf verschiedene Art gesteuert werden. Die am tiefsten liegende 
Schicht enthält die weißen Leucophoren, die das Hintergrundlicht 
reflektieren. Dieser Prozess scheint weder Muskeln noch Ner­
ven zu beanspruchen. Die mittlere der drei Schichten enthält die 
winzigen, nur 0,1 Millimeter großen Iridophoren. Sie sind eben­
falls in der Lage, Licht zu reflektieren, auch polarisiertes Licht,  
das für Menschen unsichtbar ist, nicht aber für etliche Fressfeinde 
der Kraken wie etwa Vögel. Die Iridophoren kreieren ein Spek- 
trum funkelnder Töne von Grün bis hin zu Blau, Gold und Pink. 
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Einige dieser kleinen Organe scheinen passiv zu sein, andere wer­
den offenbar vom Nervensystem gesteuert. Sie sind mit dem Neuro­
transmitter Acetylcholin verbunden, dem ersten Neurotransmit­
ter, der je bei einem Tier nachgewiesen wurde. Acetylcholin ist an  
der Muskelkontraktion beteiligt; beim Menschen spielt es außer­
dem eine bedeutende Rolle bei Gedächtnis, Lernen und REM-
Schlaf. Eine große Menge davon ruft beim Tintenfisch die Grün- 
und Blaufärbung hervor, eine geringe Menge das Rosa und Gold. 
Die oberste Hautschicht der Tintenfische enthält Farbzellen oder 
Chromatophoren, winzig kleine Säckchen mit gelben, roten, brau­
nen und schwarzen Pigmenten. Jedes einzelne befindet sich in ei­
nem elastischen Behälter, den das Tier öffnen und schließen kann, 
je nachdem, ob es mehr oder weniger Farbstoff freisetzen will. Al­
lein für die Tarnung des Auges mit einer Vielzahl von möglichen 
Mustern – einem Strich, einer Maske oder einem Strahlenkranz – 
werden fünf Millionen Chromatophoren benötigt. Jedes einzelne 
Chromatophor wird von einem Aufgebot an Nerven und Muskeln 
reguliert, die der Tintenfisch willentlich steuern kann.

Um optisch mit seiner Umwelt zu verschmelzen oder Feinde und 
Beutetiere zu verwirren, kann ein Tintenfisch Punkte und Strei­
fen auf seiner Haut produzieren und auf seinem ganzen Körper, 
mit Ausnahme der Saugnäpfe und der inneren Ränder von Trich­
ter und Mantel, Farbflecken entstehen lassen. Er kann auf seiner 
Haut eine Lichtshow abfahren. Eines der vielen beweglichen Mus­
ter, die das Tier bilden kann, wird Passing Cloud genannt, weil es – 
wie eine dunkle Wolke über eine Landschaft – über den Körper des 
Oktopus wandert, sodass es aussieht, als bewege er sich fort, ob­
wohl er das nicht tut. Selbstverständlich kann der Tintenfisch auch 
die Beschaffenheit seiner Haut beeinflussen, zum Beispiel kleine 
fleischige Knötchen, Papillen genannt, aufstellen oder absenken, 
wie er insgesamt seine Form und Haltung verändern kann. Der 
im und auf dem sandigen Meeresboden lebende Mimik-Oktopus 
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(auch als Karnevalstintenfisch bekannt), eine indopazifische Spe­
zies, ist darin besonders versiert. Ein Video zeigt, wie er Körper, 
Farbe und Hautbeschaffenheit ändert und sich erst in einen Platt­
fisch verwandelt, danach einige Male in verschiedene Seeschlan­
gen und schließlich in einen giftigen Rotfeuerfisch, und alles in­
nerhalb von Sekunden.

Kein Forscher vertritt heutzutage noch die These, dass dies alles 
rein instinktiv geschehe. Ein Tintenfisch muss schon ein Bild wäh­
len, in das er sich verwandeln will, sich dann verändern, das Ergeb­
nis überprüfen – und, wenn nötig, sich noch einmal »umziehen«. 
Octavias Tarnkünste waren denen ihrer Vorgänger im Aquarium 
weit überlegen, weil sie längere Zeit wild im Ozean unter Feinden 
und Beutetieren gelebt und diese Fähigkeiten erlernt hatte.

[…]
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Drittes Kapitel

KALI
Die Gemeinschaft  

der Fische

[…]

Beim Streicheln eines Tintenfisches gerät man leicht ins Träumen. 
So ein Augenblick tiefsten Seelenfriedens, den man mit einem an­
deren Lebewesen teilt, besonders einem wie dem Tintenfisch, der 
so ganz anders ist als wir, macht uns demütig. Was für ein inniges 
Einvernehmen herrscht da zwischen uns. Gemeinsam erleben wir 
dieses Wunder, die Verbindung mit einem universellen Bewusst­
sein – das Gefühl, zum ersten Mal um 480 v. Chr. von dem grie­
chischen Vorsokratiker Anaxagoras beschrieben, dass wir alle die 
gleiche Intelligenz besitzen, die das gesamte Leben beseelt und ord­
net. Die Idee eines universellen Bewusstseins durchflutet sowohl 
westliches wie östliches Gedankengut und schlägt sich im Kon­
zept des kollektiven Unbewussten des Psychiaters C. G. Jung, in 
der einheitlichen Feldtheorie sowie den Recherchen des 1973 vom 
ehemaligen Apollo-14-Astronauten Edgar Mitchell gegründeten 
Institute of Noetic Sciences nieder. Auch wenn einige der metho­
distischen Pastoren meiner Jugendzeit sich nun empören mögen, 
so schätze ich mich doch glücklich, diesen ewigen, unendlich wei­
ten Ozean intelligenter Energie mit einem Tintenfisch gemein zu 
haben. Und wer könnte mehr über den ewigen, unendlich weiten 
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Ozean wissen als ein Tintenfisch? Und was könnte mehr zur tiefs­
ten inneren Beruhigung beitragen, als von diesen Armen umfasst 
zu werden, umgeben zu sein von dem Wasser, in dem das Leben 
selbst entstand? Während Wilson und ich an diesem Sommer­
nachmittag immer noch Kalis weichen Kopf liebkosen, schweifen 
meine Gedanken ab, und mir fällt ein Satz aus dem Brief des Apo­
stels Paulus an die Philipper ein. Darin schreibt er von dem »Frie­
den Gottes, der allen Verstand übersteigt«.

Und dann – platsch!
Kalis Sipho, kaum zwei Zentimeter im Durchmesser, schafft es 

tatsächlich, uns beide gleichzeitig nass zu spritzen, unsere Gesich­
ter, unsere Haare, Hemden und Hosen sind klatschnass und trie­
fen vor acht Grad kaltem Salzwasser.

»Aber warum denn nur?«, sprudelt es aus mir heraus. »Ist sie 
sauer auf uns?«

»Das war nicht aggressiv«, sagt Wilson. Wir lehnen uns beide 
über den Beckenrand und sehen, dass Kali nach unten abgetaucht 
ist, von wo sie uns nun unschuldig anschaut. »Das sollte ein Spiel 
sein. Vergiss nicht, sie sind allesamt Individuen.« Sofort strecken 
wir unsere Hände wieder ins Wasser, aber sie saugt sich nicht mehr 
an. Stattdessen richtet sie ihren Sipho auf uns wie ein Kind mit ei­
ner Wasserpistole. Ich bin nicht schnell genug, um auszuweichen, 
sehe aber deutlich, was als Nächstes kommt. Sie bewegt sich wie­
der Richtung Oberfläche, sodass ihr Kopf nun eben unterhalb der 
Oberfläche schwimmt und der Druck aus ihrer Trichterröhre das 
Wasser sprudeln lässt. Ganz eindeutig kann sie mit großer Präzi­
sion den Strahl ausrichten.

Sie kann ihre Trichterröhre auch mit einer erstaunlichen Flexi­
bilität bewegen. Ich war der Meinung, das Organ sei, obwohl sehr 
biegsam, an einer Seite ihres Kopfes fest angewachsen. Doch Kali 
zeigt uns deutlich, dass dem nicht so ist. In einem Moment be­
findet sich der Trichter auf der linken Seite, im nächsten Moment 
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schwenkt sie ihn um 180 Grad auf die rechte Seite. Man muss sich 
das ungefähr so vorstellen, als würde ein Mensch seine Zunge zum 
Mund herausstrecken und in der nächsten Sekunde aus dem einen 
Ohr und dann aus dem anderen Ohr.

Als Nächstes plustert Kali ihre Saugnäpfe auf, sodass sie aus­
sehen wie die Rüschen an einem Petticoat, und winkt uns mit den 
Armen zu. Wäre sie ein Mensch, wäre ich mir sicher, dass sie uns 
auf den Arm nehmen, uns necken will, um uns gleich noch einmal 
herauszufordern.

[…]
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