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IM LOCH VON LOUHISAARI

 Seekapitän Vilhelm Huurna schämte sich für gestern und 
fürchtete sich vor morgen, aber mit dem gegenwärtigen 

Augenblick war er immer gut fertiggeworden. Kletterte er als 
Schiffsjunge in den Großmast, hatte er Angst, aus der Höhe ins 
Meer zu fallen, und stieg er wieder zum Deck hinab, schämte 
er sich für die Fehler, die er im Mast gemacht hatte, aber oben 
im Wind öffnete er die Knoten wie in der Kindheit vor der 
Haustür die Schnürsenkel.

Als Vilhelm zwölf  Jahre alt war und mit seinen Eltern die Stadt 
Turku besuchte, hörte er aus dem Mund seiner Mutter einen 
Vertrauensbeweis. Es geschah am Flussufer. Die Mutter fasste 
den Vater beim Arm und sagte, eines Tages werde Vilhelm 
als Kapitän eines großen Schiffes über die Weltmeere segeln. 
Nachdem sie dies gesagt hatte, warf  sie einen Blick auf  Vil-
helm und lächelte.

Huurna erinnerte sich noch Jahre später an dieses Lächeln 
seiner Mutter. Dann aber begann ihn das Seepech zu plagen, 
und er dachte erschrocken, dass alles, was in ihm an Kapitän 
steckte, die Worte seiner Mutter waren. Wäre jemand gekom-
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blick des Schiff bruchs darüber, dass sein Leben jetzt unvoll-
endet bliebe, aber wenn er ans Ufer kam und vom Ufer in ein 
warmes Haus, geriet das Gefühl des unvollendet Bleibens in 
Vergessenheit, und wenn er eine Woche später wieder über 
das Elend seines Lebens lamentierte und Erklärungen für die 
Gutsherren formulierte, denen das Schiff  gehörte, das nun 
irgendwo in einem dänischen Belt oder Sund auf  dem Meeres-
grund lag, dachte er, dass dieses unvollendet Bleiben gar nicht 
so schlimm gewesen wäre. 

Vilhelm schluckte Meerwasser. Allmählich war er sich si-
cher, dass sein Leben hier im Loch von Louhisaari enden wür-
de, ans Boot des Doktors gebunden, überspült vom Oktober-
meer. Der Wellenschlag trieb das Boot an einer Insel vorbei. 
Er sah, dass ihm die Kraft fehlte, bis an Land zu schwimmen, 
aber er löste das Seil und fing trotzdem an zu schwimmen. Als 
er so weit geschwommen war, wie es ging, beschloss er, alles 
seinen Gang gehen zu lassen. Er versuchte noch, sich an ein 
Kirchenlied oder so etwas wie ein Gebet zu erinnern, aber ihm 
fiel nichts ein, und er versuchte nach seiner Mutter zu rufen, 
brachte jedoch keinen Laut heraus. Er ging unter. Die Füße 
berührten Pflanzen. Mit einem Schrecken kam er zu sich, 
brachte die Nase über die Wasseroberfläche, atmete einen 
Mundvoll Wasser ein, schnappte nach Luft und schaufelte und 
watete und kroch an Land. Auf  den Steinen blieb er liegen. Er 
fror gar nicht mehr richtig, eher brannte alles, und dadurch 
begriff  er, dass er nicht liegen bleiben durfte.

Auf  den Felsen und in den bewaldeten Abschnitten der 
Insel war es schwierig, voranzukommen. Besonders schwie-
rig fand er es, einen Fuß vor den anderen zu setzen und den 
Steinen auszuweichen, die es auf  der Insel überall gab. Auch 

men, um die Kapitänswürde zurückzuverlangen, hätte er sie 
hergegeben. Weil aber niemand kam, merkte er, dass auch die 
anderen ihren Ehrgeiz irgendwoher nahmen und dass er den 
seinen eben von seiner Mutter hatte.

In seinem Heimatdorf  glaubte man an die Kartoffel. Sein Vater 
indes fischte und behauptete, auf  dem Meer komme man auf  
große Gedanken. Vilhelm reichte es, dass der Vater Fische vom 
Meer mitbrachte und sich auf  der Welt zurechtfand. Vilhelm 
bewunderte jeden, der sich auf  der Welt zurechtfand. Hatten 
die Menschen zusätzlich noch große Gedanken und sprachen 
sie gelegentlich aus, blieben ihm diese nicht in Erinnerung.

Seinen ersten Schiff bruch erlitt Vilhelm im Alter von sechzehn 
Jahren. Er sollte das Boot des Doktors zur Insel Pikisaari brin-
gen. Im Loch von Louhisaari kenterte es. Vilhelm griff  nach 
dem Seil und riss am Boot, und das Boot riss an ihm, und so 
trieben sie ab und liefen auf  einem Felsenriff  auf  Grund. Dort 
wuchtete Vilhelm das Boot herum und schöpfte es mit dem 
Stiefel leer. Es war Anfang Oktober; während er sich abmühte, 
fror er nicht, aber sobald er merkte, wie kalt es war, erschrak 
er, sprang ins Boot und fuhr los, wie jemand, der auf  dem Ok-
tobermeer unterwegs ist, eben segelt.

Das Boot aber erinnerte sich an das Kentern von vorhin. 
Es zitterte und wackelte. Als es erneut Wasser schluckte, band 
sich Vilhelm an der Bootsflanke fest, und als es erneut ken-
terte, trieb er mit ihm in den Wellen. Bis an Land war es ein 
Stück. Der Tod erschien ihm ungerecht, denn nun würde er 
viele Dinge im Leben nicht zu Ende führen können.

Noch Jahre später erschrak Vilhelm Huurna im Augen-
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man ihn ins Haus des Doktors brachte, fühlte er sich wie als 
Kind, wenn er Erbsen gestohlen hatte. Aber der Doktor, der 
geglaubt hatte, Vilhelm sei ertrunken, während er die Schalup-
pe für drei Mark Tageslohn zur Insel Pikisaari brachte, war 
herzlich und sagte, die Ufer seien voller lecker Boote und aus 
Holz könne man jederzeit neue bauen, doch an guten jungen 
Männern herrsche immer Mangel.

Der Doktor sandte eine Botschaft, und Vilhelms Vater 
kam, um seinen Sohn abzuholen. Die Mutter weinte vor dem 
Haus und war noch tagelang anders als sonst, und auch er war 
anders, starrte den ganzen Herbst immer wieder vor sich hin 
und pfiff  grundlos.

Das nächste Frühjahr war kalt, und als an Land die Arbeit 
ausging, heuerte er auf  einem Brennholzschiff  an. Im Sommer 
sprach seine Mutter nicht mehr vom Segeln auf  den Weltmee-
ren, aber sein Vater erkundigte sich, wie es auf  dem Brenn-
holzschiff  zuging, und danach, was er auf  dem Meer gesehen 
und erlebt hatte, und während er seinem Vater antwortete, 
merkte er, wie wichtig ihm das Transportieren von Holzschei-
ten geworden war. 

die Baumwurzeln störten: Bekam er die Zehen über eine Wur-
zel, schickte er sich an, den nächsten Schritt zu tun, aber oft 
geschah es, dass die weißen und gefühllosen Zehen gegen die 
Wurzel stießen, und dann fragte er sich, warum die Welt so 
schwer begehbar gemacht worden war.

In einem Wäldchen verliefen Pfade. Einer davon endete an 
einem Fahrweg. Es dämmerte. Nach der dritten oder vierten 
Kurve erblickte er ein kleines Haus.

Die letzten fünfzig Meter ging es bergauf, nicht so steil, 
dass ein Karren von selbst vom Grundstück gerollt wäre, aber 
für Vilhelm war es sehr steil. Irgendwie schaffte er es trotzdem 
bis zur Tür und schlug mit der Faust dagegen.

Es dauerte eine Weile, bis aufgemacht wurde. Jemand 
stand in der dunklen Türöffnung und fragte, was er wolle. 
Er kam nicht dazu, es zu sagen, als man ihn schon über die 
Schwelle zog, und er hätte es auch nicht sagen können.

In der Stube wurde er wegen seines Äußeren bedauert; 
das Boot und die Ufersteine, die Bäume im Wald und die Erde 
hatten ihm zugesetzt. Es war dämmrig, obwohl überall Kerzen 
und Lichter und Feuer brannten, sodass seine Augen beim 
Blick auf  die Lichter tränten. Die Wolldecke war hell, er legte 
sich darunter, und bevor er einschlief, konnte er noch denken, 
ja, es gibt Wolldecken auf  der Welt. 

Im Moment des Aufwachens stürzten die Ereignisse des Vor-
tages auf  Vilhelm ein. Er sprang auf  und streckte sich nach 
seinen Kleidern, die zum Trocknen an einem Balken hingen, 
konnte sich aber nicht auf  den Beinen halten, sondern fiel auf  
alle viere.

Als man ihn ans Festland ruderte, schämte er sich, und als 
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wie er immer Leute bewundert hatte, die sorgloser waren als 
er, aber diesmal mischte sich unter die Bewunderung der Ver-
dacht, die Sorglosigkeit könnte sie alle das Leben kosten.

Der Kapitän, ein mürrischer Grieche, der nur wenige 
Jahre älter war als er, ging hinunter, um die Männer brüllend 
herauszuholen. Inzwischen passierte an Deck allerhand, der 
Sturm ließ die Rah brechen, und Wellen, so hoch wie der 
Kirchturm von Huurnas Heimatort Askainen, zogen das Schiff 
auf  die Felsenküste zu. Die Männer, die Wache hatten, waren 
keine Hilfe, sie schrien sich gegenseitig an, und der deutsche 
Steuermann, der im Hafen den Eindruck eines Mannes der Tat 
gemacht hatte, grollte unter dem Fockmast vor sich hin und 
sagte in einem fort, dass er es geahnt habe, er habe es geahnt, 
er habe es gleich geahnt, als er dieses Schiff  betreten habe.

Der Kapitän blieb lange im Rumpf  des Schiffes. Vilhelm 
fand, dass der Kapitän an Deck kommen sollte, um seinen 
Leuten Kommandos zu geben, also ging er ihn holen, fand 
ihn auch an der Tür zur Back und trug sein Anliegen vor. Der 
Kapitän sah Vilhelm an, als hätte dieser das Chaos angerichtet, 
und schlug mit der Lampe nach ihm. Sie traf  Vilhelm mit ei-
ner Ecke am Auge. Er fiel auf  die Knie, drückte sich die Mütze 
aufs Auge, dachte an seine sonderbare Haltung und schämte 
sich dafür, aber die Scham ließ bald nach, denn er hatte Angst, 
das Auge verloren zu haben und bald auch das Leben zu ver-
lieren.

An Deck rannten die Griechen noch immer hin und her. 
Er hielt sich die Schläfe und überlegte, wie er die Männer 
dazu bringen könnte, dass alle ihre Aufmerksamkeit auf  eine 
Sache richteten, aber ihm fiel kein Mittel ein; er konnte sich 
nicht einmal auf  den Beinen halten, sondern fiel jedes Mal 

SARDINIEN

 Vom Brennholzschiff  kam Vilhelm als Schiffsjunge auf   
 einen Schoner und vom Schoner als Jungmann auf  eine 

Bark, und nachdem er zwei Jahre als Matrose auf  der Bark ge-
segelt war, wurde er Segelflicker. Er flickte Segel und war mit 
seinem Leben zufrieden, bis ihm auffiel, dass gewöhnlichere 
Kerle als er bereits als Boots- und Steuerleute herumbrüllten, 
und ihm kam in den Sinn, dass hinter dem Horizont womög-
lich etwas Neues und Gutes auf  ihn wartete. In diesem Glau-
ben heuerte er auf  jedem erbärmlichen Schiff  an, auch auf  
einer griechischen Bark, die Salz von Sardinien nach Schweden 
brachte. 

Bald nach dem Auslaufen geriet das Schiff  in einen Sturm. 
Die schlecht festgebundene Salzsackfracht geriet ins Rutschen, 
das Schiff  krängte und hätte eiligst gewendet werden müssen, 
aber die Männer, die Freiwache hatten, lagen in der Back und 
kamen nicht heraus, obwohl jeder Seemann auf  der ganzen 
Welt weiß, was drei lange Pfiffe aus der Trillerpfeife bedeuten. 
Vilhelm konnte nicht fassen, was für eine Müdigkeit die Män-
ner plagte, dass sie sogar stärker war als die Seenot. Insgeheim 
bewunderte er die Männer freilich für ihre Sorglosigkeit, so 
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Schläfenbereich empfindlich. An der Seefahrtschule lernte er 
Navigation, Buchhaltung, Deutsch und Englisch und blickte 
aus den Fenstern im obersten Stock auf  die Bäume, die sich 
ganz in der Nähe bewegten, so nah, dass man in ihre Kronen 
hätte springen können. Vor allem an regnerischen Tagen litt er 
unter starken Kopfschmerzen.

Bis Weihnachten hörten die Schmerzen auf. Wenn sich 
seine Finger bisweilen zu der Narbe im Augenwinkel verirrten, 
fühlte er sich männlich und erinnerte sich an Geschichten über 
die Wikinger.

Von einem Segelschiff  mit seinen wurmigen Zwiebacken und 
feuchten Kojen aus gesehen, ist jede Stadt das Paradies. Dort 
wartet eine solche Ausgelassenheit, dass allein der Gedanke 
daran das linke Bein veranlasst, zwei Schritte auf  einmal zu 
machen. Wenn das Schiff  im Hafen einläuft, wenn die Last 
gelöscht und der Rumpf  gereinigt ist, stürmt der Mann dieses 
Paradies. Einen Tag lang geht es ihm gut, manchmal auch 
zwei, aber spätestens am dritten findet man ihn im hintersten 
Winkel einer Kneipe hocken, wo er über die Falschheit der 
Welt lamentiert. Einen Monat später, wenn bei ihm ansonsten 
schon wieder alles in Ordnung ist, muss ihm der Steuermann 
oder ein anderer, der als Schiffsarzt fungiert, die gräuliche Sal-
be mischen, mit der man versuchen kann, die Erinnerungen 
an die Freuden der Stadt wenigstens untenherum zu vertrei-
ben. 

In Vilhelms Gedanken wahrte Turku seine paradiesische 
Verheißung über viele Wochen. Auf  dem Weg zur Schule 
nahm er die Stadt als Ansammlung von länglichen, überei-
nander angeordneten Granitblöcken wahr, zwischen denen 

hin, wenn ein Schwall Wasser über die Reling kam und ihn 
erfasste. Unter der Mütze lief  Blut hervor und rann bis in den 
Mund, und er schmeckte das Aroma des Blutes und das scharfe 
Aroma des Mittelmeersalzes und erinnerte sich an das Wasser 
seiner Kindheit, in dem er geschwommen war, an das trocke-
ne Holz des Steges, und ihm kam der Gedanke, dass es eine 
Enttäuschung für ihn wäre, wenn er jetzt mit diesem Schiff, 
das eine Ladung Salz transportierte, in diesem salzigen Meer 
unterginge. War es Schutz von oben oder reiner Zufall, der das 
Schiff  an der Felsküste vorbeiführte? Es mochte auch geholfen 
haben, dass niemand versuchte, auf  seinen Kurs Einfluss zu 
nehmen. Stattdessen schrien sich die Griechen bis zum Schluss 
gegenseitig an und ließen das Schiff  treiben, wie es wollte. 
Jeder, der schon einmal im Sturm gesegelt ist, weiß, dass Se-
gelschiffe vieles tun, worum sie zu bitten der Mensch nicht 
einmal auf  die Idee käme.

Im Schutz einer Halbinsel setzten die Männer ihren Streit 
immerhin so weit aus, dass sie die Anker warfen. Der Wind 
tobte in der Takelage, und das Schiff  riss an den Ketten, blieb 
aber auf  der Stelle, und da dachte Vilhelm wieder daran, zu 
atmen, und er beschloss, etwas zu unternehmen, sein Leben 
etwas oder jemandem zu widmen. Ihm fiel jedoch nichts und 
niemand ein, dem er sein Leben geben könnte, und so gelobte 
er in Ermangelung eines Besseren, von dem Geld, das für ihn 
auf  dem Meer zusammenkam, die Seefahrtschule zu besu-
chen. 

Von dem Streich des Kapitäns mit der Lampe blieb im 
Augenwinkel eine Delle mit Narbe zurück, die ihm einen 
traurigen Gesichtsausdruck verlieh. Noch im Herbst, als er in 
einer zugigen Unterkunft in Turku wohnte, war der gesamte 
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und sagte dann: »Huurna, selbst wenn du einmal Admiral bei 
der Flotte des Zaren wirst, bleibst du für mich immer der Bur-
sche aus der Linnankatu.«

Paavos Worte brachten ihn am Kneipentisch zum Lachen, 
und später dachte er oft daran zurück. Als Kapitän fielen sie 
ihm immer dann ein, wenn er das Gefühl hatte, dass alle ande-
ren echte Kapitäne waren und er nur eine Art Missverständnis, 
das noch einmal ans Tageslicht käme.

Er fand es erstaunlich, dass in den verborgenen Winkeln 
des Geistes so sehr die Kraft eines anderen Menschen wohnen 
konnte, einem selbst fremd, und dass man sie dort immer wie-
der neu hervorholen konnte.

Im Dezember reiste Seefahrtschüler Vilhelm Huurna in seinen 
Heimatort Askainen, um seine Mutter und seinen Vater zu 
besuchen. Er saß im neuen Anzug in der Stube und stellte sich 
dar.

Er besuchte auch die Hof herren von Askainen, um mit 
ihnen über das Schiff  zu verhandeln, das sie anzuschaffen ver-
sprochen hatten und zu dessen Kapitän sie ihn ernennen wür-
den, sobald er die Schule beendet hatte, und in Gesellschaft 
dieser Männer verkörperte er jemand ganz anderen.

Die Versammlung wurde im Saal von Gut Glad abgehal-
ten. Die Hof herren saßen hier und da am Rand, als ginge sie 
die Angelegenheit nicht im Geringsten etwas an, und da sie  
offenbar sonst nichts zu bereden hatten, zog Huurna die 
Schlussfolgerung, dass alles, was das Schiff  betraf, bereits im 
Herbst behandelt worden war. Er fragte sich, worin der Sinn 
dieser Zusammenkunft bestand, wenn nicht im Verhandeln 
über das Schiff, und kam schließlich darauf, dass es darum 

Menschen und Herbstlaub umhertrieben, aber vom Pult im 
Klassenzimmer aus betrachtet schien vor den Fenstern und 
hinter den Baumkronen wieder die Sanftheit des Paradieses zu 
flimmern.

Vilhelm fand, dass der Schulbesuch viel mit dem Reisen 
gemein hatte. Denn in Zügen und auf  Wagen rannte sein 
Geist stets für die Pferde mit oder trieb wie eine Kurbel die 
Lokomotive an, eilte all dem mühsamen Vorwärtskommen vo-
raus und musste dann warten, bis er vom jeweiligen Fahrzeug 
eingeholt worden war. Dieses ständige Vorauseilen und War-
ten strengte ihn derart an, dass er am Ziel müder war als der 
Lokomotivführer, der sich immerhin nur auf  das Fahren seiner 
Lokomotive zu konzentrieren hatte, oder als der Fuhrmann, 
dessen Gedanken bei den Pferden und bei der Straße geblieben 
waren. Er hatte das Gefühl, in der Seefahrtschule auf  ähnliche 
Weise abwechselnd vorauszueilen und zu warten und deswe-
gen müde zu werden. 

Jeden Tag kam er auf  dem Schulweg am Krankenhaus 
vorbei, und an manchen Morgen sah er dort auf  den Balkonen 
graue Gestalten. In solchen Augenblicken fiel ihm wieder ein, 
dass es Schlimmeres gab, als Buchhaltung zu büffeln. 

Paavo war zunächst lange sein Banknachbar, bevor sie Freunde 
wurden, und darum fragte er sich später oft, ob er sich auch 
mit all den anderen, die ihm nun fremd waren, hätte anfreun-
den können, wenn er nur im richtigen Moment neben sie ge-
raten wäre.

In der zweiten Woche bekam Paavo eine Ermahnung we-
gen Alkoholgestanks und in der dritten wegen Aggressivität. 
Im November saßen sie im Pinella. Paavo musterte ihn lange 
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seine Jugend und um den produktiven Lebensabschnitt, in 
dem die Vernunft noch nicht das Fassen von Beschlüssen hi
nauszögere. Arvidsson war der Ansicht, dass zu viele Kennt-
nisse einen Mann auslaugten wie der Skorbut, und darum sei 
es ein großer Segen, dass Huurna nicht viel wisse. Allerdings 
hatte Arvidsson die Sorge, dass Huurnas Unwissenheit an der 
Seefahrtschule in Turku verdorben werden könne.

Hof herr Elomaa beteuerte nun seinerseits, die Seefahrt-
schule werde Huurna nicht verderben, und Hof herr Mäentaka 
schloss sich seiner Meinung an. Die einmütige Beteuerung 
dauerte so lange, dass Gutsherr Glad sie unterbrechen musste. 
Er erinnerte daran, dass ein junger Mann wie Huurna neben 
der Unwissenheit noch über andere gute Eigenschaften verfü-
ge, nämlich über frische Leibeskräfte.

Dieser Hinweis erfreute alle. Die Männer lebten geradezu 
auf, als sie an ihre eigenen Jugendkräfte zurückdachten und 
an die Großtaten, die sie in Huurnas Alter vollbracht hatten, 
an die Gräben, die sie gezogen, an das Land, das sie gerodet, 
und an das Heu, das sie eingebracht hatten. Über die Menge 
an Kartoffeln, die sie gelegt hatten, entsetzten sie sich lauthals, 
und was das Ernten der Kartoffeln betraf, erinnerten sie sich, 
geradezu beängstigend gierig gewesen zu sein. Wenn der eine 
erzählte, er habe ganze Fässer mit Heringen vollgeschaufelt, 
fiel dem Zweiten ein, wie viel Hering er gedörrt hatte, und 
wenn einer prahlte, er habe am Tag fünfzehn Raummeter 
Brennholz gehackt, sagte der andere, er habe das Gleiche ge-
schafft, aber aus stehenden Bäumen. Klang das Wettbieten für 
einen Moment ab, schrie sofort einer auf  und erzählte, er habe 
einmal drei Kilometer Zaun aufgestellt. Diese Erinnerung 
machte alle munter wie ein Geldschein, den man in der Kom-

ging, ihn zu wiegen und darüber zu befinden, ob er zu leicht 
sei.

Gutsherr Glad, der Huurnas Gedanken offenbar ahnte, 
so wie Menschen immer die Gedanken der anderen wittern, 
erhob sich nun und sagte, sie seien alle sehr stolz auf  Huurna, 
den Jungen aus dem eigenen Dorf, der an der Seefahrtschule 
Turku studiere, um Kapitän zu werden. Die anderen pflichte-
ten ihm bei, nicht laut, sondern indem sie schwiegen. Als sich 
die Stille zu dehnen drohte, ging Gutsherr Glad dazu über, 
Huurna und dessen Studien aus Leibeskräften zu würdigen, 
und wie er so die Studien würdigte, kam er auf  die Idee, auch 
Huurnas Alter zu würdigen. Nach Ansicht des Gutsherrn be-
fand sich Huurna in der prächtigsten und leistungsfähigsten 
Phase im Leben eines Mannes. Der Wohlstand, der sich bei 
ihnen, den älteren Herren, in Häusern, Ländereien und prallen 
Bäuchen zeige, sei bei jungen Männern wie Huurna in Form 
von Kraft im Herzen verpackt, und diese Art von Reichtum 
war nach Ansicht des Hof herrn Glad die wertvollste auf  der 
Welt.

Auf  dem gepolsterten Sofa im hinteren Teil des Raums saß 
Hof herr Kiuru, der sich nun hörbar räusperte. Als sich aber 
die anderen ihm zuwandten, hatte er es kein bisschen eilig mit 
dem Reden, sondern ächzte und röchelte und nahm sich alle 
Zeit der Welt, wie ein Mann, der weiß, wer er ist. Dann mach-
te er eine Kopf bewegung in Richtung Huurna und sagte, auch 
seiner Meinung nach sei an Männern wie Huurna das Alter 
das Beste. Mehr hatte Hof herr Kiuru nicht zu sagen.

Huurna fing an zu nicken. Er hätte wahrscheinlich lange 
genickt, wenn sich nicht Hof herr Arvidsson eingemischt und 
auf  ihn gedeutet und gesagt hätte, auch er beneide ihn um 
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Gutsherr Glad, der wahrscheinlich auch diesen Gedanken 
ahnte, erhob sich nun, wandte sich an Huurna und erklärte in 
versöhnlichem Ton, es sei genug geschwätzt worden: Vilhelm 
Huurna werde der Kapitän ihres Schiffes sein. Der Großbauer 
schien sich selbst über seine Worte zu wundern und fügte, 
wie um seine plötzliche Verkündigung abzumildern, hinzu, 
in diesem Saal sei eine Menge Manneskraft versammelt, aber 
Huurna müsse sich daneben nicht unterlegen fühlen, denn 
bald erhalte er die Gelegenheit, seine sicherlich fast ebenso 
großen Kräfte unter Beweis zu stellen. Dann musterte Glad 
mit gequältem Gesichtsausdruck die Decke, als geniere er sich 
für all das Gerede, und sagte abschließend, Huurna werde je-
doch nie auf  sich allein gestellt sein, denn im Herzen würden 
sie, die Hof herren, ihm auf  alle Weltmeere folgen, sodass er 
jeden Tag ihre unterstützende Anwesenheit spüren könne. Die 
anderen Hof herren nickten zu diesem Versprechen.

Es kam der Tag, an dem die Seefahrtschule endete, und dieser 
Tag war ein wehmütiger, weil man auch nach bedrückenden 
Zeitabschnitten in der Stunde des Abschieds Bedauern emp-
findet. Als Huurna einen letzten Blick in den Klassenraum 
warf, schien eine alles vergoldende Sonne durch die Fenster. 
Die schmuddeligen Ecken sahen unschuldig heimelig aus, als 
wüssten sie selbst, dass man sich sonst nicht im Guten an sie 
erinnern würde.

Seine Papiere holte sich Huurna im Zimmer des Rektors 
ab. Dieser musterte das Prüfungszeugnis lange und sagte 
dann: »Ihr seid ein so findiger Mann, Huurna, dass Ihr von 
niemandem etwas verlangen sollt, womit Ihr selbst nicht fer-
tigwerdet.«

modenschublade findet; alle hatten sie irrsinnige Mengen an 
Zäunen errichtet, gerade in Huurnas Alter, in dem die Arbeits-
wut des Mannes keine Grenzen kenne.

Hof herr Vahtoranta, der dem Gespräch die meiste Zeit 
schweigend zugehört hatte, gab nun ein paarmal zögernd ein 
Also-ich-will-mal-so-sagen von sich und hielt dann zur Ver-
söhnung eine lange Stille, als bedauerte er es, das fröhliche 
Geplauder unterbrochen zu haben. Schließlich erzählte er im 
Ton einer Mitteilung davon, wie er im Alter von dreißig Jahren 
mit eigenen Händen ein Grab für seine erste Frau ausgehoben 
habe und dass ihm die Arbeit innerhalb eines Vormittags von 
der Hand gegangen sei. »Aber da war dann auch ununterbro-
chen Sand in der Luft.«

Dies wurde nun ausführlich bedacht, man saß da und hör-
te zu, was die Wanduhr im Saal zu sagen hatte. Sie erzählte 
uralte Dinge von der Ewigkeit und von der Vergänglichkeit 
alles Irdischen. Keiner schien mehr besondere Lust zu haben, 
von seinen Großtaten zu berichten. Dennoch lag weiterhin das 
Rauschen des lebhaften Gesprächs im Raum, es sorgte dafür, 
dass die Männer ihren aufgeplusterten Zustand beibehielten 
und vor sich hin nickten. Zwischendurch blickte immer wieder 
mal einer auf  Huurna, flüchtig und ein bisschen peinlich be-
rührt von der Tatsache, dass die schmale Gestalt, die da  
neben der Tür saß, nicht der Figur entsprach, die sie sich gera-
de gemeinschaftlich in Erinnerung gerufen hatten.

Huurna bemerkte die verlegenen Blicke der Hof herren, 
aber er merkte auch, dass er nun gewogen und für nicht zu 
leicht befunden worden war, und ihm kam der kühne Ge-
danke, dass die alten Männer nichts anderes als alte Männer 
waren.
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WESTLICH VON BORNHOLM

 Nach der Seefahrtschule reiste Huurna nach Wyborg. Dort 
wartete ein alter Schoner auf  ihn, in den Augen ande-

rer Leute womöglich bloß ein lecker Prahm, für ihn aber die 
Krone der Meere. Das Schiff  hieß Jalo, die Edle, es wurde zwei 
Nächte lang über das Geschäft verhandelt, und als der Vermitt-
ler eine Flasche Kognak brachte, wurde eingeschlagen.

Von Wyborg aus reiste Huurna auf  der Küstenstraße zu-
rück nach Turku, ging in seinen Heimatort Askainen und stell-
te seine Mannschaft zusammen. Vor Glads Gutshof  wünsch-
ten ihm die Hof herren gute Reise. Der Moment des Abschieds 
geriet sentimental, die Großbauern beteuerten, ihm fortan in 
allem zu vertrauen, als Kapitän des Schiffes habe er die Frei-
heit wie die Verantwortung, auch die größten Entscheidungen 
selbst zu treffen. 

Huurna war bewegt von diesen freundlichen Worten, er 
bedankte sich bei den Hof herren, bemühte sich, seine Rüh-
rung zu verbergen, und es gelang. Durch dieses Gelingen und 
den offen zum Ausdruck gebrachten Respekt ging ihm jedoch 
so das Herz auf, dass seine Füße ganz von selbst zwei kindlich 
ungestüme Hüpfer einlegten. Schnell zwang er sich wieder 

Huurna musste richtiggehend überlegen, was der Rektor 
meinte, aber später kamen ihm die Worte oft in den Sinn, und 
er hatte viel Freude daran. Immer wenn es eng wurde, erin-
nerte er sich an das, was der Rektor gesagt hatte, und erkann-
te, dass er auch selbst versuchen könnte, das Problem zu lösen, 
das ihn gerade betraf.
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