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»Und sind nicht die Gespenster unseres Lebens
der Chor von Stimmen, der aus den fernsten Ecken
zu uns spricht und doch nur der einen Stimme

entspringtl«

E.T. A. Hoffmann

»Wird dies alles einmal wahr gewesen sein«

Samuel Beckett




Anmerkung

Es werden reale Orte — manche nicht
ginzlich real — und gelegentlich auch
historische Personen im Text auftauchen.
Dennoch: Alles ist wirklich erfunden.
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Celeste

Du bekommst nicht alle Tage eine E-Mail von Céleste. Norma-
lerweise erhilt {iberhaupt niemand eine Mail von Céleste. Mit-
teilungen, die sie betreffen, kommen héchstens von Museen und
Galerien, von Produzenten und Agenten. Als ich ihre Mail sah,
war ich so erstaunt, dass ich als Erstes ihr Alter googelte. Natiir-
lich wusste ich, dass Céleste noch lebt und weit iiber neunzig sein
muss, aber ich habe noch nie eine Mail von einem Menschen be-
kommen, der vor dem Ersten Weltkrieg geboren ist. Uberhaupt
wirkte die Schrift auf dem Schirm geisterhaft, wohl, weil es ihre
Worte waren, aber welche Hand mochte sie geschrieben haben?
Am Ende stand »Kiss« und in der nidchsten Zeile ihr Name. Ein
Kuss, nicht im Plural, und nachdem ich mir die Mail ausgedruckt
habe und sie nochmals lese, denke ich amiisiert, dass ihr knapper
englischer Grul} auch eine Aufforderung sein kénnte.

Im Absender steht artist@celestate.uk, der Text darunter lautet:
»My dear Edvard, I do hope you are fine. Benedictine will contact you
soon.«

Das klingt wie der Ton ilterer Herrschaften, die in fritheren Zei-
ten gewohnt waren, ihre Angelegenheiten telegrafisch zu regeln.
Mit formvollen, doch entschieden knappen Anweisungen. Auch
diese Botschaft hat sie sicherlich diktiert, Céleste ist fast hundert

und die berithmteste Kiinstlerin der Gegenwart.




Ein weiteres Mal iiberrascht bin ich zwei Tage spiter, als ich ei-
nen Eilbrief aus London erhalte. Auf feinem blauem Luftpost-

papier, das ich lingst ausgestorben glaubte, handschriftlich, mit

griiner Tinte, lese ich exakt den gleichen Text wie in der Mail.
Wobei ich mir selbst hier nicht gewiss bin, ob das Geschriebene
von ihrer Hand stammt und nicht von einem Sekretir oder einer
Assistentin. Die Unterschrift entspricht ungefihr meiner Erinne-
rung, doch ist es Ewigkeiten her, seit ich von Céleste tiber ihre
Londoner Produktionsfirma zuletzt ein Fax bekam. Thre Werke
signiert sie immer nur mit einem »c.« und dem Datum, jedenfalls
auf den Bldttern, den zwei Zeichnungen und einem frithen Aqua-
rell, die ich von ihr besitze. Ihre Installationen wiren zu grol fiir
meine Wohnung oder die Kanzlei, ohnehin sind sie kaum mehr
bezahlbar, und nicht jeder, der Céleste bewundert, hat darum
gerne kiinstliche Insekten bei sich zu Hause oder von einem Zu-
fallsgenerator bewegte Maschinen mit ausfahrenden Stacheln, so,

als sei man der Bewohner einer Kafka-Parabel.

Benedictines Anruf erreichte mich kurz nach dem Brief. Auf
meinem Handy.

Ich freue mich, dich zu héren. Geht es dir gut? Ja, es gehe ihr
sehr gut. Oder jedenfalls ganz gut.

Céleste mochte dich sprechen. Das heifit, sie mochte dich
sehen.

Warum das, nach so vielen Jahren?

Sie weil} nicht, wie lange sie noch da ist.

Du meinst, es geht zu Ende?

Irgendwann schon. Meine Mutter ist neunundneunzig. Aber
sie arbeitet noch mehrere Stunden am Tag und trinkt abends
ihren Whisky.

Und was soll ich fiir sie tun?

Einfach kommen, fiir zwei oder drei Tage, in diesem Sommer.
Ich glaube, sie will dir etwas erzihlen.




Wir haben dann nicht mehr lange weitergesprochen. Ich fragte
noch, ob ich mit meiner Frau kommen konnte. Ach, du bist wie-
der verheiratet?

Ja ... wieder. Aber hatte ich dir von meiner Scheidung etwas
gesagt?

Davon habe ich iiber alte Freunde erfahren. Spielt keine Rolle.
Was macht deine neue Frau?

Wir sind seit acht Jahren verheiratet. Sie ist ebenfalls Anwil-
tin, hat praktisch meine Kanzlei ibernommen. Astrid ist zehn
Jahre jiinger als ich, und ich habe jetzt mehr Zeit, mit meinem
Enkel Tennis zu spielen. Er ist Juniorenmeister von Sachsen und
trainiert mich ein wenig. Ich habe noch ein Pied-a-terre in Berlin
wegen unserer dortigen Niederlassung, aber wir wohnen mitt-
lerweile in der Ndhe von Dresden. Woher hast du denn meine
Nummer?

Von deiner Kanzlei. Wollte dich im Biiro nicht stéren, aber
man sagte mir, du seiest unterwegs.

Ich sitze im Garten.

Danach war die Verbindung weg. Im Display stand keine Num-
mer. Ich wusste nicht einmal, woher Benedictine mich angeru-
fen hatte, und hielt es fiir ausgeschlossen, dass ihr jemand aus der
Kanzlei einfach so meine Handynummer gegeben hatte. Aller-
dings wollte ich deswegen nicht misstrauisch im Biiro nachfra-
gen. Astrid war auf einer Dienstreise in Shanghai, wo einer unse-
rer Mandanten gerade eine Trabantenstadt baut. Aufgespiirt hit-

te mich Benedictine vermutlich auch auf dem Mars. Als ich fiir

ihre Mutter, genauer gesagt, im Auftrag von Célestes englischen

und amerikanischen Anwilten, einmal einen Plagiatsprozess in
Deutschland gefiihrt habe, firmierte ich noch in Berlin und Diis-
seldorf. Seit meiner Beziehung zu den Fluxusleuten und spiter
den Jungen Wilden habe ich einen gewissen Ruf auch als »Kunst-
anwalt«. Die Sache mit Céleste muss Mitte der 198oer-Jahre gewe-
sen sein. Damals behauptete ein angeblicher Erbe der Kiinstlerin
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Meret Oppenheim, mit der Celéste wihrend ihrer Pariser Jahre
befreundet war, dass sich Céleste eines Einfalls ihrer Freundin
gleich nach deren Tod 1985 bedient habe. Céleste hatte zu dieser
Zeit fiir das Entree eines neuen Museums in Duisburg einen gli-
sernen Kubus entworfen, in dem ein Cadillac in einem blutigen
Tigerfell stand. Auller dem Kiihlergrill und den anderen Chrom-
teilen war der Wagen mitsamt den Ridern vollstindig von dieser
haarigen Aullenhaut iiberzogen, die bei Kunstkennern sofort Er-
innerungen an Meret Oppenheims fiinfzig Jahre zuvor entstan-
dene Kaffeetasse im Pelz hervorrief. Céleste hatte dies durchaus
beabsichtigt, sie sprach von einer Hommage, hatte das Werk und

den kiinstlichen Tigerpelz aber auf ihr weltweites Engagement

zum Schutz wilder Tiere bezogen. Den Prozess haben wir dann
glatt gewonnen.

Seitdem hatte ich Céleste nur noch sporadisch gesehen, einmal
am Rande der Biennale in Venedig, wo ihr die Halle des Haupt-
pavillons mit dem Prometheus-Projekt gewidmet war, fiir das sie ei-
nen von einer Feuerader durchgliihten Felsberg entworfen hatte.
Nahe dem Gipfel stand eine kleine menschliche Bronzefigur, und
iiber allem schwebten wie ein schwarzer Himmel einhundert
ausgestopfte oder lebensecht nachgebildete Adler. Dort bin ich
auch Benedictine zuletzt begegnet, die mir stirker gealtert er-
schien als ihre Mutter.

Benedictine habe ich 1974 in New York kennengelernt. Mein
Gliick, dass ich als Rechtsreferendar vor dem zweiten Staatsexa-
men eine Auslandsstation in einer international operierenden
Anwaltskanzlei an der Madison Avenue absolvieren konnte. Da-
mals war ich sechsundzwanzig und ein Niemand, und Benedic-
tine war eine Somebody, schon vierzig, eine schwarzhaarige
Anwiltin mit wasserblauen Augen, franzosischem Akzent und
sehr kurzen Kostiimen aus teurem Tuch. So nahm sie den beein-
druckten Jungen aus West Germany in ihre erfahrenen Arme.
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Als ich zurtick nach Deutschland musste, trafen wir uns noch
ein paar Mal in Europa, meist in Frankreich, in Paris und auch
auf dem Weingut mit kleinem Chateau, das Céleste im Périgord
besall. Wir durften in der ehemaligen Schlosskapelle wohnen,
die in ein Gisteappartement umgestaltet worden war, mit einem
Himmelbett unter Engelsfresken im gotischen Chor. Die grofie
Kiinstlerin empfing uns als young couple, sie sprach mit uns, da
mein Franzosisch bis heute zu schlecht ist, meist englisch. Von
Geburt war sie Korsin. Aber ich habe sie als eine weltldufige Scha-
manin vom Mittelmeer und vom Atlantik wahrgenommen, aus
Europa und Amerika, vermutlich wegen ihres internationalen
Ruhms, der wenige Jahre zuvor begonnen und sich seit der Do-
cumenta 1972 in Kassel, wo sie eine Hornisse in den Ausmalen
eines Dinosauriers présentierte, immerzu gesteigert hatte.

Sie galt, spit entdeckt und von der Fama einer fritheren Résis-

tance-Kdmpferin umweht, als Idol einer damals neu und mit ei-

niger Emphase beschworenen weiblichen Asthetik. Céleste hat

das nie betont, aber sie spielt auch wie selbstverstiandlich mit den
bis dahin meist minnlich besetzten Formen des Monumentalen,
Aggressiven, Ironischen. Ich war ihr anfangs nur mit demiitigem
Respekt begegnet, zu scheu, sie bei einer abendlichen Lammbkeu-
le von mir aus tiberhaupt anzusprechen. Daraufhin behandelte
sie mich weniger als Freund, eher wie einen Assistenten ihrer
Tochter, bis mir einmal eine Bemerkung unterlief, die sie zum
Lachen brachte, und bald wusste ich, dass Céleste Witze mochte,
am liebsten recht schmutzige, wenn sie, wie immer im Laufe des
Abends, viel getrunken hatte. Selbst hat sie merkwiirdigerweise
nie einen Witz erzihlt. Sie war nur sarkastisch, sprach nach Son-
nenuntergang, das war ihre Regel, moglichst nicht {iber Kunst
und trug in jenen spiten Sommertagen auf ihrem Chéteau im Pé-
rigord meistens einen japanischen Seidenkimono. Sie hatte ihre
langen, zu dieser Zeit noch schwarz glinzenden Haare tagsiiber
zu einem einfachen Pferdeschwanz gebunden, um sie dann jeden
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Abend in eine turbanihnliche Hochfrisur mit eingesteckter Vo-
gelfeder zu verwandeln. Gegentiiber Benedictine nannte ich ihre
Mutter »die letzte Mohikanerin«. La derniére des Mohicans. Des

Nachts voller Feuerwasser.

Zwei Tage nach ihrem ersten Anruf meldet sich Benedictine er-
neut. Sie habe rausgefunden, dass Dresden einen eigenen Air-
port besitze und wiirde mich von London aus gerne »auf einen
Sprung«besuchen, um »alles Weitere« mit mir zu besprechen. Ich
sage, dass ich sie am Flughafen abhole, worauf sie mich bittet, ihr
ein Hotel nahe den Museen und der Oper zu reservieren, sie wol-
le sich einen Taglang in Dresden umschauen, um zu sehen, »was
die Briten iibrig gelassen haben«. Als ich etwas vom Wiederauf-
bau erwihne, meint Benedictine nur we will see und bye-bye.

Erst dachte ich, Célestes Tochter wird womoglich mit einer Pri-

vatmaschine kommen, aber sie hat einen der wenigen Direkt-

fliige von London gebucht. Kaum erkenne ich sie dann in der

Ankunftshalle, obwohl ihr dunkelgraues Kostiim auch aus der
Distanz noch immer unschlagbar elegant wirkt und die langen
Beine auf High Heels schweben. Nur Benedictines blondierte
Haare fallen in diinnen Strihnen, und sie ist furchtbar mager ge-
worden.

Oh, du hast eine Glatze, begriiit sie mich, und dein Schnurr-
bart ist neu? Steht dir ganz gut.
Ich nicke, murmle eine rhetorische Floskel, ihr seid ja superptinkt-
lich, als wire sie in Gesellschaft gekommen, und versuche, mich
um ein Gegenkompliment fiir ihr Aussehen zu driicken. Was Be-
nedictine natiirlich nicht entgeht. Kaum im Wagen, erklirt sie:
Ich habe sehr abgenommen. Brustkrebs. Die Operation vor ei-
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nem Jahr sei an sich gut verlaufen. Aber alles ist weg, Busen und
Zigaretten, lacht sie, und das Lachen hat etwas von ihrer alten
Klasse. Nur der Krebs ist noch da, sagt Benedictine, irgendwo
versteckt als fremder Gast, das spiire ich. Shit happens. Was macht
deine Frau, ist sie zurtick aus Shanghai?
TIhre Informiertheit verbliifft immer wieder. Mit diesem schnel-
len, direkten Stil hat sie mich schon in der New Yorker Kanzlei
bei Rosencrantz & Elsweiner beeindruckt.

Nein, Astrid ist noch in China. Wir wohnen an der Elbe zwi-
schen Dresden und Radebeul, iibrigens gibt es dort auch ein paar
hiibsche Weinberge. Das kannst du deiner Mutter berichten.

Spiter beim Abendessen in ihrem Hotel trinken wir einen Elbta-

ler Goldriesling zum Zander, ein Flusszander, fiir den mir keine

Ubersetzung einfillt, und local fish ist eigentlich zu unprizis fiir

eine prizise Frau wie Benedictine. Sie sagt, die wichtigen Dinge
kommen zum Dessert, und wiederholt dann beim Schokoladen-
parfait, dass mich Céleste zu sehen wiinsche. Und ich solle ein
Aufnahmegerit mitnehmen. Some kind of a good recording system.

Was soll das heillen?

Ganz genau weil} ich auch nicht, was meine Mutter vorhat.
Aber sie mochte dich sprechen, mochte dir etwas ... anvertrau-
en. Sie will auch, dass dariiber ein Vertrag gemacht wird. Nichts
Kompliziertes, das kann gleich bei ihr zu Hause geschehen.

Und das passiert in London? Oder in Frankreich?

Auf Guernsey. Céleste lebt jetzt die meiste Zeit auf den Kanal-
inseln, von da ist es nicht weit nach London und Paris. Sie ver-
triagt das milde Klima dort am besten, und es gibt auf Guernsey
auch Trauben und Palmen, das erinnert sie ans Mittelmeer. Fiir
ein paar Tage lohnt sich das iibrigens nicht fiir deine Frau, du
hattest mich ja gefragt. AuBler ihr wollt dort Ferien machen. Ich
denke nur, was Céleste mit dir vorhat, ist nicht unbedingt ein
Ferienjob.
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Etwas Genaueres wiirde ich dariiber schon gerne wissen.

Musst du nicht. Eddy, oh boy, Céleste hat mir ausdriicklich ge-
sagt, es bedarfkeiner Vorbereitung. Du kénntest alle juristischen
Biicher und das Internet zu Hause lassen, du solltest nur ein biss-
chen was von deinem Humor mitbringen. Sie weill noch heute,
dass du mal bei einer Sache nicht weiterwusstest und gesagt hast:
»Da stehe ich wie die Henne vorm Spiegelei.« Das ist seitdem ei-
ner ihrer Lieblingsspriiche, obwohl sie so gut wie niemals ratlos
ist und alles besser weil3.

Benedictine balanciert zwar auf schmalen Gliedern, aber zu Ful}
ist sie auch mit Ende siebzig noch ein Ass. Am nichsten Tag be-
gleite ich sie ins Griine Gewdlbe, zur Gemildesammlung im
Zwinger und in die Frauenkirche, von der sie angesichts der aus-
gestellten Fotos von den Rufistriinken der einstigen Ruine am
meisten beeindruckt erscheint. Nur ein Abstecher zu mir Rich-
tung Radebeul ist ihr zu viel. Bevor sie abends wieder nach Lon-
don fliegt, sprechen wir nochmals iiber meine Reise nach Guern-
sey, die nun gleich in der kommenden Woche stattfinden soll,
bevor Astrid aus Asien zurtickkehrt. Auch Guernsey habe einen
Flughafen. Weil ich jedoch eine Insel beim ersten Besuch, wenn
moglich, immer mit dem Schiff und nicht aus der Luft erreichen
mochte, muss ich nach Paris fliegen, wo ein Wagen mich abho-
len und in die Bretagne nach Saint-Malo bringen werde. Von dort
gehe die Fihre nach Guernsey.

Ich bin dann auch auf Guernsey, sagt Benedictine. Als wiirde

mich das beruhigen. Erinnerst du dich tibrigens noch an das

Restaurant Petit Palais in Paris, wo wir einige Male zusammen
gegessen haben, bei meinem Onkel?

Die Frage kommt kurz vor ihrem Check-in am Dresdner Flug-
hafen. Ja, doch, ich erinnere mich. Das Lokal gehorte Célestes
Schwager, dem Bruder ihres im Krieg von den Deutschen er-
schossenen Manns.




Ich weil}, dass wir bei ihm einmal eine fantastische Kalbsniere
gegessen haben. Auch wenn das ewig her ist.

Innereien waren die Spezialitdt von Onkel Regnier. Er wurde
1984 ermordet, ich glaube, ich hatte dir in einem Brief davon be-
richtet.

Ah ja, jetzt ddmmert mir etwas. Der Fall erschien irgendwie ...
bizarr? Das stand auch bei uns in den Zeitungen, weil es ein Lieb-
lingslokal von Mitterrand war. Einmal sal Mitterrand an unse-
rem Nebentisch, allein mit einer jiingeren Frau, da war er noch
nicht Prisident.

Und hinterher hat er vor der Kiiche gewartet, um sich von

meinem Onkel mit Handschlag zu verabschieden. Das hat dir
ziemlich imponiert. Regniers Restaurant war ja sehr familidr und
klein.
Wihrend Benedictine redet und ihr Ticket in einer Krokohand-
tasche verstaut, die kaum den Kriterien ihrer um das Aussterben
bedrohter Tierarten besorgten Mutter entspricht, habe ich die
Szene von damals wieder vor Augen. Das Petit Palais bedeutete
namentlich eine gewisse Ironie, es lag in Belleville, einem Vier-
tel im Pariser Nordosten mit vielen aus Algerien und Marokko
stammenden Pieds-Noirs, und es war eine kulinarische Institu-
tion. Angesagt bei Kiinstlern, Intellektuellen und Politikern, die
den radikalen Chic des Unschicken suchten. Und Kutteln, Leber,
Nieren, Bries und Hirn. Ich entsinne mich jetzt auch, dass dieser
Regnier statt ergrauter Haare ganz blonde hatte, ein ungewohn-
lich blonder Mann aus Korsika. Aus Korsika wie Céleste.

Wie war das noch mit dem Mord?

Onkel Regnier wurde eines Nachts, als er schon geschlossen

hatte, in seiner Kiiche geradezu hingemetzgert. Auch an den

Winden, auf den Bildern, die er als Sonntagsmaler in seinem

Lokal aufgehingt hatte, tiberall waren Spuren von Blut und Ge-
krose. Eine grausige Schweinerei. Man dachte erst an einen Ri-
tualmord, oder es habe irgendwas mit der Mafia zu tun. Dann
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wurde ein Konkurrent von Regnier verhaftet, ein drogenstichti-
ger Chefkoch mit langem Vorstrafenregister. Aber man hat ihn
schnell wieder entlassen. Der Fall wurde nie geklirt.

Und warum kommst du plotzlich auf diese alte Geschichte?
Benedictine zieht ihr Ticket wieder aus der Krokotasche und
haucht mir vor der Passagierkontrolle noch einen Goodbye-Kuss
zu. Sie meint, die Sache hitte womdglich eine Bedeutung fiir
Guernsey. Dabei wendet sie sich mit ihrem Lachen schon ab. Sie
wisse nicht, weshalb, es sage ihr nur der Instinkt.

Die ins Meer vorspringende Feste von Saint-Malo will ich mir
doch wenigstens anschauen. Aber es regnet seit der Landung in
Paris, selbst das pittoreske bretonische Hotel in der Altstadt ist
abends klamm, und in der kleinen Halle mit der dunklen Eichen-
balkendecke haben sie den Kamin angeziindet, mitten im Juli.
Am nichsten Morgen wirkt das Licht dann wie eine Explosion,
der Himmel blank und das gestern noch schaumende Meer eine
stille Flut. Bei einem solchen Wetter verfluche ich die neumodi-
schen Highspeedfihren, diese Schrapnells ohne bequemes offe-
nes Oberdeck. Aber selbst die Fische haben sich allem Anschein
nach an die tosenden Maschinen gewohnt, und im Golfstrom der
Kanalinseln, zwischen Jersey und Guernsey, taucht plotzlich ein
Schwarm Delfine auf. Erst sind sie nur ein silbriger Reflex am
Horizont, dann tummeln sie sich und springen spielerisch immer
wieder so nah beim Schiff, als wir’s eine Wildwasserschau.

Als die Turbinen in der Einfahrt von St. Peter Port auf Guern-
sey ausrauschen, klingelt mein Handy. Benedictine sagt, Hi, it’s
Beny. Sie stehe gleich am Kai. Beny, diesen vertrauten Rufnamen
habe ich von ihr seit unseren alten Tagen nicht mehr gehort. Ob-

wohl sie mich zuletzt wieder Eddy genannt hat, hitte ich ihre
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Kurzform kaum mehr benutzt. Zwischen uns, denke ich, liegt
doch eine oder zumindest eine halbe Generation. Und wir beide
ein Liebespaar, das war vor verblichenen Zeiten, auch wenn man
sich bei so viel Sex und Spal} gerne unsterblich vorkommt. Weil
unsere Beziehung, die erst so richtig im Ladies Bathroom der New
Yorker Anwaltskanzlei begonnen hatte, von Anfang an ohne Zu-
kunftspline war, kannte sie keine Zeit und erschien uns damals
ganz alters- und schwerelos. Doch inzwischen haben wir beide
in keinem Glassarg geschlafen. Hi Beny, das geht mir nicht wieder
so leicht von den Lippen.

Nach den zwei Tagen in Dresden umarme ich meine unwirklich
alte, unwirklich muntere Freundin dennoch viel unbefangener,
vor allem bin ich auf ihre Magerkeit und den Krebs gefasst. Auch
Benedictine wirkt entspannter, ihr noch immer strahlendes La-
chen ldsst ihre Lippen voller aussehen, als sie es nun sind in einem
Gesicht, das dem so schonungslos indiskreten Blick der Erinne-
rung nur noch als Abglanz erscheint. Wie eine je halbseitig aus
Vergangenheit und Zukunft geformte Maske, die zusammen mit
den diinnen, seit Dresden kiirzer geschnittenen Strahnen auf ei-
nem aparten Schrumpfkopf sitzt. Schon bei unserer Begriilung
am Hafen fiihle ich mich von Benedictines Intelligenz sogleich
durchschaut, aber sie iiberspielt die Situation wiederum offensiv
und verbliiffend herzlich. Sie kiisst mich, hilt fiir Momente mei-

nen Kopf fest, und ich fahre mit meiner rechten Hand ganz un-

willkiirlich ihren Hals entlang und streife mit einem Finger von

der Halsbeuge herab noch leicht iiber ihre Brust.

Erneut lacht sie, fasst meinen Zeigefinger, als hitte sie ihn im
Niemandsland ertappt, und sagt: Kein Glockengeldut mehr! So-
fort weil} ich, was sie meint. An den empfindlichen Stellen ist Be-
nedictine eben unschlagbar unsentimental. Ich hatte, als wir bei
Céleste in der ehemaligen Schlosskapelle miteinander schliefen
und Benedictine auf mir ritt und ihre grofen Briiste vor meinen

60




Augen schwangen, irgendwann einmal gescherzt: Nun lduten
hier wieder die Glocken! So ein Zeug, das Midnner sagen, und sie
hat es sich gemerkt.

Am Kai von St. Peter Port vor einem der weillen Hafencafés steht
Célestes Bentley, bordeauxrot. Helle Ledersitze. Benedictine
sagt: Spanische Biiffelhaut, von gliicklichen Rindern! Kein Stier-
kampf oder schlechte Metzger, die hitten die Hiute zu sehr be-
schidigt, um bei einem Rolls oder Bentley zum feinen Leder zu
taugen. Ich miisse gar nicht spotten, meint sie selber mit leichtem
Spott, als hitte sie meine Gedanken schon vorab gelesen. Von
wegen Krokotasche und Célestes groflen Tierschutzkampagnen.
Hierzu hatte ich mir eine Bemerkung letzte Woche doch nicht
verkneifen kénnen.

Ich wundere mich, dass kein Chauffeur uns fihrt, und ich be-
wundere Benedictines Sicherheit, mit der sie den michtigen Wa-
gen durch die engen, von iiberbordenden Hecken und Biischen
gesdumten Stralien lenkt, iiber sanfte griine Hiigel und vorbei
an Farmhidusern und Dérfern im stidenglischen Stil. Alles wirkt
eine Spur weicher, verspielter als in der Bretagne oder Norman-
die, umso mehr fallen mir die oft franzosisch klingenden Haus-
und Ortsnamen auf. Bei La Fosse, im Siiden der Insel, erzihlt
Benedictine, habe sich ihre Mutter vor Jahren einen »kleinen Be-

sitz« gekauft. IThre Produktionsfirma sei in London geblieben, ob-

wohl Guernsey ein Offshore-Steuerparadies sei, aullerdem gebe

es noch ein Atelier in Paris. Nur das Loft in Manhattan, das Bene-
dictine in ihrer New Yorker Zeit mitbewohnt hatte, sei verkauft
worden.
Und das Weingut mit Chateau und Kapelle?

Das habe Céleste an sie iiberschrieben, doch als kinderlose Wit-
we, retirierte Anwiltin und moderate Trinkerin konne sie da-
mit nichts Gescheites anfangen, sie habe das Ganze verpachtet.
An einen Lebensmittelkonzern, der die Reben fiir seine Cuvées
nutze und im Chéteau Seminare fiir Fihrungskrifte veranstalte.
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Was nun mit der Kapelle, mit unserer Kapelle, geschehen sei, wis-
se sie nicht.

Wir licheln beide, Benedictine hat in der Sonne das Cabriodach
zuriickgefahren und eine zur Wagenfarbe passende rote Basecap
aufgesetzt. Mir fillt ein, dass sie in ihrer Jugend als Hobby Auto-
rennen gefahren war, und uns umweht ein Hauch Ferienstim-

mung, sodass ich doch noch einmal frage, was ich hier eigentlich

soll. Ubrigens hitte ich ein kleines digitales Aufnahmegerit mit-

gebracht, das ich auch fiir Diktate gebrauche.

Das wire nicht notig gewesen, alles steht auf der Hester Gran-
ge, so heilit das Gut, lingst bereit. Eddy, sei nicht ungeduldig, ich
ahne selbst nur was und weill doch nichts, aber sie hat fiir alles
gesorgt.

Zur Hester Grange zweigt ein ungeteerter Stichweg ab, kaum
breiter als der Bentley, der erst wieder zu dem sich hinter Gly-
zinien und einem weiten Torbogen 6ffnenden Besitz zu passen
scheint. Das Haupthaus der ehemaligen Farm ist ein rosenbe-
rankter Backsteinbau, aus dem Kiesbett der Einfahrt und dem
umgebenden Griin leuchtet er in der Sonne in warmem Braunrot
bis hoch zum Dach, das mit Tonziegeln und nicht wie an der Ka-
nalkiiste sonst iiblich mit dunklem Schiefer gedeckt ist. In den an-
grenzenden ehemaligen Stillen und Scheunen seien jetzt Giste-
zimmer und eine Werkstatt, erklidrt Benedictine, Célestes eigent-
liches Atelier befinde sich im fritheren Gesindetrakt, dort habe sie
die Zwischendecken teilweise herausnehmen lassen. Du weil}t,
sie ist raumsiichtig. Benedictine nennt ihre Mutter »agoraphile.

Auch ihr Auftreten erinnere ich als raumfiillend dominant. Wir
gehen durch einen lichten Salon und die zum Garten gedffneten
Glastiiren, setzen uns, kurz begriifit von zwei Windhunden, in
Korbstiihle unter einen cremefarbenen Sonnenschirm, und eine
junge Frau mit asiatischem Aussehen serviert Wasser mit Eis-
wiirfeln. Das ist Charissa, ihre Familie kommt von den Philippi-
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nen, sagt Benedictine. Ob ich Alkohol md&chte, nein? Die beiden
Windhunde heilen Bouvie und Pécu, das rufe sich leichter als
Bouvard und Pécuchet. Du weil3t doch ..., fiigt Benedictine hin-
zu. Mir schwant etwas, aber ich finde Hunde affig, die Namen
von Romanfiguren tragen, genauso wie Katzen, die Einstein oder

Bowie heilen.

Nach einer Viertelstunde hore ich hinter uns im Salon ihre unver-
kennbare Stimme. Ein rauchiger Mezzosopran mit hellen Spriin-
gen. Céleste ist noch immer grof3, wenngleich ein wenig gebeugt,
doch stiitzt sie sich auf einen silbernen Stock, den sie, wir sind
aufgestanden und ihr entgegengekommen, zur Begriilung ein-
fach hinter sich wirft, um meine Hand mit beiden Hinden zu
nehmen. Good to see you, Eddy!

Am liebsten wiirde ich von diesem ersten Auftritt ein Handy-
foto machen, die Begegnung mit einer Sehenswiirdigkeit. Um
den Hals trigt sie eine Korallenkette zum luftigen Sommerkleid,
an den langen knochigen Fingern massive Ringe aus Gold und
Silber, dazu zahlreiche Armreife, und ihr volles Haar ist straff
zurtickgekdimmt, wie frither ein schwarzer Pferdeschwanz, nun
durchzogen von einer breiten Silberstrahne. Die hohe Stirn, die
gebogene Nase, mit neunundneunzig ist sie, ibersprenkelt von
Altersflecken auf der siidlichen Haut, noch immer eine schone
Frau.

Wir wollen in zehn Minuten den Lunch nehmen, nicht wahr,

Darling. Dazu erwarten wir noch Professor Rutherford. Ich hoffe,

er verspitet sich nicht.

Ob sie ihre Tochter oder etwa mich mit der Floskel Darling be-
dacht hat, bleibt offen bei diesem zwischen Einladung und An-
ordnung schwebenden Auftakt. Ich habe nur gleich wieder ihren
bestrickenden Ton im Ohr. Kaum veridndert nach all den Jahren.
Celéstes Englisch verbindet den vokalisch sanften Singsang der
Franzdsin mit einer mitschwingenden Energie und Hirte in den
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rollenden, rauen Konsonanten. Eigentlich nicht unbritisch dieser
Unterton, aber vielleicht auch in ihrer Herkunft von der viel siid-
licheren Insel begriindet.

Wie auf Geheil} tritt Sekunden spiter, von der Gartenseite her-
beigeeilt und gefolgt von den Windhunden, ein massiger Mann
mit gerdtetem Gesicht und Hemingwaybart in weillem Anzug
zum rosa Hemd auf die Terrasse, schwenkt sichtlich erhitzt sei-
nen Strohhut und deutet gegeniiber Céleste einen Handkuss an.
Benedictine und mich griifit er mit einem Nicken, er sei entziickt
wieder hier auf Guernsey zu sein.

Professor Richard Rutherford — Dr. Edvard Krieger, stellt Cé-
leste uns einander vor. Edvard mit einem »v« wie Edvard Munch.
Ein Tick, sagt Céleste, das mag ich.

Mein Vater war wirklich ein Munch-Verehrer, leider kein
Sammler. Doch meine Familie hatte einen leichten Namens-
spleen, erwidere ich, beschniiffelt von den Windspielen, die auf
die Namen von Flaubertfiguren horen. Professor Rutherford
murmelt etwas wie »oh, really«, er schaut sich dabei suchend um

und bugsiert seinen Borsalino auf einen Beistelltisch. Jetzt noch

zu erwihnen, dass mein Vater Friedemann Krieger hiel}, verknei-

fe ich mir. Die kleine Pointe hatte ich frither einmal fiir Céleste
zu iibersetzen versucht, was zu meiner Verwunderung gar nicht
notwendig gewesen wire, sie schien das deutsche Wortspiel zu
verstehen. Céleste erklirt, Dick, wie sie Rutherford nun nennt,
Dick lehre in Cambridge »die irdische Gerechtigkeite, sei aller-
dings im Hauptberuf ein Kollege von mir, ihr Londoner »Lieb-
lingsanwalt«, was dieser mit einem »Oh, 1a la« quittiert und in-
dem er auf Céleste ein Glas roten Burgunder hebt. Charissa und
ein junger Mann mit horbar slawischem Akzent servieren uns
dazu Roastbeef mit griinem Spargel, der von Guernsey stamme
und bis jetzt in den Juli wachse. Die Gastgeberin, sehe ich, isst
nur vom Spargel.




Noch vor einem Dessert oder dem Kaffee erhebt sich Céleste, sie
ergreift ihren Silberknaufstock, wirft mit der freien Hand den
beiden Windspielen mit weitem Schwung je eine tibrig gebliebe-
ne Scheibe Roastbeef zu, und wir gehen, ohne Benedictine und
die Hunde, zu dritt ins Haus. Auf einem Marmortisch liegt im
Salon eine rote Ledermappe. Dick Rutherford zieht daraus einen
Bogen Papier hervor, den Céleste ohne Brille rasch tiberfliegt und
an mich weiterreicht. Ich setze mich ihr gegeniiber und lese den
kurzen Text. Es ist eine vertragliche Vereinbarung, nach der ich
mich verpflichte, tiber alle Informationen absolutes Stillschwei-
gen zu wahren, die mir Madame Céleste Salvatori ab dem heuti-
gen Tag miindlich anvertrauen werde und die sie auf Tontrdgern
sowie mit Videokameras dokumentieren lasse. Die gewiinschte
Vertraulichkeit ende mit dem Tod von Madame Céleste Salvato-
ri. Nach ihrem Ableben stehe es mir dann frei, die empfangenen
Informationen in einem Buch zu veréffentlichen oder in anderer
Weise an Dritte mitzuteilen, wobei die Erben der Verstorbenen
berechtigt seien, die inhaltliche Korrektheit einer solchen Mit-
teilung anhand der Film- und Tondokumente zu {iberpriifen und
im Falle wahrheitswidriger Behauptungen die Veroffentlichung
zu untersagen. Jeder Bruch dieser Vereinbarung durch Dr. Ed-

vard Krieger verpflichte diesen zu einer Vertragsstrafe von einer

Million Dollar, unabhingig von weiteren mdglichen Schadens-

ersatzforderungen.

Darfich mir das erst einmal iiberlegen? Ich schaue Rutherford
an, der nickt und blickt zu Céleste.

Natiirlich darfst du das. Céleste senkt den Kopf, als wolle sie
selbst fiir einen Moment mit geschlossenen Augen nachdenken.
Merkwiirdigerweise ist mir ihr goldener Lidschatten bisher nicht
aufgefallen, und ich weil} plotzlich nicht mehr, welche Farbe die
Augen haben. Oder doch, sie sind irgendwie gelbbraun, zwei
Bernsteinkugeln zwischen Goldlid und schwarzem Kajal, vom
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Alter kaum getriibt, wie sie mich jetzt wieder anleuchten. Hast
du inzwischen nachgedacht?, fragt sie lichelnd.

So schnell?

Vielleicht habe ich nicht mehr alle Zeit der Welt, oder was
meinst du, Eddy?

Ich weill immer noch nicht, um was es dir tiberhaupt geht.

Um dein Vertrauen. Mir geht es um dein Vertrauen. Sie wischt
mit einer ungeduldigen, wenn nicht drgerlichen Bewegung tiber
die Tischplatte, und auf dem Marmor mit seinen farbigen Intar-
sien klirrt es und kratzt. Célestes metallische Hand- und Arm-
reifen. Wieder ihr Bernsteinblick. Du musst hier nicht zdgern,
nimm es als ... Spiel. Nach einem kurzen Licheln scheint ihr Ar-
ger wieder verflogen. Du spielst das Spiel ohne eigenen Einsatz
und Risiko. Irgendwann ist es vorbei, danach bist du frei von je-
der Bindung, kannst damit machen, was du willst. Bis dahin er-
bitte ich deine Verschwiegenheit.

Als Anwalt?

Als alter ... Freund.

Inzwischen ist Benedictine zu uns getreten. Céleste steht abrupt

auf, das Vertragspapier liegt zwischen uns auf dem Tisch, sie sagt

au revoir und geht erhobenen Hauptes und weniger gebeugt als
vor dem Mittagessen, so will es mir scheinen. Tack, tack, tack
macht ihr Silberstock auf dem Parkett, ihr voraus huscht Charis-
sa durch den Salon, um die Fliigeltiire zu einem der Nebenrdume

zu Off nen und sie hinter Céleste gleich zu schlieBen.






