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»Und sind nicht die Gespenster unseres Lebens 
der Chor von Stimmen, der aus den fernsten Ecken 
zu uns spricht und doch nur der einen Stimme 
entspringt!«

E. T. A. Hoff mann

»Wird dies alles einmal wahr gewesen sein?«

Samuel Beckett



Anmerkung 

Es werden reale Orte – manche nicht 
gänzlich real – und gelegentlich auch 
historische Personen im Text auftauchen. 
Dennoch: Alles ist wirklich erfunden.
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Céleste

1

Du bekommst nicht alle Tage eine E-Mail von Céleste. Norma-
lerweise erhält überhaupt niemand eine Mail von Céleste. Mit-
teilungen, die sie betreff en, kommen höchstens von Museen und 
Galerien, von Produzenten und Agenten. Als ich ihre Mail sah, 
war ich so erstaunt, dass ich als Erstes ihr Alter googelte. Natür-
lich wusste ich, dass Céleste noch lebt und weit über neunzig sein 
muss, aber ich habe noch nie eine Mail von einem Menschen be-
kommen, der vor dem Ersten Weltkrieg geboren ist. Überhaupt 
wirkte die Schrift auf dem Schirm geisterhaft, wohl, weil es ihre 
Worte waren, aber welche Hand mochte sie geschrieben haben? 
Am Ende stand »Kiss« und in der nächsten Zeile ihr Name. Ein 
Kuss, nicht im Plural, und nachdem ich mir die Mail ausgedruckt 
habe und sie nochmals lese, denke ich amüsiert, dass ihr knapper 
englischer Gruß auch eine Auff orderung sein könnte.

Im Absender steht artist@celestate.uk, der Text da run ter lautet: 
»My dear Edvard, I do hope you are fi ne. Benedictine will contact you 
soon.«
Das klingt wie der Ton älterer Herrschaften, die in früheren Zei-
ten gewohnt waren, ihre Angelegenheiten telegrafi sch zu regeln. 
Mit formvollen, doch entschieden knappen Anweisungen. Auch 
diese Botschaft hat sie sicherlich diktiert, Céleste ist fast hundert 
und die berühmteste Künstlerin der Gegenwart.
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Ein weiteres Mal überrascht bin ich zwei Tage später, als ich ei-
nen Eilbrief aus London erhalte. Auf feinem blauem Luftpost-
papier, das ich längst ausgestorben glaubte, handschriftlich, mit 
grüner Tinte, lese ich exakt den gleichen Text wie in der Mail. 
Wobei ich mir selbst hier nicht gewiss bin, ob das Geschriebene 
von ihrer Hand stammt und nicht von einem Se kretär oder einer 
Assistentin. Die Unterschrift entspricht ungefähr meiner Erinne-
rung, doch ist es Ewigkeiten her, seit ich von Céleste über ihre 
Londoner Produktionsfi rma zuletzt ein Fax bekam. Ihre Werke 
signiert sie immer nur mit einem »c.« und dem Datum, jedenfalls 
auf den Blättern, den zwei Zeichnungen und einem frühen Aqua-
rell, die ich von ihr besitze. Ihre Installationen wären zu groß für 
meine Wohnung oder die Kanzlei, ohnehin sind sie kaum mehr 
bezahlbar, und nicht jeder, der Céleste bewundert, hat da rum 
gerne künstliche Insekten bei sich zu Hause oder von einem Zu-
fallsgenerator bewegte Maschinen mit ausfahrenden Stacheln, so, 
als sei man der Bewohner einer Kafka-Parabel.

Benedictines Anruf erreichte mich kurz nach dem Brief. Auf 
 meinem Handy.

Ich freue mich, dich zu hören. Geht es dir gut? Ja, es gehe ihr 
sehr gut. Oder jedenfalls ganz gut.

Céleste möchte dich sprechen. Das heißt, sie möchte dich 
 sehen.

Wa rum das, nach so vielen Jahren?
Sie weiß nicht, wie lange sie noch da ist.
Du meinst, es geht zu Ende?
Irgendwann schon. Meine Mutter ist neunundneunzig. Aber 

sie arbeitet noch mehrere Stunden am Tag und trinkt abends 
 ihren Whisky.

Und was soll ich für sie tun?
Einfach kommen, für zwei oder drei Tage, in diesem Sommer. 

Ich glaube, sie will dir etwas erzählen.
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Wir haben dann nicht mehr lange weitergesprochen. Ich fragte 
noch, ob ich mit meiner Frau kommen könnte. Ach, du bist wie-
der verheiratet?

Ja … wieder. Aber hatte ich dir von meiner Scheidung etwas 
gesagt?

Davon habe ich über alte Freunde erfahren. Spielt keine Rolle. 
Was macht deine neue Frau?

Wir sind seit acht Jahren verheiratet. Sie ist ebenfalls Anwäl-
tin, hat praktisch meine Kanzlei übernommen. Astrid ist zehn 
Jahre jünger als ich, und ich habe jetzt mehr Zeit, mit meinem 
Enkel Tennis zu spielen. Er ist Juniorenmeister von Sachsen und 
trainiert mich ein wenig. Ich habe noch ein Pied-à-terre in Berlin 
wegen unserer dortigen Niederlassung, aber wir wohnen mitt-
lerweile in der Nähe von Dresden. Woher hast du denn meine 
Nummer?

Von deiner Kanzlei. Wollte dich im Büro nicht stören, aber 
man sagte mir, du seiest unterwegs.

Ich sitze im Garten.
Danach war die Verbindung weg. Im Display stand keine Num-
mer. Ich wusste nicht einmal, woher Benedictine mich angeru-
fen hatte, und hielt es für ausgeschlossen, dass ihr jemand aus der 
Kanzlei einfach so meine Handynummer gegeben hatte. Aller-
dings wollte ich deswegen nicht misstrauisch im Büro nachfra-
gen. Astrid war auf einer Dienstreise in Shanghai, wo einer unse-
rer Mandanten gerade eine Trabantenstadt baut. Aufgespürt hät-
te mich Benedictine vermutlich auch auf dem Mars. Als ich für 
ihre Mutter, genauer gesagt, im Auftrag von Célestes englischen 
und amerikanischen Anwälten, einmal einen Plagiatsprozess in 
Deutschland geführt habe, fi rmierte ich noch in Berlin und Düs-
seldorf. Seit meiner Beziehung zu den Fluxusleuten und später 
den Jungen Wilden habe ich einen gewissen Ruf auch als »Kunst-
anwalt«. Die Sache mit Céleste muss Mitte der 1980er-Jahre gewe-
sen sein. Damals behauptete ein angeblicher Erbe der Künstlerin 
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Meret Oppenheim, mit der Celéste während ihrer Pariser Jahre 
befreundet war, dass sich Céleste eines Einfalls ihrer Freundin 
gleich nach deren Tod 1985 bedient habe. Céleste hatte zu dieser 
Zeit für das En tree eines neuen Museums in Duisburg einen glä-
sernen Kubus entworfen, in dem ein Cadillac in einem blutigen 
Tigerfell stand. Außer dem Kühlergrill und den anderen Chrom-
teilen war der Wagen mitsamt den Rädern vollständig von dieser 
haarigen Außenhaut überzogen, die bei Kunstkennern sofort Er-
innerungen an Meret Oppenheims fünfzig Jahre zuvor entstan-
dene Kaff eetasse im Pelz hervorrief. Céleste hatte dies durchaus 
beabsichtigt, sie sprach von einer Hommage, hatte das Werk und 
den künstlichen Tigerpelz aber auf ihr weltweites Engagement 
zum Schutz wilder Tiere bezogen. Den Prozess haben wir dann 
glatt gewonnen.
Seitdem hatte ich Céleste nur noch sporadisch gesehen, einmal 
am Rande der Biennale in Venedig, wo ihr die Halle des Haupt-
pavillons mit dem Prometheus-Projekt gewidmet war, für das sie ei-
nen von einer Feuerader durchglühten Felsberg entworfen hatte. 
Nahe dem Gipfel stand eine kleine menschliche Bronzefi gur, und 
über allem schwebten wie ein schwarzer Himmel  einhundert 
ausgestopfte oder lebensecht nachgebildete Adler. Dort bin ich 
auch Benedictine zuletzt begegnet, die mir stärker gealtert er-
schien als ihre Mutter.

Benedictine habe ich 1974 in New York kennengelernt. Mein 
Glück, dass ich als Rechtsreferendar vor dem zweiten Staatsexa-
men eine Auslandsstation in einer international operierenden 
Anwaltskanzlei an der Madison Avenue absolvieren konnte. Da-
mals war ich sechsundzwanzig und ein Niemand, und Benedic-
tine war eine Somebody, schon vierzig, eine schwarzhaarige 
Anwältin mit wasserblauen Augen, französischem Akzent und 
sehr kurzen Kostümen aus teurem Tuch. So nahm sie den beein-
druckten Jungen aus West Germany in ihre erfahrenen Arme. 
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Als ich zurück nach Deutschland musste, trafen wir uns noch 
ein paar Mal in Europa, meist in Frankreich, in Paris und auch 
auf dem Weingut mit kleinem Château, das Céleste im Périgord 
besaß. Wir durften in der ehemaligen Schlosskapelle wohnen, 
die in ein Gästeappartement umgestaltet worden war, mit einem 
Himmelbett unter Engelsfresken im gotischen Chor. Die große 
Künstlerin empfi ng uns als young couple, sie sprach mit uns, da 
mein Französisch bis heute zu schlecht ist, meist englisch. Von 
Geburt war sie Korsin. Aber ich habe sie als eine weltläufi ge Scha-
manin vom Mittelmeer und vom Atlantik wahrgenommen, aus 
Europa und Amerika, vermutlich wegen ihres internationalen 
Ruhms, der wenige Jahre zuvor begonnen und sich seit der Do-
cumenta 1972 in Kassel, wo sie eine Hornisse in den Ausmaßen 
eines Dinosauriers präsentierte, immerzu gesteigert hatte.
Sie galt, spät entdeckt und von der Fama einer früheren Résis-
tance-Kämpferin umweht, als Idol einer damals neu und mit ei-
niger Emphase beschworenen weiblichen Ästhetik. Céleste hat 
das nie betont, aber sie spielt auch wie selbstverständlich mit den 
bis dahin meist männlich besetzten Formen des Monumentalen, 
Aggressiven, Ironischen. Ich war ihr anfangs nur mit demütigem 
Respekt begegnet, zu scheu, sie bei einer abendlichen Lammkeu-
le von mir aus überhaupt anzusprechen. Da rauf  hin behandelte 
sie mich weniger als Freund, eher wie einen Assistenten ihrer 
Tochter, bis mir einmal eine Bemerkung unterlief, die sie zum 
Lachen brachte, und bald wusste ich, dass Céleste Witze mochte, 
am liebsten recht schmutzige, wenn sie, wie immer im Laufe des 
Abends, viel getrunken hatte. Selbst hat sie merkwürdigerweise 
nie einen Witz erzählt. Sie war nur sarkastisch, sprach nach Son-
nenuntergang, das war ihre Regel, möglichst nicht über Kunst 
und trug in jenen späten Sommertagen auf ihrem Château im Pé-
rigord meistens einen japanischen Seidenkimono. Sie hatte ihre 
langen, zu dieser Zeit noch schwarz glänzenden Haare tagsüber 
zu einem einfachen Pferdeschwanz gebunden, um sie dann jeden 
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Abend in eine turbanähnliche Hochfrisur mit eingesteckter Vo-
gelfeder zu verwandeln. Ge gen über Benedictine nannte ich ihre 
Mutter »die letzte Mohikanerin«. La dernière des Mohicans. Des 
Nachts voller Feuerwasser.

2

Zwei Tage nach ihrem ersten Anruf meldet sich Benedictine er-
neut. Sie habe rausgefunden, dass Dresden einen eigenen Air-
port besitze und würde mich von London aus gerne »auf einen 
Sprung« besuchen, um »alles Weitere« mit mir zu besprechen. Ich 
sage, dass ich sie am Flughafen abhole, wo rauf sie mich bittet, ihr 
ein Hotel nahe den Museen und der Oper zu reservieren, sie wol-
le sich einen Tag lang in Dresden umschauen, um zu sehen, »was 
die Briten übrig gelassen haben«. Als ich etwas vom Wiederauf-
bau erwähne, meint Benedictine nur we will see und bye-bye.

Erst dachte ich, Célestes Tochter wird womöglich mit einer Pri-
vatmaschine kommen, aber sie hat einen der wenigen Direkt-
fl üge von London gebucht. Kaum erkenne ich sie dann in der 
Ankunftshalle, obwohl ihr dunkelgraues Kostüm auch aus der 
Di stanz noch immer unschlagbar elegant wirkt und die langen 
Beine auf High Heels schweben. Nur Benedictines blondierte 
Haare fallen in dünnen Strähnen, und sie ist furchtbar mager ge-
worden.

Oh, du hast eine Glatze, begrüßt sie mich, und dein Schnurr-
bart ist neu? Steht dir ganz gut.
Ich nicke, murmle eine rhetorische Floskel, ihr seid ja superpünkt-
lich, als wäre sie in Gesellschaft gekommen, und versuche, mich 
um ein Gegenkompliment für ihr Aussehen zu drücken. Was Be-
nedictine natürlich nicht entgeht. Kaum im Wagen, erklärt sie: 
Ich habe sehr abgenommen. Brustkrebs. Die Operation vor ei-
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nem Jahr sei an sich gut verlaufen. Aber alles ist weg, Busen und 
Zigaretten, lacht sie, und das Lachen hat etwas von ihrer alten 
Klasse. Nur der Krebs ist noch da, sagt Benedictine, irgendwo 
versteckt als fremder Gast, das spüre ich. Shit happens. Was macht 
deine Frau, ist sie zurück aus Shanghai?
Ihre Informiertheit verblüff t immer wieder. Mit diesem schnel-
len, direkten Stil hat sie mich schon in der New Yorker Kanzlei 
bei Rosencrantz & Elsweiner beeindruckt.

Nein, Astrid ist noch in China. Wir wohnen an der Elbe zwi-
schen Dresden und Radebeul, übrigens gibt es dort auch ein paar 
hübsche Weinberge. Das kannst du deiner Mutter berichten.

Später beim Abendessen in ihrem Hotel trinken wir einen Elbta-
ler Goldriesling zum Zander, ein Flusszander, für den mir keine 
Übersetzung einfällt, und local fi sh ist eigentlich zu unpräzis für 
eine präzise Frau wie Benedictine. Sie sagt, die wichtigen Dinge 
kommen zum Dessert, und wiederholt dann beim Schokoladen-
parfait, dass mich Céleste zu sehen wünsche. Und ich solle ein 
Aufnahmegerät mitnehmen. Some kind of a good recording system.

Was soll das heißen?
Ganz genau weiß ich auch nicht, was meine Mutter vorhat. 

Aber sie möchte dich sprechen, möchte dir etwas … anvertrau-
en. Sie will auch, dass da rüber ein Vertrag gemacht wird. Nichts 
Kompliziertes, das kann gleich bei ihr zu Hause geschehen.

Und das passiert in London? Oder in Frankreich?
Auf Guernsey. Céleste lebt jetzt die meiste Zeit auf den Kanal-

inseln, von da ist es nicht weit nach London und Paris. Sie ver-
trägt das milde Klima dort am besten, und es gibt auf Guernsey 
auch Trauben und Palmen, das erinnert sie ans Mittelmeer. Für 
ein paar Tage lohnt sich das übrigens nicht für deine Frau, du 
hattest mich ja gefragt. Außer ihr wollt dort Ferien machen. Ich 
denke nur, was Céleste mit dir vorhat, ist nicht unbedingt ein 
Ferienjob.
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Etwas Genaueres würde ich da rüber schon gerne wissen.
Musst du nicht. Eddy, oh boy, Céleste hat mir ausdrücklich ge-

sagt, es bedarf keiner Vorbereitung. Du könntest alle juristischen 
Bücher und das Internet zu Hause lassen, du solltest nur ein biss-
chen was von deinem Humor mitbringen. Sie weiß noch heute, 
dass du mal bei einer Sache nicht weiterwusstest und gesagt hast: 
»Da stehe ich wie die Henne vorm Spiegelei.« Das ist seitdem ei-
ner ihrer Lieblingssprüche, obwohl sie so gut wie niemals ratlos 
ist und alles besser weiß.

Benedictine balanciert zwar auf schmalen Gliedern, aber zu Fuß 
ist sie auch mit Ende siebzig noch ein Ass. Am nächsten Tag be-
gleite ich sie ins Grüne Gewölbe, zur Gemäldesammlung im 
Zwinger und in die Frauenkirche, von der sie angesichts der aus-
gestellten Fotos von den Rußstrünken der einstigen Ruine am 
meisten beeindruckt erscheint. Nur ein Abstecher zu mir Rich-
tung Radebeul ist ihr zu viel. Bevor sie abends wieder nach Lon-
don fl iegt, sprechen wir nochmals über meine Reise nach Guern-
sey, die nun gleich in der kommenden Woche stattfi nden soll, 
bevor Astrid aus Asien zurückkehrt. Auch Guernsey habe einen 
Flughafen. Weil ich jedoch eine Insel beim ersten Besuch, wenn 
möglich, immer mit dem Schiff  und nicht aus der Luft erreichen 
möchte, muss ich nach Paris fl iegen, wo ein Wagen mich abho-
len und in die Bretagne nach Saint-Malo bringen werde. Von dort 
gehe die Fähre nach Guernsey.

Ich bin dann auch auf Guernsey, sagt Benedictine. Als  würde 
mich das beruhigen. Erinnerst du dich übrigens noch an das 
 Re stau rant Petit Palais in Paris, wo wir einige Male zusammen 
gegessen haben, bei meinem Onkel?
Die Frage kommt kurz vor ihrem Check-in am Dresdner Flug-
hafen. Ja, doch, ich erinnere mich. Das Lokal gehörte Célestes 
Schwager, dem Bruder ihres im Krieg von den Deutschen er-
schossenen Manns.



58

Ich weiß, dass wir bei ihm einmal eine fantastische Kalbsniere 
gegessen haben. Auch wenn das ewig her ist.

Innereien waren die Spezialität von Onkel Regnier. Er wurde 
1984 ermordet, ich glaube, ich hatte dir in einem Brief davon be-
richtet.

Ah ja, jetzt dämmert mir etwas. Der Fall erschien irgendwie … 
bizarr? Das stand auch bei uns in den Zeitungen, weil es ein Lieb-
lingslokal von Mitterrand war. Einmal saß Mitterrand an unse-
rem Nebentisch, allein mit einer jüngeren Frau, da war er noch 
nicht Präsident.

Und hinterher hat er vor der Küche gewartet, um sich von 
 meinem Onkel mit Handschlag zu verabschieden. Das hat dir 
ziemlich imponiert. Regniers Re stau rant war ja sehr familiär und 
klein.
Während Benedictine redet und ihr Ticket in einer Krokohand-
tasche verstaut, die kaum den Kriterien ihrer um das Aussterben 
bedrohter Tierarten besorgten Mutter entspricht, habe ich die 
Szene von damals wieder vor Augen. Das Petit Palais bedeutete 
namentlich eine gewisse Ironie, es lag in Belleville, einem Vier-
tel im Pariser Nordosten mit vielen aus Algerien und Marokko 
stammenden Pieds-Noirs, und es war eine kulinarische In sti tu-
tion. Angesagt bei Künstlern, Intellektuellen und Politikern, die 
den radikalen Chic des Unschicken suchten. Und Kutteln, Leber, 
Nieren, Bries und Hirn. Ich entsinne mich jetzt auch, dass dieser 
Regnier statt ergrauter Haare ganz blonde hatte, ein ungewöhn-
lich blonder Mann aus Korsika. Aus Korsika wie Céleste.

Wie war das noch mit dem Mord?
Onkel Regnier wurde eines Nachts, als er schon geschlossen 

hatte, in seiner Küche geradezu hingemetzgert. Auch an den 
Wänden, auf den Bildern, die er als Sonntagsmaler in seinem 
Lokal aufgehängt hatte, überall waren Spuren von Blut und Ge-
kröse. Eine grausige Schweinerei. Man dachte erst an einen Ri-
tualmord, oder es habe irgendwas mit der Mafi a zu tun. Dann 
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wurde ein Konkurrent von Regnier verhaftet, ein drogensüchti-
ger Chefkoch mit langem Vorstrafenregister. Aber man hat ihn 
schnell wieder entlassen. Der Fall wurde nie geklärt.

Und wa rum kommst du plötzlich auf diese alte Geschichte?
Benedictine zieht ihr Ticket wieder aus der Krokotasche und 
haucht mir vor der Passagierkontrolle noch einen Goodbye-Kuss 
zu. Sie meint, die Sache hätte womöglich eine Bedeutung für 
Guernsey. Dabei wendet sie sich mit ihrem Lachen schon ab. Sie 
wisse nicht, weshalb, es sage ihr nur der In stinkt.

3

Die ins Meer vorspringende Feste von Saint-Malo will ich mir 
doch wenigstens anschauen. Aber es regnet seit der Landung in 
Paris, selbst das pittoreske bretonische Hotel in der Altstadt ist 
abends klamm, und in der kleinen Halle mit der dunklen Eichen-
balkendecke haben sie den Kamin angezündet, mitten im Juli. 
Am nächsten Morgen wirkt das Licht dann wie eine Explosion, 
der Himmel blank und das gestern noch schäumende Meer eine 
stille Flut. Bei einem solchen Wetter verfl uche ich die neumodi-
schen Highspeedfähren, diese Schrapnells ohne bequemes off e-
nes Oberdeck. Aber selbst die Fische haben sich allem Anschein 
nach an die tosenden Maschinen gewöhnt, und im Golfstrom der 
Kanalinseln, zwischen Jersey und Guernsey, taucht plötzlich ein 
Schwarm Delfi ne auf. Erst sind sie nur ein silbriger Re fl ex am 
Horizont, dann tummeln sie sich und springen spielerisch immer 
wieder so nah beim Schiff , als wär’s eine Wildwasserschau.
Als die Turbinen in der Einfahrt von St. Peter Port auf Guern-
sey ausrauschen, klingelt mein Handy. Benedictine sagt, Hi, it’s 
Beny. Sie stehe gleich am Kai. Beny, diesen vertrauten Rufnamen 
habe ich von ihr seit unseren alten Tagen nicht mehr gehört. Ob-
wohl sie mich zuletzt wieder Eddy genannt hat, hätte ich ihre 
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Kurzform kaum mehr benutzt. Zwischen uns, denke ich, liegt 
doch eine oder zumindest eine halbe Generation. Und wir beide 
ein Liebespaar, das war vor verblichenen Zeiten, auch wenn man 
sich bei so viel Sex und Spaß gerne unsterblich vorkommt. Weil 
unsere Beziehung, die erst so richtig im Ladies Bathroom der New 
Yorker Anwaltskanzlei begonnen hatte, von Anfang an ohne Zu-
kunftspläne war, kannte sie keine Zeit und erschien uns damals 
ganz alters- und schwerelos. Doch inzwischen haben wir beide 
in keinem Glassarg geschlafen. Hi Beny, das geht mir nicht wieder 
so leicht von den Lippen.

Nach den zwei Tagen in Dresden umarme ich meine unwirklich 
alte, unwirklich muntere Freundin dennoch viel unbefangener, 
vor allem bin ich auf ihre Magerkeit und den Krebs gefasst. Auch 
Benedictine wirkt entspannter, ihr noch immer strahlendes La-
chen lässt ihre Lippen voller aussehen, als sie es nun sind in einem 
Gesicht, das dem so schonungslos indiskreten Blick der Erinne-
rung nur noch als Abglanz erscheint. Wie eine je halbseitig aus 
Vergangenheit und Zukunft geformte Maske, die zusammen mit 
den dünnen, seit Dresden kürzer geschnittenen Strähnen auf ei-
nem aparten Schrumpfkopf sitzt. Schon bei unserer Begrüßung 
am Hafen fühle ich mich von Benedictines Intelligenz sogleich 
durchschaut, aber sie überspielt die Situation wie de rum off ensiv 
und verblüff end herzlich. Sie küsst mich, hält für Momente mei-
nen Kopf fest, und ich fahre mit meiner rechten Hand ganz un-
willkürlich ihren Hals entlang und streife mit einem Finger von 
der Halsbeuge he rab noch leicht über ihre Brust.
Erneut lacht sie, fasst meinen Zeigefi nger, als hätte sie ihn im 
Niemandsland ertappt, und sagt: Kein Glockengeläut mehr! So-
fort weiß ich, was sie meint. An den empfi ndlichen Stellen ist Be-
nedictine eben unschlagbar unsentimental. Ich hatte, als wir bei 
 Céleste in der ehemaligen Schlosskapelle mit ei nan der schliefen 
und Benedictine auf mir ritt und ihre großen Brüste vor meinen 
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Augen schwangen, irgendwann einmal gescherzt: Nun läuten 
hier wieder die Glocken! So ein Zeug, das Männer sagen, und sie 
hat es sich gemerkt.
Am Kai von St. Peter Port vor einem der weißen Hafencafés steht 
Célestes Bentley, bordeauxrot. Helle Ledersitze. Benedictine 
sagt: Spanische Büff elhaut, von glücklichen Rindern! Kein Stier-
kampf oder schlechte Metzger, die hätten die Häute zu sehr be-
schädigt, um bei einem Rolls oder Bentley zum feinen Leder zu 
taugen. Ich müsse gar nicht spotten, meint sie selber mit leichtem 
Spott, als hätte sie meine Gedanken schon vorab gelesen. Von 
wegen Krokotasche und Célestes großen Tierschutzkampagnen. 
Hierzu hatte ich mir eine Bemerkung letzte Woche doch nicht 
verkneifen können.
Ich wundere mich, dass kein Chauff eur uns fährt, und ich be-
wundere Benedictines Sicherheit, mit der sie den mächtigen Wa-
gen durch die engen, von überbordenden Hecken und Büschen 
gesäumten Straßen lenkt, über sanfte grüne Hügel und vorbei 
an Farmhäusern und Dörfern im südenglischen Stil. Alles wirkt 
eine Spur weicher, verspielter als in der Bretagne oder Norman-
die, umso mehr fallen mir die oft französisch klingenden Haus- 
und Ortsnamen auf. Bei La Fosse, im Süden der Insel, erzählt 
Benedictine, habe sich ihre Mutter vor Jahren einen »kleinen Be-
sitz« gekauft. Ihre Produktionsfi rma sei in London geblieben, ob-
wohl Guernsey ein Off shore-Steuerparadies sei, außerdem gebe 
es noch ein Atelier in Paris. Nur das Loft in Manhattan, das Bene-
dictine in ihrer New Yorker Zeit mitbewohnt hatte, sei verkauft 
worden.

Und das Weingut mit Château und Kapelle?
Das habe Céleste an sie überschrieben, doch als kinderlose Wit-
we, retirierte Anwältin und moderate Trinkerin könne sie da-
mit nichts Gescheites anfangen, sie habe das Ganze verpachtet. 
An einen Lebensmittelkonzern, der die Reben für seine Cuvées 
nutze und im Château Seminare für Führungskräfte veran stalte. 
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Was nun mit der Kapelle, mit unserer Kapelle, geschehen sei, wis-
se sie nicht.
Wir lächeln beide, Benedictine hat in der Sonne das Cabriodach 
zurückgefahren und eine zur Wagenfarbe passende rote Basecap 
aufgesetzt. Mir fällt ein, dass sie in ihrer Jugend als Hobby Auto-
rennen gefahren war, und uns umweht ein Hauch Ferienstim-
mung, sodass ich doch noch einmal frage, was ich hier eigentlich 
soll. Übrigens hätte ich ein kleines digitales Aufnahmegerät mit-
gebracht, das ich auch für Diktate gebrauche.

Das wäre nicht nötig gewesen, alles steht auf der Hester Gran-
ge, so heißt das Gut, längst bereit. Eddy, sei nicht ungeduldig, ich 
ahne selbst nur was und weiß doch nichts, aber sie hat für alles 
gesorgt.

Zur Hester Grange zweigt ein ungeteerter Stichweg ab, kaum 
breiter als der Bentley, der erst wieder zu dem sich hinter Gly-
zinien und einem weiten Torbogen öff nenden Besitz zu passen 
scheint. Das Haupthaus der ehemaligen Farm ist ein rosenbe-
rankter Backsteinbau, aus dem Kiesbett der Einfahrt und dem 
umgebenden Grün leuchtet er in der Sonne in warmem Braunrot 
bis hoch zum Dach, das mit Tonziegeln und nicht wie an der Ka-
nalküste sonst üblich mit dunklem Schiefer gedeckt ist. In den an-
grenzenden ehemaligen Ställen und Scheunen seien jetzt Gäste-
zimmer und eine Werkstatt, erklärt Benedictine, Célestes eigent-
liches Atelier befi nde sich im früheren Gesindetrakt, dort habe sie 
die Zwischendecken teilweise he rausnehmen lassen. Du weißt, 
sie ist raumsüchtig. Benedictine nennt ihre Mutter »agoraphil«.
Auch ihr Auftreten erinnere ich als raumfüllend dominant. Wir 
gehen durch einen lichten Salon und die zum Garten geöff neten 
Glastüren, setzen uns, kurz begrüßt von zwei Windhunden, in 
Korbstühle unter einen cremefarbenen Sonnenschirm, und eine 
junge Frau mit asiatischem Aussehen serviert Wasser mit Eis-
würfeln. Das ist Charissa, ihre Familie kommt von den Phi lip pi-
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nen, sagt Benedictine. Ob ich Alkohol möchte, nein? Die beiden 
Windhunde heißen Bouvie und Pécu, das rufe sich leichter als 
Bouvard und Pécuchet. Du weißt doch …, fügt Benedictine hin-
zu. Mir schwant etwas, aber ich fi nde Hunde affi  g, die Namen 
von Romanfi guren tragen, genauso wie Katzen, die Einstein oder 
Bowie heißen.

Nach einer Viertelstunde höre ich hinter uns im Salon ihre unver-
kennbare Stimme. Ein rauchiger Mezzosopran mit hellen Sprün-
gen. Céleste ist noch immer groß, wenngleich ein wenig gebeugt, 
doch stützt sie sich auf einen silbernen Stock, den sie, wir sind 
aufgestanden und ihr entgegengekommen, zur Begrüßung ein-
fach hinter sich wirft, um meine Hand mit beiden Händen zu 
nehmen. Good to see you, Eddy!
Am liebsten würde ich von diesem ersten Auftritt ein Handy-
foto machen, die Begegnung mit einer Sehenswürdigkeit. Um 
den Hals trägt sie eine Korallenkette zum luftigen Sommerkleid, 
an den langen knochigen Fingern massive Ringe aus Gold und 
Silber, dazu zahlreiche Armreife, und ihr volles Haar ist straff  
zurückgekämmt, wie früher ein schwarzer Pferdeschwanz, nun 
durchzogen von einer breiten Silbersträhne. Die hohe Stirn, die 
gebogene Nase, mit neunundneunzig ist sie, übersprenkelt von 
Altersfl ecken auf der südlichen Haut, noch immer eine schöne 
Frau.

Wir wollen in zehn Minuten den Lunch nehmen, nicht wahr, 
Darling. Dazu erwarten wir noch Professor Rutherford. Ich hoff e, 
er verspätet sich nicht.
Ob sie ihre Tochter oder etwa mich mit der Floskel Darling be-
dacht hat, bleibt off en bei diesem zwischen Einladung und An-
ordnung schwebenden Auftakt. Ich habe nur gleich wieder ihren 
bestrickenden Ton im Ohr. Kaum verändert nach all den Jahren. 
Celéstes Englisch verbindet den vokalisch sanften Singsang der 
Französin mit einer mitschwingenden Energie und Härte in den 
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rollenden, rauen Konsonanten. Eigentlich nicht unbritisch dieser 
Unterton, aber vielleicht auch in ihrer Herkunft von der viel süd-
licheren Insel begründet.
Wie auf Geheiß tritt Sekunden später, von der Gartenseite her-
beigeeilt und gefolgt von den Windhunden, ein massiger Mann 
mit gerötetem Gesicht und Hemingwaybart in weißem Anzug 
zum rosa Hemd auf die Terrasse, schwenkt sichtlich erhitzt sei-
nen Strohhut und deutet ge gen über Céleste einen Handkuss an. 
Benedictine und mich grüßt er mit einem Nicken, er sei entzückt 
wieder hier auf Guernsey zu sein.

Professor Richard Rutherford – Dr. Edvard Krieger, stellt Cé-
leste uns ei nan der vor. Edvard mit einem »v« wie Edvard Munch. 
Ein Tick, sagt Céleste, das mag ich.

Mein Vater war wirklich ein Munch-Verehrer, leider kein 
Sammler. Doch meine Familie hatte einen leichten Namens-
spleen, erwidere ich, beschnüff elt von den Windspielen, die auf 
die Namen von Flaubertfi guren hören. Professor Rutherford 
murmelt etwas wie »oh, really«, er schaut sich dabei suchend um 
und bugsiert seinen Borsalino auf einen Beistelltisch. Jetzt noch 
zu erwähnen, dass mein Vater Friedemann Krieger hieß, verknei-
fe ich mir. Die kleine Pointe hatte ich früher einmal für Céleste 
zu übersetzen versucht, was zu meiner Verwunderung gar nicht 
notwendig gewesen wäre, sie schien das deutsche Wortspiel zu 
verstehen. Céleste erklärt, Dick, wie sie Rutherford nun nennt, 
Dick lehre in Cambridge »die irdische Gerechtigkeit«, sei aller-
dings im Hauptberuf ein Kollege von mir, ihr Londoner »Lieb-
lingsanwalt«, was dieser mit einem »Oh, là là« quittiert und in-
dem er auf Céleste ein Glas roten Burgunder hebt. Charissa und 
ein junger Mann mit hörbar slawischem Akzent servieren uns 
dazu Roastbeef mit grünem Spargel, der von Guernsey stamme 
und bis jetzt in den Juli wachse. Die Gastgeberin, sehe ich, isst 
nur vom Spargel.
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Noch vor einem Dessert oder dem Kaff ee erhebt sich Céleste, sie 
ergreift ihren Silberknaufstock, wirft mit der freien Hand den 
beiden Windspielen mit weitem Schwung je eine übrig gebliebe-
ne Scheibe Roastbeef zu, und wir gehen, ohne Benedictine und 
die Hunde, zu dritt ins Haus. Auf einem Marmortisch liegt im 
Salon eine rote Ledermappe. Dick Rutherford zieht da raus einen 
Bogen Papier hervor, den Céleste ohne Brille rasch überfl iegt und 
an mich weiterreicht. Ich setze mich ihr ge gen über und lese den 
kurzen Text. Es ist eine vertragliche Vereinbarung, nach der ich 
mich verpfl ichte, über alle Informationen absolutes Stillschwei-
gen zu wahren, die mir Madame Céleste Salvatori ab dem heuti-
gen Tag mündlich anvertrauen werde und die sie auf Tonträgern 
sowie mit Videokameras dokumentieren lasse. Die gewünschte 
Vertraulichkeit ende mit dem Tod von Madame Céleste Salvato-
ri. Nach ihrem Ableben stehe es mir dann frei, die empfangenen 
Informationen in einem Buch zu veröff entlichen oder in anderer 
Weise an Dritte mitzuteilen, wobei die Erben der Verstorbenen 
berechtigt seien, die inhaltliche Korrektheit einer solchen Mit-
teilung anhand der Film- und Tondokumente zu überprüfen und 
im Falle wahrheitswidriger Behauptungen die Veröff entlichung 
zu untersagen. Jeder Bruch dieser Vereinbarung durch Dr. Ed-
vard Krieger verpfl ichte diesen zu einer Vertragsstrafe von einer 
Million Dollar, unabhängig von weiteren möglichen Schadens-
ersatzforderungen.

Darf ich mir das erst einmal überlegen? Ich schaue Rutherford 
an, der nickt und blickt zu Céleste.

Natürlich darfst du das. Céleste senkt den Kopf, als wolle sie 
selbst für einen Moment mit geschlossenen Augen nachdenken. 
Merkwürdigerweise ist mir ihr goldener Lidschatten bisher nicht 
aufgefallen, und ich weiß plötzlich nicht mehr, welche Farbe die 
Augen haben. Oder doch, sie sind irgendwie gelbbraun, zwei 
Bernsteinkugeln zwischen Goldlid und schwarzem Kajal, vom 
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Alter kaum getrübt, wie sie mich jetzt wieder anleuchten. Hast 
du inzwischen nachgedacht?, fragt sie lächelnd.

So schnell?
Vielleicht habe ich nicht mehr alle Zeit der Welt, oder was 

meinst du, Eddy?
Ich weiß immer noch nicht, um was es dir überhaupt geht.
Um dein Vertrauen. Mir geht es um dein Vertrauen. Sie wischt 

mit einer ungeduldigen, wenn nicht ärgerlichen Bewegung über 
die Tischplatte, und auf dem Marmor mit seinen farbigen Intar-
sien klirrt es und kratzt. Célestes metallische Hand- und Arm-
reifen. Wieder ihr Bernsteinblick. Du musst hier nicht zögern, 
nimm es als … Spiel. Nach einem kurzen Lächeln scheint ihr Är-
ger wieder verfl ogen. Du spielst das Spiel ohne eigenen Einsatz 
und Risiko. Irgendwann ist es vorbei, danach bist du frei von je-
der Bindung, kannst damit machen, was du willst. Bis dahin er-
bitte ich deine Verschwiegenheit.

Als Anwalt?
Als alter … Freund.

Inzwischen ist Benedictine zu uns getreten. Céleste steht abrupt 
auf, das Vertragspapier liegt zwischen uns auf dem Tisch, sie sagt 
au revoir und geht erhobenen Hauptes und weniger gebeugt als 
vor dem Mittagessen, so will es mir scheinen. Tack, tack, tack 
macht ihr Silberstock auf dem Parkett, ihr vo raus huscht Charis-
sa durch den Salon, um die Flügeltüre zu einem der Nebenräume 
zu öff nen und sie hinter Céleste gleich zu schließen.
Meine Mutter hält jetzt ihre Siesta, danach arbeitet sie im Ate-lier, 

erklärt Benedictine. Wir sehen sie erst wieder zum Dinner.

Benedictine führt uns zurück zur Terrasse, von dort in den Gar-
ten. Im Schatten einer haushohen blühenden Ma gnol ie sind auf 
dem Rasen zwei Tee- und Kaff eetische gedeckt. Professor Ru ther-
ford hat seinen Borsalino aufgesetzt und er hat die Leder mappe 




