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»Wir haben medizinische Fachausdrücke für gestörte, 

aber nicht für störende Menschen.«

R. D. Laing und A. Esterson,  

Sanity, Madness and the Family,  

Harmondsworth: Penguin, 1964
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1

VERKÜNDIGUNG

Alfred Moberley, 1856  
Öl auf Leinwand, 72 × 68 cm 

Signiert und datiert 56 
Provenienz: John Dalby, Manchester, nach 1860; James Dunne 

(Händler, London) 1872; Sir Frederick Dorley, 1874;  
der National Gallery hinterlassen 1918 

Eine Frau sitzt an einem Schreibpult. Ihre rechte Hand 

ruht im Schein einer Kerze auf grünem Saffian und hält 

eine Füllfeder. Der geprägte Goldrand des Leders schimmert 

wie ein im Licht liegender Waldweg, und Moberley lässt die  

Flamme in dem silbernen Tintenfass widerscheinen und  

auch in ihrem Gesicht. Da ist kein Ring an der Hand, 

nichts Glitzerndes in der Mulde zwischen ihren Schlüssel­

beinen, die von einem runden grauen Ausschnitt einge­

rahmt wird. Dem Kleid mangelt es vollkommen an Licht, 

obwohl Moberley an Kleidung für gewöhnlich Gefallen 

findet, an den Farben und der Beschaffenheit von Stoffen 

und Haut. Ihr Haar verschmilzt mit der Dunkelheit um 

sie herum, und der Knoten an ihrem Hinterkopf ist nur 

schemenhaft zu erkennen. Sie blickt nach oben, auf die 

weiße Wand hinter dem Schreibtisch, mit einem Ausdruck 

auf dem Gesicht, als hätte es gerade an der Tür geklopft. 

Ein Dienstbote vielleicht, mit einer belanglosen Frage das 

Abendessen oder die Wäsche betreffend, obwohl das einzige 
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Mädchen, das sie beschäftigte, schon seit einiger Zeit im Bett  

gewesen sein wird. Wir wissen aus ihren Briefen, dass Eliza­

beth Sanderson Moberley es für richtig hielt, früh schla- 

fen zu gehen, jedenfalls, wenn es andere Leute betraf. Alfred  

Moberley hat den Moment kurz vor dem höflichen Gesichts- 

ausdruck eingefangen, die Sekunde zwischen dem »Herein«-

Sagen und dem Aufsetzen der angemessenen Miene. Wer es 

auch sein mag, zu dem sie blickt, man hat den Eindruck, 

der Madonna wäre es lieber, er wäre nicht gekommen.

Jeder andere, erinnerte sich James Street später an 

Moberleys Worte, jeder andere Maler, ob tot oder lebendig, 

hätte auch den Engel gemalt. Moberley war nicht an Er­

scheinungen interessiert, sondern an Abwesenheit, an dem, 

was nicht mehr da ist. An Spukendem, Nachhallendem, 

Schatten; die wahren Geschichten, sagte er oft, beginnen 

nach dem Ereignis. Er gab nicht zu, was eine Untersuchung 

der Leinwand kürzlich offenbarte: dass er begonnen hatte, 

Gabriel zu malen, leuchtend, unmenschlich, bevor er sich 

eines Besseren besann. Street hat notiert, wie Moberley eines 

Abends nach einer Feier noch spät an der Verkündigung 

arbeitet, fluchend im Kerzenlicht des Ateliers, das sich in 

der Dunkelheit über ihm wölbt wie eine Kirche. Er hat es 

immer vorgezogen, früh aufzustehen, um zu malen.

 Elizabeth ist im Salon«, sagt Mary zu ihm. »Mama hat mal wieder  

 mit ihr zu reden.«

Sie hüpft davon, immer nur auf die roten Fliesen tretend, nie auf 

die blauen, die Haustür lässt sie offen. Am anderen Ende des Flurs 

steht die Tür in den Garten auf, und als er seinen Hut an den Ständer 
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hängen will, fegt ein Luftzug ein paar Briefe von einem Tablett, und 

die Haustür schlägt zu. Ihm gefällt das, wie Häuser atmen, wie sich 

Dinge bewegen. Die Tür zu seiner Linken geht auf, und Elizabeth 

steckt den Kopf durch den Spalt. Er spürt das Lächeln auf seinem 

Gesicht. Kaum eine Frau kann heutzutage noch um die Ecke spähen 

oder in ein Zimmer schlüpfen. Sein Freund William behauptet, seine 

Schwestern müssten sich diesen Sommer gegenseitig die Reifröcke 

zusammendrücken, um durch ihre Schlafzimmertüren zu passen, 

und dass sie sich nach dem Mittagessen nicht mehr aufs Sofa legen 

können, weil ihre Röcke beinahe bis zur Decke aufragen würden. Vor 

seinem geistigen Auge entsteht ein Bild von Wills jüngerer Schwester 

Louisa, wie sie in dieser Position auf dem Sofa liegt, während er am 

Fußende steht. 

»Du bist es«, sagt Elizabeth. Sie stellt sich auf die Zehenspitzen, 

um mit ihrer Wange seine zu streifen. Sie macht einen Schritt zu-

rück, und er nimmt ihre Hände, bewundert ihren Haarknoten, den 

Bogen, den ihre Brust unter der cremefarbenen Baumwolle mit dem 

zartblauen Muster beschreibt. Sie duftet nach Lavendel und frisch 

Gebügeltem. Sie gehört ihm ganz allein.

»Ist das Alfred?«, ruft Mrs. Sanderson.

»Ich zeige ihm nur kurz die Rosen, Mama.« Sie zieht ihn den Flur 

entlang und in den Garten, wo er blinzelnd wie eine Eule in der 

Sonne steht. Er ist vom Büro hergelaufen und war froh, den Flur 

zu erreichen, wo es dank der Bodenfliesen und der tiefen, Schatten 

spendenden Veranda immer kühl ist. Wieder bricht ihm der Schweiß 

aus und sickert in seine Kleidung. 

»Ich bringe dir gleich etwas zu trinken«, sagt sie. »Mary hat etwas 

gemacht, das sie Zitronenbecher nennt. Mama war sauer, weil sie die 

ganze Minze abgepflückt hat.« Sie steht vor ihm, ihr Schatten eine 

vom Gras gezauste Kamee. Sie legt die Hand auf seinen Ärmel. »Habt 

ihr euch einigen können? Gehört es uns?«
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Fast ohne sie zu berühren, zeichnet er mit der Fingerspitze Kreise 

auf ihren Handrücken. Ein Schauder lässt ihre Schultern erbeben. 

Gut.

»Ich werde morgen die Papiere unterschreiben. Du bist dir wirk-

lich sicher?«

Ihr Blick sagt, er solle nicht albern sein.

»Dir ist klar, dass es leer sein wird? Das ist ein anderes Gefühl als 

in diesem Haus.«

Sie dreht sich um, nimmt dabei aber seinen Arm, und zusammen 

gehen sie in Richtung des Schattens, den die Weide wirft, wobei ihr 

Rock seine Hose streift.

»Ich möchte Platz haben«, sagt sie. »Ich brauche nicht viele Dinge. 

Ich will ein Zimmer durchqueren können, ohne um etwas herumge-

hen zu müssen. Und ich möchte keine Vorhänge. Auch keine Teppi-

che. Wir sollten die Böden kahl lassen.«

»Aber ein Bett akzeptierst du doch?« Er legt den Arm um ihre 

Taille. Ihre Schatten werden zu einem und verschmelzen dann mit 

dem der Weidenblätter. »Und einen Tisch? Oder sollen wir auch auf 

dem nackten Boden schlafen und essen?« 

Sie schiebt seinen Arm weg. »Du weißt sehr gut, dass Großma-

ma mir ihren Schreibtisch gibt. Und ihr altes Bett. Mach uns einen 

Tisch. Du hast Zeit.« Sie blickt ihn prüfend an. »Und wegen der 

Hochzeitsreise habe ich mich entschieden. Ich würde gern deine 

Cousine in Wales besuchen.«

Er nickt, wünschte, er könnte sich irgendwo hinsetzen, die Füße et- 

was hochlegen. Sie hat recht mit Wales; er weiß, wenn sie nach Cam-

bridge zu ihrem Onkel führen, würde er am Ende mit Henley umher- 

ziehen, statt sich um sie zu kümmern. Dafür wird es noch andere Ge-

legenheiten geben. Sie täuscht sich, wenn sie glaubt, er hätte Zeit, ei-

nen Tisch zu bauen, aber er wird es trotzdem tun, für sie, für sie beide,  

für das Haus. Tische und Betten, denkt er, essen und vögeln: Leben.
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Herr, lass mich büßen für diese und andere Sünden, die meine Blind-

heit mir verbirgt. Hilf mir, deinen Willen zu erkennen und mich dir 

in allen Dingen zu fügen. Lass mich dir dienen, Gott, und Alfred 

das Licht bringen, und lass uns schließlich gemeinsam in Gnade und 

Gerechtigkeit eintreten in dein Reich. Amen. In einer fließenden Be-

wegung wippt sie zurück auf die Zehen und steht auf. Gott ist bei ihr, 

seine Gegenwart umhüllt ihre Schultern wie ein am Feuer gewärmter 

Schal. Sie geht zum Fenster, schiebt den Vorhang ein wenig beiseite. 

Die Kerze flackert in der Brise des Sommerabends, wirft zuckende 

Schatten auf die Gittertapete an den Wänden. Hinter der Weide ganz 

im Westen ist der Himmel noch hell. Die Ulme, so hoch wie das 

Haus, rauscht, ihre Blätter zeichnen sich schwarz vor der ungewis-

sen Dunkelheit des Stadthimmels ab. Von der Straße hört sie den 

Takt eines Pferdes, das Rumpeln von Rädern: ohne Hast. Im neuen 

Haus, denkt sie, wird sie wohl keine Leute kommen und gehen hö-

ren. Dort werden die zwei Birken sein, die von dem Wald übrig ge-

blieben sind, der da war, bevor die neuen Häuser gebaut wurden. Sie 

werden Obstbäume pflanzen; Mama fand es immer dumm, Blumen 

zu ziehen und Geld für Obst und Gemüse auszugeben. Apfelbäu-

me, einen Cox Orange wie den hinter der Remise hier, und einen 

Quittenbaum, weil Alfred das Gelee so mochte, das sie letztes Jahr 

gemacht hat. Pflaumenbäume. Mary kann kommen und ihnen beim 

Pflücken helfen. Sie beißt sich auf die Lippe. Tagsüber ist der Ge-

danke, Mary zurückzulassen, erträglich, manchmal sogar willkom-

men. Für Kartoffeln und Zwiebeln im Garten Platz zu machen, hat 

keinen Sinn, man kann sie zu jeder Jahreszeit günstig kaufen, aber 

Erbsen und Salat wird sie anpflanzen. Braucht man für Gurken ein 

Frühbeet? Und wennschon, denkt sie, warum sollte ich, warum sollte 

Mrs. Alfred Moberley, sich kein Frühbeet anschaffen, wenn sie Lust 

dazu hat? Sie lässt den Vorhang los und geht zu ihrem Bett, setzt sich. 

Die Laken sind kalt. Großmamas Schreibtisch wird sie in das kleine 
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Schlafzimmer stellen. Hält sich eine Frau im Wohnzimmer auf, sagt 

Mama, geht man davon aus, eine Störung sei willkommen. Wenn 

du arbeiten willst, geh nach oben und mach die Tür zu. (Mama hat 

ebenfalls einen Schreibtisch in der Ecke des Schlafzimmers; sie sagt, 

dort aufzutauchen traue sich nur Papa, aber nach fünfundzwanzig 

Jahren lässt auch er es lieber bleiben.) Alfred will ihr seine Entwürfe 

für den neuen Behang von Großmamas Bett nicht zeigen. Eine Über-

raschung, hat er gesagt, für deinen ersten Abend im Haus, und als er 

lächelt, wandern seine Augenbrauen nach oben. Sie sieht weg. Auch 

darüber hat Mama gesprochen.

Ihr neues Kleid, ihr Hochzeitskleid, wie Mary es zu gerne nennt, um 

Mama zu ärgern, ist kieselgrau, geschneidert aus einer Bahn rauer 

Seide, die Alfred ihr zu Weihnachten geschenkt hat. Du willst nichts 

Weiches, hat er gesagt, nichts Glänzendes, aber vielleicht billigst du 

dieses eine Mal Seide? Gesponnen von Raupen in den Bergen Chi

nas? Er hat ihr eine Skizze des Kleides gezeigt, das ihm vorschwebt, 

und sie hat verwundert zu ihm aufgesehen. Die Frauen, die er malt, 

sind nur leicht bedeckt oder umhüllt, zweifellos interessant anzu-

sehen, aber es ist wohl kaum die richtige Kleidung für die Kirche 

oder für die Arbeit. Sie fürchtete einen unpraktischen Schnitt, ein 

nicht zweckmäßiges Gewebe. Doch er hat auf sie geachtet, darüber 

nachgedacht, wie sie sich selbst gerne sieht. Das Kleid ist wie all ihre 

Kleider: geschnitten wie die Kittel der Arbeiterinnen, eng anliegend, 

um sich frei zwischen den Rinnsteinen und den Misthaufen bewegen 

zu können, die sich auf der Straße verteilen und an denen sie bei ihrer 

Arbeit vorbeimuss. Es ist nicht schlau, hat sie gesagt, die Kleider über 

den Boden schleifen zu lassen, nicht mal zu Hause, und es macht den 

Bediensteten unnötig viel Arbeit. Es ist unvernünftig, für das Kleid 

einer kleinen Frau so viel Stoff zu verwenden, dass man daraus Zelte 

für eine ganze Armee nähen könnte, abgesehen davon, dass einem 
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viel zu heiß wird. Das Kleid ist schlicht, adrett, die betonte Taille, das 

plissierte Mieder und die nach unten weiter werdenden Ärmel ent-

sprechen der derzeitigen Mode. (»Sie werden mir im Essen hängen«, 

hat sie gesagt. »Das wird Mama nicht gefallen.« – »Aber mir wird 

es gefallen«, antwortete er, »und ich werde derjenige sein, der dich 

jeden Tag sieht.«) Am Saum, an den dreieckigen »Engelsärmeln« und 

am sittsamen Ausschnitt wirbeln Früchte und Blätter, Knospen und 

Ranken, blühende Blumen, Trauben und Erdbeeren durcheinander 

und runde Früchte mit Kronen, die sich Granatäpfel nennen. Die 

Verzierungen werden ebenfalls grau, hat er gesagt. Nichts Auffälliges, 

kein Kontrast. Keine Perlstickerei. Wenn das Kleid geschneidert ist, 

gib es mir, und ich schicke es mit den Zeichnungen an ein Atelier, 

das ich kenne. Und wenn wir verheiratet sind, sitzt du mir, und ich 

male dich darin.

Jemand – wahrscheinlich Mary – hat ihr das Kleid auf das Bett 

gelegt, als sie ihr Bad nahm. Sie lässt ihren Morgenmantel fallen und 

sucht eine saubere Unterhose, ein Unterkleid, die dünnen Strümpfe, 

die Papa ihr gestern gegeben hat (»Musst es ja nicht deiner Mama sa-

gen«), ein Mieder, ein Hemd, einen Unterrock. Ihre schwarzen Schu-

he passen nicht zu dem Kleid, und das ist zu schade. Nein, so etwas 

sollte ihrer Aufmerksamkeit nicht wert sein. Sie schüttelt den Kopf, 

die Haare im Rücken nass, und zieht die erste Schicht Kleidung an. 

»Mary«, ruft sie, »Mary, ich bin jetzt so weit, du kannst mir helfen.«

Es ist Tradition, dass die Braut zu spät kommt, das weiß er, aber 

dass Elizabeth es tun wird, glaubt er nicht, und auch nicht, dass 

Mrs. Sanderson ein solches Getue erlauben würde. Er ist früh da, mit 

Edmund; sie sitzen im Chorgestühl, wo sie die Leute hereinkom-

men sehen können. Er weiß natürlich, dass Elizabeth die Frauen aus 

dem Frauenhaus eingeladen hat. Sie hat ihn gefragt. Eine Heraus-

forderung, ein Test. Ja, hat er gesagt, sie sind bessere Christen als 
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die meisten meiner Freunde. Und verschwiegen, dass Christlichkeit 

keine Bedingung für seine Freundschaft ist. Mit der Zeit, denkt er, 

wenn sie seine Welt kennenlernt, wird sie über den Horizont ihrer 

Eltern hinaussehen. Er wird ihr Schönheit zeigen, Vergnügen; das 

Licht des Nordens, das durch hohe Fenster auf weiße Marmorglied

maßen fällt, Stimmen im Duett, die das Opernhaus füllen wie an 

den Strand brandende Wellen, Gläser mit Rotwein im Kerzenlicht; 

Herrlichkeiten, die ihr das ganze Leben lang vorenthalten wurden, 

und in der Wärme seines Wissens wird sie aufgehen wie eine Blume. 

Ihre Schützlinge aus dem Frauenhaus sind auch zu früh gekommen, 

mit einer Horde Kleinkinder im Schlepptau, matschigen Stiefeln und 

sich ausbeulenden Taschen. Einkäufe, an einem Sonntag? (An einem 

anderen Tag geht es nicht, antwortet Elizabeth in seinem Kopf, sie ar-

beiten sechs Tage pro Woche in den Fabriken, und ja, die Verkäufer, 

zu denen sie gehen, arbeiten am Tag des Herrn, weil sie es müssen. 

Die Armen kennen keine Ruhe, Alfred.) Wie Vögel auf dem Feld 

lassen sie sich nieder, unruhig, aus dem Augenwinkel immer nach 

Feinden Ausschau haltend. Dies ist nicht ihr gewohnter Lebensraum. 

Ein Baby schreit, das katzenhafte Klagen eines Neugeborenen, und 

seine Mutter holt ihre Brust hervor und stillt es. In der Kirche. Nicht 

zum ersten Mal fragt er sich, ob Leonardo da Vinci ein Modell hatte, 

das stillte, und ob Charlotte, die sichtlich schwanger, seines Wissens 

jedoch nicht verheiratet ist, ihm auch mit ihrem Baby noch Modell 

stehen wird. Das Nuckeln würde es ruhig halten, denkt er. Und na-

türlich wird er bald sein eigenes haben … Edmund stößt ihn mit 

dem Ellenbogen an. Seine Eltern setzen sich auf ihre Plätze, und an 

der Tür sieht er die Sandersons.

Der Gang erscheint ihr länger als sonst, länger als gestern, als sie für 

einen Moment der Besinnung hier war. Die Buntglasfenster mit dem 

grünen Hügel hinter dem Kreuz und das blaue Meer unter den Men-
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schenfischern leuchten an der westlichen Mauer. In der Apsis schim-

mern im gelben Sonnenlicht, das durch die Fenster fällt, Fahnen aus 

Staub. Auf dem Altar stehen Lilien. Die Gesichter wenden sich ihr 

zu. Es sind nur die Frauen aus dem Frauenhaus und Mama und Mary 

und Alfreds Eltern. Niemand, der sie nicht schon Dutzende Male 

gesehen hätte. Ihre Hände schwitzen in den grauen Glacéhandschu-

hen. Eine Haarnadel hinter ihrem Ohr drückt, und am Hals spürt sie 

eine Haarsträhne, die da nicht hingehört. »Alles gut?«, murmelt Papa. 

Und wenn nicht, denkt sie, wenn nicht? Sie nimmt seinen Arm. 

Alfred erhebt sich und bleibt oben an den Stufen zum Altarraum ste-

hen, mit dem Gesicht zur Gemeinde, als wäre er der Pfarrer. Sie hebt 

den Kopf und geht los. Alles wird gut werden. Dafür wird sie sorgen.

Sie fährt, erinnert sie ihn, nicht zum ersten Mal Zug. Mama hat 

sie mitgenommen, um Mrs. Henshaw über ihre Arbeit in Liver-

pool sprechen zu hören, und sie hat Papa mehrmals – drei Mal –  

zu dem Direktor in Altrincham begleitet. Trotzdem ist sie unruhig, 

denkt er, als er ihre unter dem Umhang hochgezogenen Schultern 

betrachtet und die Art und Weise, wie sie den Kopf hält, als versuche 

sie, einen schwachen Geruch wahrzunehmen. Es ist möglich, dass sie 

einen der Artikel über Raubüberfälle auf genau dieser Strecke gelesen 

hat, aber angesichts der Orte, an die sie beinahe täglich und oft allein 

geht, bezweifelt er, dass sie Verbrechen fürchtet. Was ist es dann? Er 

seufzt, hält ihr die Waggontür auf und bietet ihr seinen Arm an, um 

ihr die Stufen hinaufzuhelfen. Sie macht einen Schritt, den Rock mit 

beiden Händen haltend, sodass er die Spitze an ihren Strümpfen se-

hen kann. Es gibt viele Gründe, aus denen eine junge Frau am ersten 

Morgen ihrer Hochzeitsreise bedrückt sein könnte. 

»Du sitzt entgegen der Fahrtrichtung«, sagt er zu ihr.

Sie sieht weiter aus dem Fenster. »Vielleicht ist es mir lieber, das zu 

sehen, woher ich komme.«
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»Statt das, worauf du zufährst? Elizabeth, das ist nicht besonders 

ermutigend.«

Ihr Blick wandert durch den Waggon, auf ihre Füße und zu den 

Gepäckträgern, die Koffer auf einen Karren laden, dann zu einer 

Dame in rosa Seide mit einem Schleier, die sich lebhaft mit einem 

Mann unterhält, der zu aufmerksam zuhört, um ihr Ehemann zu 

sein. »Natürlich. Eine Ehefrau sollte stets ermutigen. Verzeih mir.«

Er sitzt ihr gegenüber, von dort aus kann er den ersten Blick auf 

das Meer werfen und die Lokomotive sehen, wenn die Schienen eine 

Kurve machen, ein Vergnügen, über das er sich bisher nicht viele Ge-

danken gemacht hat. »Du bist meinetwegen verärgert«, unterstellt er.

»Alfred, auch wenn wir jetzt verheiratet sind, haben nicht all mei-

ne Gefühle immer mit dir zu tun. Ich verlasse mein Zuhause, und 

natürlich beeinträchtigt das meine Laune. Hast du keine Zeitung 

mitgenommen?«

Hat er, aber er war nicht sicher, ob die Etikette es erlaubt, am ers-

ten Tag ihres Alleinseins zu lesen. Er zieht sie aus der Tasche, schlägt 

sie vor sich auf wie einen Schutzschild und fängt an zu lesen. Er hat 

aus den Augen verloren, was in Italien geschieht, und aus dem gest-

rigen Gespräch mit seinem Vater schließt er, dass Ereignisse stattge-

funden haben, über welche die gut Informierten eine Meinung haben 

sollten. Elizabeth – jetzt auf zwei kleine Jungen konzentriert, die ein 

Papierknäuel über den Bahnsteig schießen – ist wahrscheinlich dar-

über informiert. Ihre rechte Hand tastet nach dem Ring unter dem 

Handschuh an ihrer linken und stupst vorsichtig dagegen, als wäre es 

ein schmerzender Zahn.

»Man kann noch etwas ändern«, sagt er. »Wenn es dann für dich 

angenehmer wäre.«

Sie sieht ihn fragend an.

»Den Ring«, sagt er.

»Das wird nicht nötig sein.« Ihre rechte Hand schließt sich um 
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ihre linke, als gehöre sie einem quengeligen Kind, mit dem sie eine 

Straße überquert. Wie beim Almosengeben, denkt er, lass deine linke 

Hand nicht wissen, was die rechte tut. Oder so ähnlich. Er legt die 

Zeitung beiseite, holt seinen Skizzenblock hervor und beginnt, ihre 

Hände zu zeichnen.

Der Zug pfeift und zuckelt los. Alfred flucht, als ihm der Stift aus-

rutscht. Im Frauenhaus gilt die Aufnahmebedingung, dass man sich 

solcher Sprache dort nicht bedient, egal, was man sich anderswo 

gestattet. Die Kacheln der Bahnhofsmauer ziehen immer schneller 

vorbei. Noch kann sie die zwei Jungen sehen, die, wie Mama be-

merken würde, besser daran täten, ein Handwerk zu erlernen. Mary 

hat angeboten, Beatrice diese Woche im Frauenhaus zu helfen, und 

Mama hat gesagt, das könne sie machen, es werde Zeit, dass sie die 

Welt kennenlerne, in der sie lebe. Nachdem Mama gesehen hatte, 

wie entzückt Mary über Elizabeths besticktes Kleid war, sagte sie, 

Mary lege seit geraumer Zeit ein Interesse für Unwesentliches an 

den Tag, dem sie mit vierzehn bereits entwachsen sein sollte. Die 

Bahnhofsuhr verschwindet am Ende des Bahnsteigs. Es ist Montag; 

Mama wird jetzt auf dem Weg zu der neuen Schule in Salford sein, 

um später den Spendern ihren wöchentlichen Bericht schicken zu 

können. Das Strafregister gibt Anlass zu der Sorge, dass Miss Helston 

nicht verstanden hat, wie streng die Ansichten des Komitees in Be-

zug auf körperliche Züchtigung sind. Gewalt, sagt Mama, lehrt nur 

Gewalt; wir müssen alle lernen, unsere Impulse selbst zu kontrollie-

ren. Ein Viadukt führt den Zug über die erbärmlichen Wohnblocks 

von Hulme hinweg. Unter dem Viadukt schlafen Menschen, nicht 

nur betrunkene Männer und Straßenmädchen, sondern Kinder, die 

nicht wissen, wohin. Ihre Kindheit wird dort unten nicht viele Näch-

te dauern. Sie denkt an Mamas Methoden, Selbstdisziplin zu lehren. 

Ich werde dir dieses Band um das Handgelenk binden, Elizabeth, 
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damit du jedes Mal, wenn du es siehst, an diesen Fehler denkst, und 

du wirst wissen, dass ich auch noch daran denke. Wir machen es am 

Sonntag wieder ab, wenn es seine Wirkung getan hat. Mary, bevor 

wir rausgehen, solltest du dir diesen Stein in den Stiefel legen und ihn 

fest zuschnüren, damit du bei jedem Schritt daran erinnert wirst, wie 

sehr du uns enttäuscht hast. Mama hat die Steine im Park gesammelt 

und auf dem Tisch im Flur aufbewahrt, in einem Korb, den eine der 

von ihr geretteten Frauen geflochten hat. Wirklich, Mama, hat Mary 

einmal gesagt, bald sollen wir noch Büßerhemden anziehen. Wäre es 

nicht leichter, mir einfach was auf die Ohren zu geben? Sobald Mama 

abgelenkt war, hat sie den Stiefel ausgezogen, mitten auf der Straße, 

und den Stein herausgenommen. Mary hat allerdings gelernt, den 

Stein zu behalten und zu Hause so zu tun, als wäre er die ganze Zeit 

da gewesen. Mamas Methoden sind nicht richtig gewalttätig, doch 

sie glaubt an die heilsame Wirkung von Schmerzen. Elizabeth fürch-

tet, Mamas Anleitung in solchen Dingen künftig zu vermissen. Sie 

muss wachsam sein mit sich selbst, wachsamer, als sie es bisher war.

Sie kreuzt die Füße. Alfred zeichnet sie, ohne gefragt zu haben, 

ob er darf. Sie sollte etwas tun, lesen oder nähen oder einen Brief 

schreiben. Mama hat ihr Mrs. Henshaws neues Buch über Frauen 

und Arbeit gegeben, damit sie auf der Reise etwas Sinnvolles tun 

kann. Sie kommen jetzt an den Stadtrand, und der Himmel ist kla-

rer. In der Ferne sind Hügel zu sehen; sie ruft sich die Karte aus dem 

Klassenzimmer ins Gedächtnis. Englands Wirbelsäule erwächst aus 

dem Fluss Trent und mündet in den Clyde. Sie ist noch nie auf einen 

Berg gestiegen oder in Schottland gewesen und bisher auch nicht in 

Wales. Eine Baumgruppe zieht vorüber, die Blätter zappeln an ihren 

Ästen. Sie glaubt nicht, dass er ihr Gesicht zeichnet. Seine Hände 

bewegen sich schnell, seine Finger sind schmal für jemanden mit sei-

nem schweren Körperbau. Sie erinnert sich an sein Gewicht auf ihr 

im Dunkeln, in dem Hotelzimmer mit den unbekannten Formen 

Moss_Licht_Korr03.indd   18 30.07.15   15:08



19

und Umrissen, den Laken, die gestärkt waren und rauer als die zu 

Hause. Ich hoffe, Sie haben gut geschlafen, Madam, hat das Mäd-

chen gesagt, das am Morgen grinsend den Tee brachte. Ich hoffe, 

Sie auch, hatte sie lächelnd geantwortet, den Morgenmantel bis zum 

Hals geschlossen. Als könnte sie, wenn sie wollte, nicht noch viel grö-

bere Andeutungen machen, als dieses Mädchen auf der Hintertreppe 

je gehört hat. Sie hatte gewusst, was sie erwartete, und überraschend 

war an der Realität nur ihre Buchstäblichkeit. Er steckte es wirklich 

dort rein. Und er würde es wieder tun.

»Alfred«, sagt sie, »hast du von dem Mädchen gehört, das seinen 

Ehemann in der Hochzeitsnacht im Wohnzimmer zurückgelassen 

hat, hoch ins Schlafzimmer gegangen ist und sich chloroformiert hat? 

Sie hat ihm einen Brief auf dem Kissen hinterlassen, in dem stand: 

Mama sagt, Du darfst alles machen, wozu Du Lust hast.«

Sein Stift bleibt auf halbem Weg in der Luft stehen. »Auch das 

klingt nicht ermutigend.« Er sieht sie an. »Wünschtest du, deine 

Mama hätte dir Chloroform mitgegeben?«

Sie fahren jetzt über die Felder, durch das flache Cheshire. »Du 

weißt, dass ich das nicht wünschte.«

Er widmet sich wieder seiner Zeichnung.

Es ist schon seit Stunden dunkel, als er die Lichter von Pennard 

House erblickt. Da sind hohe Hecken, deren Umrisse sich vor der 

Sommernacht abzeichnen, und der Kokosduft von Ginster, als sich 

der Wagen dem Straßenrand nähert. Vor einer Weile hat er den Arm 

um sie gelegt. Zwar ist sie seither aufrecht sitzen geblieben, und ihre 

Wirbelsäule fängt weiterhin die Unebenheiten und Stöße ab, als wäre 

sie kardanisch aufgehängt, aber immerhin hat sie ihn nicht wegge-

schoben.

Sie streift die Kapuze ihres Umhangs zurück. »Jemand wartet auf 

uns.«

Moss_Licht_Korr03.indd   19 30.07.15   15:08



20

»Mrs. Brant. Die Haushälterin. Es wird Bara Brith geben, Früch-

tebrot, und Tee.«

Ihr Gesicht wendet sich dem beleuchteten Haus auf dem Hügel 

zu. »Gibt es viele Dienstboten?«

Sie ist Dienstboten nicht gewohnt. Mrs. Sanderson hat eine Kö-

chin und ein Mädchen, sie findet, es gebe keinen Grund, warum 

gesunde Erwachsene sich nicht allein anziehen und ihr eigenes Feuer 

machen können. Und dann ist ja auch sein Einkommen zu beden-

ken.

»Es wird niemand in dein Schlafzimmer kommen, bevor du es 

morgens verlässt. Wir sind hier auf dem Land. Und es wird Land

essen geben.«

Morgens frische Eier und vielleicht Speck vom Hof. Selbst geba-

ckenes Brot und frische Butter. Er hofft, dass Elizabeth, wenn die 

Flitterwochen vorbei sind, in der Hinsicht fähiger sein wird, als er es 

zu seiner Junggesellenzeit war.

»Ich habe wirklich Hunger«, gesteht sie.

Zögernd steht er vor der Verbindungstür. Es gibt im Ankleidezimmer 

schließlich ein Einzelbett, und es ist bezogen, als erwarte Mrs. Brant, 

dass er es benutzt. Es ist spät. Elizabeth ist müde. Er hält das Ohr 

an das Schlüsselloch. Lächerlich, sagt er sich, du bist lächerlich. Er 

hört, wie Wasser ausgegossen und der schwere Krug wieder auf den 

Waschtisch aus Marmor gestellt wird. Das Plätschern von geschöpf-

tem Wasser, das wieder ins Becken läuft. Sie wäscht sich das Gesicht. 

Sie wird ihr Nachthemd tragen. Er wird klopfen.

»Alfred?«, sagt sie. Nach einer kurzen Pause sind Schritte auf den 

Dielenbrettern zu hören. Die Tür geht auf. »Ich wusste nicht, dass 

Ehemänner klopfen.«

Er zuckt die Achseln. »Ich tue es anscheinend. Ich dachte, du bist 

vielleicht …« Er betrachtet sie von oben bis unten. Nackte Füße un-
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ter einem weißen Kleidungsstück aus Leinen, das locker an ihr her-

abhängt und eher aussieht wie ein Totenhemd als wie das Nachtkleid 

einer Braut. Ihr Haar liegt offen auf ihrem Rücken, ihr Gesicht ist 

feucht und blass. Sie hat große Ähnlichkeit mit dem Lazarus von 

Temple-Smith, nur ohne Bart.

»Du solltest reinkommen«, sagt sie. »Wir sind jetzt verheiratet.«

Da ist tatsächlich Speck, und Mrs. Brant. Sie trägt eine Schürze und 

steht an dem eisernen Ofen, der über die ganze Breite der Küche 

verläuft.

»Guten Morgen«, sagt sie. »Sind Sie ausgeruht und bereit für Ihr 

Frühstück? Und Mrs. Moberley?« Sie sieht zur Treppe.

Er setzt sich an den gescheuerten Kartentisch, dessen Maserung 

unter seinen Fingerspitzen warm ist wie Haut, wie der Oberschenkel 

einer Frau. Seine Cousine Frances wird, vermutet er, schon vor Stun-

den aufgestanden sein. »Ich freue mich sehr, Euch beide zu sehen«, 

hatte sie geschrieben, »und ich weiß, dass Ihr mir verzeiht, wenn ich 

wie sonst auch meinem Tagwerk nachgehe. Du und Mrs. Moberley 

werdet zweifellos spazieren gehen und zeichnen wollen, und ich freue 

mich darauf, mir von Euren Abenteuern erzählen zu lassen, wenn Ihr 

nach Hause kommt. Im Juni gibt es in meinem Garten viel zu tun.«

»Meine Frau wird bald herunterkommen«, sagt er und errötet bis 

zu den Ohren.

Mrs. Brant zwinkert ihm zu. »Das erste Mal, dass Sie es gesagt 

haben?«

»Ich hätte nicht gedacht, dass es so merkwürdig klingen würde.«

Er hat es heimlich geübt. Meine Frau. Edward, darf ich dir 

Mrs. Moberley vorstellen? Nicht seine Mutter.

Sie stellt die Teekanne vor ihm auf den Tisch. »Sie werden sich 

daran gewöhnen.«

Sie wendet sich wieder dem Speck zu, nimmt ein Ei aus der Schüs-
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sel auf der Anrichte und zerschlägt es an der Pfanne. Noch ein Ei. Ihr 

Rücken nimmt ihm die Sicht, aber er hört das Zischen von heißem 

Fett. Sie wird an ihre eigene Hochzeit denken, an das erste Mal, dass 

sie Mr. Brant – der vor einigen Jahren gestorben ist, soweit er sich 

erinnert – »meine Frau« hat sagen hören.

»Wie lange wird es dauern?«

»Das geht schneller, als Sie denken.« Sie hebt mit ihrem hölzernen 

Pfannenwender den Rand eines Eis an und lässt es wieder sinken. 

»Es ist immer wieder erstaunlich, wie sich die Menschen an Dinge 

gewöhnen. Sogar an den Krieg, hat mein Mann immer gesagt. Ob-

wohl ich immer fand, dass man sich an neue Babys nicht so schnell 

gewöhnt, wie man meinen sollte. Und daran, dass jemand gestorben 

ist. Darüber kann man noch jahrelang staunen. Wissen Sie, ob Ihre 

Frau ein Ei möchte?«

»Nein«, sagt er. »Ich habe erst ein Mal mit ihr gefrühstückt.«

Sie versteht jetzt, warum die Leute in Manchester von frischen Eiern 

sprechen, als wären es Sternschnuppen. Die reine Gier, sagt Mama, 

wo es doch keine Meile entfernt Familien gibt, die in den letzten fünf 

Jahren nicht mal ein Ei gesehen haben. Die Dotter sind tieforange, 

beinahe rot, und das Eiweiß ist im Fett des Specks knusprig gebraten. 

Sie benutzt die Gabel, um den Teller mit einem Stück Brot leer zu 

wischen, dessen Kruste mit Haferflocken bestreut ist und in dessen 

Teig irgendwelche Kerne eingebacken wurden.

»Ist das deine Cousine im Garten?«, fragt sie. »Mit dem Som-

merkleid und dem Strohhut?« Ein Hut, wie man ihn in der Stadt 

zuletzt gesehen hat, als Mama ein kleines Mädchen war.

»Frances liebt ihren Garten sehr. Wenn du fertig bist, können wir 

zu ihr gehen, dann stelle ich sie dir vor.«

Sie hat mit seinen Eltern zahlreiche Abende verbracht, und sie 

weiß, dass sie einverstanden sind mit ihr. Sie neigt nicht zur Extra-
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vaganz. Zuverlässig und vornehm, obwohl junge Künstler ja manch-

mal die seltsamsten Verbindungen eingehen. Ein zügelnder Einfluss. 

Sie müssen Sorge gehabt haben, dass er eins seiner Modelle heiratet. 

Wird mehr als Anstand notwendig sein, um von Frances gebilligt zu 

werden? Sie streicht ihren Rock glatt. Immerhin ist Frances – Miss 

Moberley? – schlicht gekleidet.

Draußen ist es kälter als erwartet, der Wind drückt ihr die Röcke 

gegen die Beine. Zwischen den Bäumen und dem Himmel kann sie 

das Meer sehen. Weiße Wellen branden auf und fallen blau in sich 

zusammen, und da ist ein Schiff, dessen viereckige weiße Segel gehisst 

sind und aussehen wie Papier, das zum Trocknen aufgehängt wurde.

»Wir könnten doch später am Ufer entlanggehen«, schlägt sie vor.

Sie hat das Meer natürlich schon gesehen. In Liverpool und ein-

mal als Kind mit Papa in Morecambe, obwohl es durch die Ebbe so 

weit draußen war, dass der Ozean nur zu einer weiteren Erwachse-

nengeschichte wurde, wie dass die Erde sich um die Sonne dreht oder 

die Wolken aus Wasser bestehen.

»Du könntest deine Farben mitnehmen«, schlägt sie vor. Und 

dann kann er sich damit irgendwo hinsetzen und ist beschäftigt.

»Aber ich möchte lieber mit dir spazieren gehen«, sagt er. »Mrs.  

Brant bereitet uns bestimmt ein Picknick vor, fürs Mittagessen.«

Frances hat sie nicht über das Gras gehen hören. Er hustet und 

berührt dann ihren Arm.

»Alfred!« Sie ist älter, als Elizabeth dachte, aber sie steht sehr ge-

rade, die Heugabel auf Schulterhöhe. »Und du bist Elizabeth. Will-

kommen, meine Liebe.«

Sie küsst Alfred auf die Wange und nimmt Elizabeths kalte Hand. 

»Wie gefällt dir das Eheleben?«

Ich bin nie allein, denkt Elizabeth, und bisher gibt es nichts zu 

tun. »Es ist sehr freundlich gewesen, uns hierher einzuladen«, sagt sie. 

»Ich bin noch nie in Wales gewesen.«
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Frances tätschelt ihr die Hand. »Ich hoffe, es werden schöne Er-

innerungen.«

Sie gehen zum Meer hinunter, einen grünen Weg entlang. Die Bäume 

treffen sich über ihren Köpfen und bilden einen Tunnel aus leuch

tenden Blättern. Alfred zeigt ihr am Rand des Weges Blauglöckchen 

und Wildknoblauch und macht sie auf die Veilchen unter dem Dor-

nengestrüpp aufmerksam. Der Ginster ist voll pelziger Blüten und 

dunkler Dornenspitzen und verströmt einen fremdartigen Duft. Es 

ist Vogelgezwitscher zu hören, obwohl keine Vögel zu sehen sind, 

als sänge der Tag sich selbst etwas vor. In Manchester wird es heiß 

sein, überall brauner Nebel. Zu Hause sitzt Mary vermutlich im Gar-

ten und liest, unter der Weide, deren trauernde Äste sie vor Blicken 

schützen, es sei denn, jemand guckt sehr genau hin. Mama wird sich 

in ihrem Zimmer eingeschlossen haben. Zum Mittagessen wird es ge-

kochtes Fleisch und Kartoffeln geben, der Duft wird noch in der Luft 

hängen, wenn die Mahlzeit schon seit Stunden verspeist ist. Sie gehen 

um eine Biegung, und da ist das Meer. Flache Steine verlängern den 

Weg bis auf den Strand und ins Wasser, als wollten sie sie einladen, 

ins Meer zu gehen. Sonnenlicht blitzt auf den Wellen. Graue und 

rosa Kieselsteine sprenkeln den Sand. An der Hochwassermarke hän-

gen wie eine Kritzelei braune Algen. Sie hebt ihre Röcke und läuft, 

bleibt auf den Steinen in der Sonne stehen, und das Wasser umfließt 

ihre Füße. Er stellt den Picknickkorb ab und betrachtet sie, die Bän-

der ihres Hutes wehen im Wind, die Röcke flattern, das lächelnde 

Gesicht dem Himmel zugewandt. Sie dreht sich um und merkt, dass 

sie beobachtet wird.

»Komm mal her«, ruft sie. »Wir können doch ruhig weiter ins 

Wasser waten, oder? Jetzt, wo wir verheiratet sind?«

Er geht zu ihr, nimmt ihre Hand. »Wir können sogar schwimmen, 

wenn wir wollen. Jetzt, wo wir verheiratet sind.«
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Sie entdecken einen flachen Felsen im Sand, der unter ihren Händen 

ganz warm ist, und setzen sich darauf. Sie öffnet den Picknickkorb; 

kein Wunder, dass er schwer war. Obenauf liegt eine Emailleform mit 

blauem Rand, darin eine Pastete, verziert mit glasierten Blättern aus 

Teig, außerdem ein Salat, und das in dem blauen Päckchen aus Papier 

muss Salz sein. Zwei Flaschen Bier – sie hat noch nie Bier getrunken, 

Mama missbilligt es – und eine Frucht, die aussieht wie eine Pflaume, 

jedoch eine gelbe, warme, flaumige Schale hat, die sie fast zurückzu-

cken lässt, als wäre sie lebendig. Außerdem Bara Brith, mit Butter 

bestrichen und zusammengeklappt. Zwei Teller, zwei Messer, zwei 

Gabeln, zwei Servietten. Alles paarweise, so wie sie. Es ist eigentlich 

zu hell, um in der Sonne zu sitzen. Alfred legt sich auf den Rücken.

»Die Flut kommt«, sagt er.

Sie braucht einen Löffel, um die Pastete auf die Teller zu tun, aber 

es gibt keinen. Sie schneidet die Kruste mit einem Messer ein. »Spielt 

das eine Rolle?«

Er hebt den Kopf. »Natürlich spielt das eine Rolle. Wir sind un-

terhalb der Flutlinie. Das Wasser wird immer weiter steigen, bis zu 

unserem Felsen, und dann sitzen wir hier zwölf Stunden lang fest.«

Er lässt den Kopf sinken, streckt die Arme aus, bis seine Hand ih-

ren Rücken berührt. Das Wasser ist noch etwa drei Meter von ihnen 

entfernt.

»Wir könnten weiterwaten.«

»Wir könnten auch hierbleiben und Aprikosen essen und das 

Licht über dem Meer beobachten. Du kannst mir etwas aufsagen, 

während ich dich zeichne.«

Fleischfüllung, getupft mit grünen Kräutern, fällt aus der Pastete, 

als sie versucht, sie auf seinen Teller zu bugsieren. »Ich kann nichts 

aufsagen. Mama sagt, Auswendiglernen ist der Feind weiblicher Bil-

dung. Ich kann dir höchstens unregelmäßige deutsche Hauptwör-

ter aufsagen. Oder französische Verben konjugieren. Und zwar alle. 
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Aber ich musste nie die Namen der Monarchen in chronologischer 

Reihenfolge runterleiern, und diese Gedichtsammlungen für Damen 

wollte Mama nicht kaufen. Sie sagt, man solle Lyrik lesen oder es 

sein lassen, aber sie nicht so zerhacken, um den unterentwickelten 

Intellekt damit zu bevormunden.«

Er salzt seinen Salat. Sie nimmt sich selbst Pastete, weniger, als sie 

ihm gegeben hat. Mama hält Gebackenes für ungesund.

»Und siehst du das genauso?«, fragt er.

Sie nimmt sich Salat. »Ja.«

Nachts wacht sie auf. Es gibt im Zimmer keine Uhr, was eigentlich 

nicht schlimm ist, denn weder Mrs. Brant noch Frances schienen 

schlecht über sie zu denken, weil sie gestern so spät aufgestanden 

ist. Vermutlich könnte sie jetzt ihr restliches Leben lang nach acht 

aufstehen und zum Frühstück Eier mit Speck essen, wenn sie wollte. 

Diese Vorstellung lässt sie erschaudern. Darauf bedacht, die Decke 

nicht zu sehr zu bewegen, dreht sie sich um und streckt die Beine aus. 

Alfred seufzt und atmet dann wieder ruhig. Mondlicht dringt durch 

die Lücke zwischen den Vorhängen aus eingelaufener, bedruckter 

Baumwolle, deren Futterstoff für das Gewebe viel zu schwer ist. Das 

Haus ist auf eine Art still, die sie von zu Hause nicht kennt. Es ist die 

Stille alter Steinmauern und Felder, die draußen im Dunkeln liegen 

und sich bis zum Meer ausdehnen. Sie fragt sich, wie das Meer bei 

Nacht aussieht. Sie dreht den Kopf. Sie kann die Pomade riechen, 

die Alfred sich ins Haar schmiert, und die Waschseife, mit der sein 

Nachthemd gereinigt wurde, die anders riecht als ihre. Bald werden 

sie wohl gleich riechen, da sie ein Bett teilen, dieselbe Wäsche be-

nutzen, dieselbe Seife. Mr. und Mrs. Moberley. Sein Nacken ist so 

behaart wie seine Brust; sie hat nicht gewusst, Mama hat ihr nicht 

gesagt, dass Männer überall Haare haben, wie Affen.

Sie will zum Fenster gehen und die Bäume und den Himmel se-
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hen. Vorhin haben sie Eulen gehört, und sie hat noch nie eine ge-

sehen. Ihr Fuß juckt, Alfred scheint vom Strand Sand mit ins Bett 

gebracht zu haben. Sie werden jahrelang ihr Bett teilen.

Alfred hat den neuen Behang für Großmamas Bett schon fertig. 

Er hat sie gefragt, Blumen und Früchte, Blumen und Vögel? Er arbei-

tet an einem Entwurf für eine Tapete, auf der Bienen in blühendem 

Geißblatt zu sehen sind. Könnten sie nicht auch einfarbig sein, hat 

sie gefragt, weiß oder cremefarben, damit die Schnitzereien an den 

Bettpfosten noch auffallen? Ach, du Quäkerin, hat er geantwortet, 

dass ein Künstler jemanden mit einem solchen Geschmack heiratet! 

Sag, Elizabeth, wäre es dir auch lieber, wenn die Bilder an den Wän-

den einfarbig wären, damit die Rahmen zu sehen sind? Der neue 

Behang, hat er gesagt, solle eine Überraschung für sie sein. Er hat 

die Wände streichen und tapezieren lassen. Einige Räume werden 

so schmucklos sein, wie sie es sich nur wünschen kann, bis sie sich 

die richtigen Materialien leisten können, aber es ist wichtig, dass es 

ein Wohn- und ein Esszimmer gibt, in dem er potenzielle Kunden 

empfangen kann. Das sei ein Grund für den Kauf des Hauses. Sie hat 

ihn nicht daran erinnert, dass es Papa war, der das Haus gekauft hat. 

Er wird erwarten, dass sie diesen Leuten Abendessen macht und die 

Hausherrin gibt. Er hat ihr ein Buch über Haushaltsführung mitge-

bracht, als dächte er, was sie von Mama gelernt hat, sei nicht Anlei-

tung genug.

»Elizabeth?«, murmelt er.

»Schsch. Es ist mitten in der Nacht.« Sie tätschelt ihn, wie sie 

Mary immer getätschelt hat, vor Jahren, als sie sich ein Zimmer teil-

ten und Mary Albträume hatte.

»Ich weiß. Du bist wach.«

»Das Mondlicht hat mich geweckt«, sagt sie. Es fällt jetzt 

woandershin, auf die schwarz gestrichenen Bodendielen neben dem 

gerafften Vorhang des Waschtischs. 
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Er setzt sich auf. Sein Haar ist zerzaust, und auf seiner linken 

Wange ist der Abdruck des zerknitterten Kissenbezugs. »Möchtest du 

nach draußen gehen und es richtig sehen?«

Will sie das? »Was, in Nachtwäsche? Alfred, was ist mit deiner 

Cousine? Und Mrs. Brant, schläft sie nicht auch hier?«

»Nein.« Er schlägt die Bettdecke zurück. Seine Beine, die unter 

dem Nachthemd hervorragen, erinnern sie wieder an einen Affen, ein 

Affe in weißer Baumwolle. »Es würde mich nicht überraschen, wenn 

Frances selbst draußen ist und mit den Rosen plaudert oder so.«

Er zieht den Vorhang auf. »Herrlich. Sieh dir das an. Komm mit!«

Sie sieht weg, als er in seine Hose steigt, zieht sich die Decke bis 

zum Hals. Mama hat darauf bestanden, dass das Gehorsamsgelübde 

in ihrem Hochzeitsgottesdienst weggelassen wird: Du musst frei sein, 

das Richtige zu tun, und wir wissen, dass Alfred dich, zumindest am 

Anfang, in Fragen des Geistes nicht anleiten kann. Du musst ihn zu 

Gott führen. Aber mit dieser Freiheit geht die Verantwortung einher, 

sich nicht aus reiner Sturheit oder Bequemlichkeit zu widersetzen. 

Verdien dir deine Freiheit in großen Fragen durch Folgsamkeit, wo 

es nur um deine eigenen Interessen geht. Mama hat nicht vorherge-

sehen, dass sie aufgefordert werden würde, in Hemd und Unterhose 

ins Meer zu laufen oder mitten in der Nacht im Nachthemd rauszu-

gehen. Sie rollt sich auf die Seite und steht auf, geschickt, sodass man 

nur ihre Knöchel sieht. »Gib mir mein Tuch«, sagt sie.

Ich werde das bald nicht mehr wahrnehmen, denkt sie. Dies wird die 

Straße sein, die ich jeden Tag entlanggehe, und ich werde nicht mehr 

sehen, wie hoch die Bäume sind, wie die Kastanienblätter den Him-

mel filtern. Ich werde nicht beachten, welche Mühe sich die Erbauer 

dieser Schornsteine mit dem Muster der Ziegelsteine gegeben haben, 

das Gelb der Leitungen oder die Ananas aus Stein auf den Torpfosten 

dort. Das Gaslicht der Straßenlaterne wird abends in unser Schlaf-
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zimmerfenster fallen, und die Hecke wird mit den Jahren wachsen, 

und die Glyzinien werden das Gitter bedecken. Die Kutsche hält an, 

und Alfred, dem der Kopf immer wieder auf die Brust gesunken war, 

richtet sich auf.

»Willkommen zu Hause«, sagt er.

Sie klettert hinunter, ehe der Kutscher ihr helfen kann, öffnet das 

schmiedeeiserne Tor und geht über den knirschenden Kies zur Haus-

tür. Sie hat keinen Schlüssel. Sie widersteht dem Drang, an der Tür 

zu rütteln, am Griff zu ziehen, bis er nachgibt. Alfred bezahlt noch 

den Kutscher. Sie geht um das Haus herum, wo sich zwischen den 

Erkern von Esszimmer und Wohnzimmer der Wintergarten befindet. 

Es war zu spät für Alfred, die Buntglasscheiben über den Fenstern 

selbst zu entwerfen. Auch diese Tür wird – und sollte es auch – ver-

schlossen sein, das weiß sie, trotzdem versucht sie es und geht weiter 

auf die Hintertür zu, an den hohen Küchenfenstern vorbei. Die Tür 

ist in einem glänzenden Dunkelgrün gestrichen, das ihr nicht gefällt, 

und hinein kommt sie auch hier nicht. Hinter sich hört sie Schritte 

auf dem Kies.

»Mit Schlüssel geht es besser«, sagt er und hält ihn ihr hin. »Für 

die Haustür. Die anderen sind drinnen.«

Sie nimmt ihn und geht vor ihm den Weg entlang und die Stufen 

zur gefliesten Veranda hoch. Größer als die Veranda zu Hause, breit 

genug für mehrere Menschen mit Regenschirmen, oder eher, denkt 

sie, so breit, dass zwei Frauen mit Reifröcken nebeneinanderstehen 

könnten. Der Schlüssel lässt sich nicht drehen. Ihre Hände zittern. 

Sie will keine Hilfe. Er steht auf der Stufe hinter ihr. Der Messingtür-

klopfer klappert, als es ihr endlich gelingt.

Drinnen, in der rechteckigen Diele mit dem Teakboden, der, wie 

der Architekt sagte, gut genug gefedert ist, um darauf zu tanzen – 

nicht dass zum Tanzen genug Platz wäre –, bleibt sie stehen. Die 

angrenzenden Zimmer sind leer, sie warten. Warten darauf, dass ihr 
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Leben beginnt. Die Bauarbeiter waren hier, denkt sie, haben in mei-

nem Esszimmer Brote aus Butterbrotpapier gewickelt und aus Bier-

flaschen getrunken, sind mit ihren staubigen Stiefeln meine Treppe 

hochgegangen, haben in meinem Schlafzimmer gepfiffen. Nur Adam 

und Eva hatten ein wirklich neues Zuhause.

»Darf ich reinkommen?«, fragt er, den Kopf durch den Türspalt 

gesteckt.

Sie dreht sich um. »Entschuldige. Es ist dein Haus. Aber du warst 

schon ein paarmal hier, ich habe es erst ein Mal gesehen.«

Er kommt rein, scheint ihre Hand nehmen zu wollen, tut es dann 

aber nicht. Sie wendet sich von ihm ab, geht ins Wohnzimmer.

»Oh.«

Sie wusste natürlich, dass er es schon tapeziert und bemalt hat. Es 

ist, als wäre man in einen Wald geraten, in einen Wald bei Dämme-

rung, im Herbst. Reben drängen sich aneinander, ihre hellen Ranken 

klettern die Wände hinauf und verschlingen sich, und die Stellen 

zwischen den dunklen Blättern sehen aus wie Augen, wie spitze Na-

sen. Die Bilderleiste – wie sollen sie vor so eine Tapete Bilder hängen? 

– ist schlammbraun, wie roher Lehm, eine Farbe, die sie in einem 

Haus vorher noch nie gesehen hat, und die Wand darüber ist sogar 

noch dunkler, wie Torf, wie ein offenes Grab. Sogar die Decke ist 

farbig, hat den Ton einer Pfütze auf einer schmutzigen Straße.

Er kommt herein. »An Vorhängen arbeite ich gerade«, sagt er. 

»Gefällt es dir?«

Im Fenster leuchtet der sonnenhelle Garten, sein Grün hat zu viele 

Nuancen, ist zu grell für das unterirdische Zimmer.

»Es ist ziemlich düster«, sagt sie. »Sogar im Juli.«

»Im Winter machen wir ein Feuer. Und wir werden Samtvorhänge 

haben und Kerzenlicht.«

Und wir werden uns, denkt sie, fühlen wie Füchse im Unterholz, 

nur dass ein Fuchsbau nicht gleichzeitig ein Ausstellungsraum ist.
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»Es gefällt dir nicht.«

Er ist ihr Ehemann. Dies ist ihr Zuhause. Mit der Zeit wird er ein 

einfacheres Leben vielleicht schätzen lernen, sie wird es ihn lehren. 

»Ich bin es nicht gewohnt«, sagt sie. »Du weißt, wie schlicht Mamas 

Geschmack ist. Ich bin nicht dazu erzogen worden, diese Fülle gut-

zuheißen, dieses Auffällige.« Er greift nach ihrer Hand. »Zeig mir das 

Esszimmer.«

Er betrachtet sie, wie sie vor ihm hergeht, mit erhobenem Kopf, das 

Beste daraus macht.

»Meine Liebe, das ist meine Arbeit, weißt du. Unser Lebensunter

halt.«

Sie bleibt, von Sonnenlicht überflutet, vor dem Erkerfenster ste-

hen. Sein Tisch ist da, aus dem umgestürzten Nussbaum geschrei-

nert, den sein Vater fünf Jahre lang für ihn aufbewahrt hat. Tischlern 

ist nicht das, was er am besten kann, das weiß er, aber der Meister 

der Werkstatt hat ihm bei den Fugen geholfen. Keine Löwenpranken 

als Füße, keine gebogenen Beine, die aussehen, als litten sie unter 

Knochenerweichung, aber als ihm seine Geißblatttapete einfiel, hat 

er eine Blume und eine Biene in eine der beiden tragenden Säulen 

geschnitzt, als eine Art Signatur. Stühle gibt es noch keine, bisher.

Ihre Schultern heben sich, als sie einatmet, ansetzt, etwas zu sagen, 

innehält, die Hand auf der glänzenden Oberfläche des Tisches. Sie 

versucht es noch mal.

»Dieses Zimmer gefällt mir. Es wirkt leichter. Gemütlicher.«

Sie scheint Mühe zu haben, sich vorzustellen, wie sie hier lesen 

oder nähen soll. Da sind blasse Apfelblüten an den Wänden, Blätter 

und Zweige und in jedem Streifen zweimal ein kleiner brauner Vogel.

»Die Tapete wird ruhiger wirken, wenn das Zimmer eingerichtet 

ist«, sagt er. »Und ich dachte, wir nehmen für den Sommer Musselin

vorhänge und für den Winter vielleicht Samt in der Farbe der Blätter.«
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»Ja«, sagt sie. »Ja, Alfred, das würde mir gefallen.«

Sie kommt zu ihm, berührt seine Jacke. »Und ich mag deine Bie-

ne, deine Arbeiterbiene. Ist der Behang für das Bett schon da?«

Sie gehen die teppichlose Treppe hoch, ihre Röcke streifen die 

gerstenkornförmigen Baluster am Geländer. In die Treppenpfosten 

sind Eicheln geschnitzt.

Wieder ins Frauenhaus zu gehen ist, als ginge sie nach einer Krank-

heit zum ersten Mal wieder raus. Immer wieder fällt ihr der Ring an 

ihrer Hand ins Auge, wie eins der Bänder, die Mama ihr früher um 

das Handgelenk gebunden hat. Sie weiß, dass die Frauen etwas über 

ihre Flitterwochen werden hören wollen. Sie biegt auf den Hof ein, 

ohne sich ein Taschentuch vor das Gesicht zu halten, obwohl der 

Geruch bei dieser Hitze schlimmer ist denn je. Hier leben Menschen 

und atmen diese Luft und trinken dieses Wasser. Sie denkt an die 

Blauglöckchen in Wales.

»Lizzie!«

Es ist Mary, die mit einer der Mütter auf den Stufen vor der Halle 

wartet. Ihr schwarzer Rock ist voller Staub und ihr Gesicht unter 

dem Strohhut feucht und gerötet. Sie umarmen sich, Marys Wange 

ist kühler als ihre.

»Hat Mama dich allein geschickt?«

Mary nimmt ihre Hand. »Sie hat mich gebracht. Sie wollte in die 

Schule gehen und Mrs. Hayter im Krankenhaus besuchen. Sie hat ge-

sagt, sie ist vor drei Uhr wieder zurück. Oh, Lizzie, ich vermisse dich 

so. Mama ist wirklich Schwerstarbeit. Kann ich nicht bei dir leben?«

Elizabeth streicht über Marys sich auflösenden Zopf. »Nein, Lie-

bes. Aus all den bekannten Gründen. Aber du kannst zum Tee kom-

men, wenn Mama einverstanden ist. Alfred mag es, wenn es dazu 

Kuchen gibt und Brote. Und er wird dich anschließend nach Hause 

bringen.«
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Weil Elizabeth und Alfred beide mit ihrer Arbeit beschäftigt sind. 

Weil Marys Ausbildung noch nicht abgeschlossen ist. Weil Papa sie 

zu sehr vermissen würde. Aber vor allem, weil Mama es nicht erlau-

ben würde, weil Mama mit Mary noch nicht fertig ist.

Elizabeth schließt die Tür auf. »Treten Sie ein«, sagt sie. 

»Mrs. Brown, Mrs. Hampson. Mrs. Jenkin, wie geht es dem Baby? 

Mrs. Murphy, geht es Ihnen wieder besser? Sie sind aber sehr dünn 

geworden.«

Mary heizt den Ofen an, füllt die Kessel aus den Wasserflaschen, 

die Elizabeth dreimal pro Woche vorbeibringt. Sie weiß, was alles in 

den Fluss geleitet wird.

»Bitte setzen Sie sich. Hier, Mrs. Murphy, nehmen Sie den beque-

meren Stuhl.«

Mrs. Murphy, die kurz vor Elizabeths Hochzeit ihr drittes Baby 

verloren hat, lehnt sich zurück und lässt den Kopf an die Holzlehne 

des Stuhls sinken. Ihre Augen liegen tief in den Höhlen. Früher hat 

sie ihre Kleider geflickt, aber jetzt guckt ein bloßes Knie durch einen 

Riss in ihrem Rock. Sie trägt Männerschuhe, einer ist offen, und ihr 

rotes Haar ist am Hinterkopf verfilzt. Mrs. Jenkin, die ihr eigenes 

Kind im Arm hält, begegnet Elizabeths Blick und schüttelt den Kopf.

»Tee, Mrs. Murphy? Einen Keks?«

Mary holt Nadeln, Garn und Fingerhüte hervor. Sie zieht die 

Schubladen auf, in denen sie Schnittmuster aufbewahren, keine 

Oberbekleidung für Erwachsene, das übersteigt die Fähigkeiten die-

ser Frauen, sondern Kindersachen und Unterbekleidung, die für den 

Anstand viel wichtiger sind. Straßenmädchen haben oft nichts, was 

sie unter ihren Kleidern tragen könnten. Frauen aus dem Frauenhaus 

mögen in abgelegten Fetzen gehen, aber sie haben das, was Mary 

»sichere Grundlagen« nennt. Elizabeth schiebt die Erinnerung an ein 

paar ihrer eigenen sicheren Grundlagen beiseite, die von Steinen be-

schwert an einem walisischen Strand liegen. Sie nimmt ein Buch von 
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dem Brett unter dem Fenster, Predigten für Mütter. Wenn sie lange 

genug vorliest, wird für persönliche Fragen nur wenig Zeit sein.

»Hol die Keksdose, Mary«, sagt Elizabeth. »Haben Sie letzte Wo-

che gar nichts genäht, Mrs. Jenkin?«

»Dann schreiben Sie an die Spender, Mrs. Moberley?«

Etwas zieht sich in ihr zusammen, ein Schmerz. Vielleicht geht er 

wieder weg. Sie hat sich verboten nachzusehen, ehe sie das Haus ver-

ließ, nachdem sie es schon nach dem Aufstehen und nach dem Früh-

stück getan hatte. Nachsehen ändert nichts. Aber jetzt – sie trinkt 

noch einen Schluck Tee –, jetzt muss sie wirklich das Notwendige 

tun. Zumindest wäre es klug, ehe sie sich auf den Nachhauseweg 

macht.

»Mrs. Moberley?«

»Oh ja, natürlich. Entschuldigung.«

Die anderen lächeln sich zu. Die junge Braut mit ihrem neuen 

Namen. Sollen sie das ruhig denken. Sie verlagert ihr Gewicht. Rinnt 

da etwas? Ihre Brüste schmerzen. Es ist erst eine Woche. Vielleicht 

zwei. Der menschliche Körper ist keine Bahnhofsuhr. Sie war auch 

früher schon mal überfällig.

Sie wird nicht noch einmal nachsehen, erst wenn sie sich wirklich 

wieder erleichtern muss. Sie haben den neuen Bürgersteig mit Stein-

platten gepflastert, rechtzeitig zum Herbst. Wenn sie nicht auf die 

Fugen tritt – nein, wenn sie auf jede Fuge tritt. Wenn sie bis zwanzig 

zählen kann, ehe der Wagen dort vorbeigefahren ist. Es würden Kos-

ten anfallen. Papa wird vermutlich mit den Arztkosten helfen, und 

Marys alte Wiege steht immer noch zu Hause auf dem Dachboden, 

und Mary und sie sind weiß Gott darin geübt, Kinderkleidung zu 

nähen, aber sie werden – würden – eine Kinderfrau brauchen. Und 

die Babyausstattung, und natürlich Möbel für die Kinderfrau. Und 

für das Kinderzimmer. Es wäre falsch zu sagen, dass sie es sich nicht 
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leisten können, ein Kind zu bekommen. Alfreds Einkommen ist zehn 

Mal so hoch wie das der Familien, die ihre Wohltätigkeitsgesellschaft 

unterstützt, von denen die meisten mindestens vier Kinder haben. 

Aber sie kann sich im Moment nicht vorstellen, wie sie es sich leisten 

können sollten.

Sie könnte von hier aus einen Omnibus nehmen, aber der würde 

Geld kosten. Sie wird zu Fuß gehen. Sie überquert die Straße, erwi-

dert den Gruß des Straßenkehrers. Mama hat immer gesagt, dass die 

Frauen übertreiben, wenn sie von der Niederkunft berichten, Solda-

tengeschichten, die mit jedem Erzählen wilder werden. Sie sind es 

nicht gewohnt, sich zu disziplinieren, und natürlich kümmert man 

sich auch nicht richtig um sie. Es gibt viele Umstände, in denen wir 

uns und unsere Gefährten von der Unerträglichkeit unserer Situation 

überzeugen würden, wenn wir uns gestatten würden, zu jammern 

und zu schreien; wir tun es nicht, wenn wir uns die Hand verbrühen 

– genau das hat Mary allerdings gerade getan –, und wir tun es nicht, 

wenn uns unwohl ist. Arme Frauen verfügen nicht über deine Erzie-

hung, deine Disziplin, und reichen Frauen wurde beigebracht, dass 

sie schwache, kränkliche Dinger sind, die sich kaum von der Chai-

selongue erheben können, ohne dass dabei ein Missgeschick passiert. 

Wenn du in anderen Umständen bist, Elizabeth, geh weiter deinen 

üblichen Verrichtungen nach, mach mindestens so viele Leibesübun-

gen wie sonst, achte darauf, nur mäßig zu essen, und ich bin sicher, 

dass du, wie ich, kein Unbehagen empfinden wirst, das ein vernünf-

tiger Geist nicht aushalten könnte. Viele Landfrauen, die Arbeit an 

der frischen Luft gewohnt sind, deren Gesundheit nicht der Luft und 

dem Essen in der Stadt ausgesetzt sind und die weder Luxus noch 

Nachgiebigkeit kennen, überstehen diese Zeiten ohne Not, und ihre 

Kinder kommen ausnahmslos stark und gesund zur Welt.

Ihre Füße schmerzen. Wenn sie nach Hause kommt, wird sie sich 

vielleicht einen Tee machen und sich in den Garten setzen, nur für 
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ein paar Minuten. Sie ist nicht sicher, ob ihr Geist so vernünftig ist 

wie der von Mama.

Er wacht, wie üblich, im Morgengrauen auf. Sie haben noch immer 

keine Vorhänge im Schlafzimmer; er hat Skizzen angefertigt, eine 

leichtere Version des Bettbehangs, aber es wird, das gibt er offen zu, 

einige Zeit dauern, einige Monate, bis er in der Lage sein wird, sie 

machen zu lassen. Mama hat ihre alten angeboten, sagt Elizabeth, 

aber er misstraut der Zwischenlösung, hat zu oft gesehen, dass Kun-

den dieses Bild erst mal hier aufhängen, bis sie Zeit finden, dem Rah-

menbauer einen Besuch abzustatten, und dann hängt es drei Jahre 

später immer noch da, im selben schrecklichen Rahmen. Wenn er 

Elizabeth den Chintz aufhängen lässt, wird er ihn für den Rest seines 

Lebens jeden Morgen sehen.

Die Blätter der Buchen drehen sich im Kreis, wirbeln mit dem 

Murmeln des Windes. Es wird sie später jemand vom Rasen harken 

müssen, sonst bedecken sie ihn wie nasses Papier, wenn der Herbst 

kommt. Buchen, vermutet er, sind natürlicherweise von anderen 

Buchen umgeben, nicht von gemähtem Gras und Rosensträuchern. 

Es wird ein ständiger Kampf werden, dem Garten menschliche Vor-

stellungen von Ordnung aufzuzwingen, einem Raum, der – über-

ließe man ihn sich selbst – vielleicht zu Waldland werden würde, zu 

dem Wald, der diesen Ort mal bedeckt haben muss. Er hätte nichts 

dagegen, im Wald zu leben. Elizabeth hat von Obst und Gemüse 

gesprochen. Er muss einen Mann suchen, der den Rasen harkt, die 

Hecke trimmt. Er muss etwas Geld dafür erübrigen, diesen Mann 

zu bezahlen. Er sollte aufstehen und weiter an den Entwürfen für 

Mrs. Chamberlin arbeiten. Er hebt vorsichtig die Decke an, will sie 

nicht wecken, aber sie scheint ganz weit weg zu sein. Ihr Atem verän-

dert sich nicht. Er berührt ihre Hand, doch da ist keine Bewegung, 

kein Murmeln. Sorgt sie sich manchmal um Geld? Er steckt die Füße 
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in die Hausschuhe und geht leise über die Dielen. Jetzt im Sommer 

mag es amüsant sein, keine Möbel zu haben, aber ihm wird immer 

klarer, dass es im Winter nicht mehr lustig sein wird, dass der Kon-

trast zwischen den öffentlichen und privaten Räumen dieses Hauses 

wie eine Aussage über die relative Wichtigkeit seiner Arbeit und sei-

ner Ehe wirken könnte. Sie hat nichts dergleichen gesagt, noch nicht. 

Aber schließlich verbringt sie einen Großteil ihrer Zeit in den Elends-

vierteln. Sie weiß besser als er, wie reich sie in ihrer Armut sind. Sie ist 

keine Frau, die sich wegen Vorhängen Sorgen macht. Oder?

Sie näht. Etwas Weißes, nicht größer als eine Serviette, aber viel kom-

plizierter, etwas Dreidimensionales aus feiner Baumwolle. Oft redet 

sie beim Nähen; es muss weniger Überlegung, weniger Zuwendung 

erfordern als Malen. Eher wie Schreinern. Vielleicht lernt er es ir-

gendwann. Es könnte von Nutzen sein, seine eigenen Tapisserien ma-

chen zu können. Wieder blickt er in die Manchester Times in seinen 

Händen. Das Licht schwindet. Trotz des Fensters hinter ihr muss es 

schwieriger werden, die weißen Stiche auf weißem Grund zu erken-

nen. Sie hält die Arbeit ein Stück von sich weg, zieht ein bisschen 

daran, runzelt die Stirn.

»Woran denkst du«, fragt er, »wenn du nähst?«

Sie macht noch einen Stich, zieht den Faden bis zu den Blättern 

im Fenster.

»In diesem Fall ans Sterben und ans Jenseits.« Sie sieht auf, lächelt 

ihn an. »Aber das mache ich nicht jedes Mal. Öfter denke ich wahr-

scheinlich daran, was ich zum Abendessen machen könnte, ohne dass 

ich vorher noch einkaufen gehen muss, ob ich meinen Frauen mehr 

gedient hätte, wenn ich ihnen eine andere Stelle vorgelesen oder diese 

anders ausgelegt hätte, und ob ich es riskieren kann, Mama auf Mary 

anzusprechen. Was einem eben so in den Sinn kommt, wenn der 

Geist nicht gefordert ist.«
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»Aber heute denkst du an den Tod?« Er faltet die Zeitung zusam-

men und legt sie weg.

»Heute habe ich gehört, dass eine der Frauen ihren Sohn verloren 

hat. Er war zehn. Ein Unfall in der Fabrik. Sie konnten die Blutung 

nicht stoppen.«

Die Blätter am Fenster bewegen sich. Ein Vogel durchquert das 

Rechteck papierfarbenen Himmels.

»Oh, Elizabeth. Wirst du sie besuchen?«

Sie legt ihre Näharbeit nieder, es wird endgültig zu dunkel sein. 

»In ein paar Tagen. Ich werde zur Beerdigung gehen.«

Sie lässt den Kopf hängen. Ihre Hände ruhen, ausnahmsweise.

»Elizabeth? Würdest du mir sitzen? Das Porträt?«

Er hat sie schon zuvor gefragt. Sie war zu beschäftigt, zu müde. 

Vielleicht nächste Woche. Ob er nichts anderes zu malen habe?

»Jetzt?«

Er steht auf, streckt die Hand aus. »Nur ein Anfang. Nur, um eine 

Pose zu finden. Im neuen Sessel?«

Sie legt das Nähzeug in den Korb zu ihren Füßen. »Na gut. Ob-

wohl ich müde bin. Aber ich werde nicht untätig im Sessel sitzen. Ent- 

weder an meinem Schreibtisch oder gar nicht.«

Es ist ein Anfang. Er kann sie später immer noch überzeugen, es 

woanders zu machen, wenn sie sich an die Vorstellung gewöhnt hat, 

ihm zu sitzen, an seinen Blick und die Barriere der Leinwand zwi-

schen ihnen. Er folgt ihr die Stufen hinauf, in den Ecken des Trep-

penabsatzes sammelt sich die Dunkelheit.

»Aber trag dein Kleid«, sagt er. »Bitte. Dein Hochzeitskleid.«

»Es ist spät, Alfred. Ich hatte einen anstrengenden Tag. Ich trage 

es nächstes Mal für dich.«

Er zündet eine Kerze an, kniet sich hin, um ihre Röcke zu arrangieren.

»Machst du das bei deinen Modellen auch? Ihre Kleider ordnen?«
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Sie weiß, dass seine Modelle nicht immer Kleider tragen. Sie weiß 

es seit dem Tag, an dem sie ihn kennengelernt hat, in der Galerie, 

und ihre Mutter von den entfesselten weiblichen Formen sprach, frei 

von Fischbein und Stahl.

»So wie Vermeer zweifellos seine Blumen und Früchte arrangiert 

hat.«

»Sie sind für dich wie Blumen und Früchte? Charlotte?«

Charlotte hat letzte Woche ihr Baby bekommen und ihm bis zum 

Ende Modell gestanden.

»Wenn sie für mich sitzen, sind sie Muster aus Licht und Form, 

Farbe und Gestalt. Das weißt du.«

Ja. Er will kein hübsches Gesicht oder einen wohlgeformten Kör-

per, sondern einen starken Kontrast, einen »interessanten Winkel«. 

Er sieht die anderen nicht an, wie er sie ansieht. Er steht auf, tritt 

einen Schritt zurück.

»Bleib so. Halt still.«

Sie muss an das Schulzimmer denken. Wenn wir so an uns herum-

zupfen, Elizabeth, dann, weil wir unseren abstoßenden Körpern Auf-

merksamkeit schenken. Du denkst an dein Haar oder an die Haut an 

deinem Finger oder an den Träger deines Mieders, und wenn unser 

Geist mit solcherlei Dingen beschäftigt ist, dann ist er für Licht und 

Anmut verschlossen. Du musst lernen, deinen Geist auf Größeres 

zu richten. Mama hatte Fäustlinge aus Segeltuch gemacht, in die sie 

Marys Hände stecken musste, damit sie aufhörte, sich das Haar um 

den Zeigefinger zu wickeln.

Sie hält den Kopf still. »Hast du etwas dagegen, wenn ich schreibe? 

Es hat doch wenig Sinn, mir zu erlauben, am Schreibtisch zu sitzen, 

wenn ich nicht arbeiten darf.«

Er zeichnet. »Könntest du nur diesen einen Abend stillhalten? 

Später kannst du schreiben.«

Sie muss den Spendern schreiben, allen zweiundzwanzig, und sie 
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um mehr Geld bitten, weil ihre Schützlinge sie gebeten haben, Fi-

beln und Schreibzeug für das Frauenhaus zu kaufen. Sie muss das 

Protokoll des letzten Treffens ins Reine schreiben. Sie muss, fällt ihr 

ein, das Haushaltsbuch vervollständigen, denn Alfred wird es Freitag 

sehen wollen. Er runzelt die Stirn, den Blick auf ihre Taille gerich-

tet. Kein Wunder. Ein Gähnen überkommt sie. Sie war noch nie so 

müde. Wenn sie nachmittags zu Hause ist, muss sie in letzter Zeit 

im Garten herumgehen, um sich wach zu halten, muss im Stehen 

schreiben und nähen.

Er hat aufgehört zu zeichnen. Er ist davon ausgegangen, dass ihr die 

Situation unangenehm sein würde, hat erwartet, ihr Unbehagen zu 

zeichnen. Er weiß, dass es sie Überwindung kostet, ihm zu sitzen, 

sie tut es nicht, wie seine Modelle, weil es ihr Beruf wäre oder weil 

sie sich, wie seine beiden Auftragsporträts, mit seinen Augen sehen 

möchte, sondern weil er ihr Mann ist und sie darum gebeten hat. Er 

möchte ihre Unterwerfung malen. Aber da ist noch etwas, in ihrer 

Kinnhaltung und darin, wie sie auf das Papier vor sich blickt, auf 

das er sie gebeten hat nichts zu schreiben, ein Vorwurf ebenso wie 

eine Kapitulation, als hätte sie ein Geheimnis. Ein unglückliches Ge-

heimnis.

»Elizabeth, geht es dir gut?«

Sie wendet ihm den Kopf zu, begegnet seinem Blick.

»Ganz gut, danke. Aber ich würde gern bald schlafen gehen. Wenn 

du fertig bist.«

Es wird ein paar Wochen dauern, bis er fertig ist, denkt er. Und 

wenn es so weit ist, dann wird er wissen, was sie ihm nicht sagt. 
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