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»Wir haben medizinische Fachausdriicke fiir gestorte,
aber nicht fiir storende Menschen.«

R.D.Laing und A. Esterson,
Sanity, Madness and the Family,
Harmondsworth: Penguin, 1964






VERKUNDIGUNG

Alfred Moberley, 1856

Ol auf Leinwand, 72 x 68 cm

Signiert und datiert 56

Provenienz: John Dalby, Manchester, nach 1860; James Dunne
(Hidndler, London) 1872; Sir Frederick Dorley, 1874;

der National Gallery hinterlassen 1918

Eine Frau sitzt an einem Schreibpult. Ihre rechte Hand
rubt im Schein einer Kerze auf griinem Saffian und hiilt
eine Fiillfeder. Der gepriigte Goldrand des Leders schimmert
wie ein im Licht liegender Waldweg, und Moberley liisst die
Flamme in dem silbernen Tintenfass widerscheinen und
auch in ihrem Gesicht. Da ist kein Ring an der Hand,
nichts Glitzerndes in der Mulde zwischen ibren Schliissel-
beinen, die von einem runden grauen Ausschnitr einge-
rahmt wird. Dem Kleid mangelt es vollkommen an Licht,
obwohl Moberley an Kleidung fiir gewihnlich Gefallen
findet, an den Farben und der Beschaffenheit von Stoffen
und Haut. IThr Haar verschmilzt mit der Dunkelbeit um
sie herum, und der Knoten an ihrem Hinterkopf ist nur
schemenhaft zu erkennen. Sie blickt nach oben, auf die
weifSe Wand hinter dem Schreibtisch, mit einem Ausdruck
auf dem Gesicht, als hiitte es gerade an der Tiir geklopfft.
Ein Dienstbote vielleicht, mit einer belanglosen Frage das
Abendessen oder die Wiische betreffend, obwohl das einzige



Midchen, das sie beschiiftigte, schon seit einiger Zeit im Bett
gewesen sein wird. Wir wissen aus ihren Briefen, dass Eliza-
beth Sanderson Moberley es fiir richtig hielt, friih schla-
[fen zu gehen, jedenfalls, wenn es andere Leute betraf. Alfred
Moberley hat den Moment kurz vor dem hiflichen Gesichis-
ausdruck eingefangen, die Sekunde zwischen dem » Herein«-
Sagen und dem Aufsetzen der angemessenen Miene. Wer es
auch sein mag, zu dem sie blickt, man hat den Eindruck,
der Madonna wiire es lieber, er wiire nichr gekommen.
Jeder andere, erinnerte sich James Street spiter an
Moberleys Worte, jeder andere Maler, 0b tot oder lebendig,
hiitte auch den Engel gemalt. Moberley war nicht an Er-
scheinungen interessiert, sondern an Abwesenheit, an dem,
was nicht mebr da ist. An Spukendem, Nachhallendem,
Schatten; die wahren Geschichten, sagte er oft, beginnen
nach dem Ereignis. Er gab nicht zu, was eine Untersuchung
der Leinwand kiirzlich offenbarte: dass er begonnen hatte,
Gabriel zu malen, leuchtend, unmenschlich, bevor er sich
eines Besseren besann. Street hat notiert, wie Moberley eines
Abends nach einer Feier noch spiit an der Verkiindigung
arbeitet, fluchend im Kerzenlicht des Ateliers, das sich in
der Dunkelheit iiber ihm wilbt wie eine Kirche. Er hat es

immer vorgezogen, friih aufzustehen, um zu malen.

lizabeth ist im Salon«, sagt Mary zu ihm. »Mama hat mal wieder
mit ihr zu reden.«

Sie hiipft davon, immer nur auf die roten Fliesen tretend, nie auf

die blauen, die Haustiir lisst sie offen. Am anderen Ende des Flurs

steht die Tiir in den Garten auf, und als er seinen Hut an den Stinder



hingen will, fegt ein Luftzug ein paar Briefe von einem Tablett, und
die Haustiir schligt zu. Ihm gefillc das, wie Hiuser atmen, wie sich
Dinge bewegen. Die Tiir zu seiner Linken geht auf, und Elizabeth
steckt den Kopf durch den Spalt. Er spiirt das Licheln auf seinem
Gesicht. Kaum eine Frau kann heutzutage noch um die Ecke spihen
oder in ein Zimmer schliipfen. Sein Freund William behauptet, seine
Schwestern miissten sich diesen Sommer gegenseitig die Reifrocke
zusammendriicken, um durch ihre Schlafzimmertiiren zu passen,
und dass sie sich nach dem Mittagessen nicht mehr aufs Sofa legen
konnen, weil ihre Récke beinahe bis zur Decke aufragen wiirden. Vor
seinem geistigen Auge entsteht ein Bild von Wills jiingerer Schwester
Louisa, wie sie in dieser Position auf dem Sofa liegt, wihrend er am
Fuflende steht.

»Du bist es«, sagt Elizabeth. Sie stellt sich auf die Zehenspitzen,
um mit ihrer Wange seine zu streifen. Sie macht einen Schritt zu-
riick, und er nimmt ihre Hinde, bewundert ihren Haarknoten, den
Bogen, den ihre Brust unter der cremefarbenen Baumwolle mit dem
zartblauen Muster beschreibt. Sie duftet nach Lavendel und frisch
Gebiigeltem. Sie gehdrt ihm ganz allein.

»Ist das Alfred?«, ruft Mrs. Sanderson.

»Ich zeige ihm nur kurz die Rosen, Mama.« Sie zieht ihn den Flur
entlang und in den Garten, wo er blinzelnd wie eine Eule in der
Sonne steht. Er ist vom Biiro hergelaufen und war froh, den Flur
zu erreichen, wo es dank der Bodenfliesen und der tiefen, Schatten
spendenden Veranda immer kiihl ist. Wieder bricht ihm der Schweif§
aus und sickert in seine Kleidung.

»Ich bringe dir gleich etwas zu trinkeng, sagt sie. »Mary hat etwas
gemacht, das sie Zitronenbecher nennt. Mama war sauer, weil sie die
ganze Minze abgepfliicke hat.« Sie steht vor ihm, ihr Schatten eine
vom Gras gezauste Kamee. Sie legt die Hand auf seinen Armel. »Habt

ihr euch einigen kénnen? Gehért es uns?«



Fast ohne sie zu beriihren, zeichnet er mit der Fingerspitze Kreise
auf ihren Handriicken. Ein Schauder ldsst ihre Schultern erbeben.
Gut.

»Ich werde morgen die Papiere unterschreiben. Du bist dir wirk-
lich sicher?«

Thr Blick sagt, er solle nicht albern sein.

»Dir ist klar, dass es leer sein wird? Das ist ein anderes Gefiihl als
in diesem Haus.«

Sie dreht sich um, nimmt dabei aber seinen Arm, und zusammen
gehen sie in Richtung des Schattens, den die Weide wirft, wobei ihr
Rock seine Hose streift.

»Ich méchte Platz habeng, sagt sie. »Ich brauche nicht viele Dinge.
Ich will ein Zimmer durchqueren kénnen, ohne um etwas herumge-
hen zu miissen. Und ich méchte keine Vorhinge. Auch keine Teppi-
che. Wir sollten die Boden kahl lassen.«

»Aber ein Bett akzeptierst du doch?« Er legt den Arm um ihre
Taille. Thre Schatten werden zu einem und verschmelzen dann mit
dem der Weidenblitter. »Und einen Tisch? Oder sollen wir auch auf
dem nackten Boden schlafen und essen?«

Sie schiebt seinen Arm weg. »Du weifdt sehr gut, dass Grofima-
ma mir ihren Schreibtisch gibt. Und ihr altes Bett. Mach uns einen
Tisch. Du hast Zeit.« Sie blickt ihn priifend an. »Und wegen der
Hochzeitsreise habe ich mich entschieden. Ich wiirde gern deine
Cousine in Wales besuchen.«

Er nicke, wiinschte, er kdnnte sich irgendwo hinsetzen, die Fiifle et-
was hochlegen. Sie hat recht mit Wales; er weif3, wenn sie nach Cam-
bridge zu ihrem Onkel fiihren, wiirde er am Ende mit Henley umher-
ziehen, statt sich um sie zu kiimmern. Dafiir wird es noch andere Ge-
legenheiten geben. Sie tiuscht sich, wenn sie glaubt, er hitte Zei, ei-
nen Tisch zu bauen, aber er wird es trotzdem tun, fiir sie, fiir sie beide,

fiir das Haus. Tische und Betten, denke er, essen und végeln: Leben.

10



Herr, lass mich biifSen fiir diese und andere Siinden, die meine Blind-
heit mir verbirgt. Hilf mir, deinen Willen zu erkennen und mich dir
in allen Dingen zu fiigen. Lass mich dir dienen, Gott, und Alfred
das Licht bringen, und lass uns schliefllich gemeinsam in Gnade und
Gerechtigkeit eintreten in dein Reich. Amen. In einer flieenden Be-
wegung wippt sie zuriick auf die Zehen und steht auf. Gott ist bei ihr,
seine Gegenwart umbhiillt ihre Schultern wie ein am Feuer gewirmter
Schal. Sie geht zum Fenster, schiebt den Vorhang ein wenig beiseite.
Die Kerze flackert in der Brise des Sommerabends, wirft zuckende
Schatten auf die Gittertapete an den Winden. Hinter der Weide ganz
im Westen ist der Himmel noch hell. Die Ulme, so hoch wie das
Haus, rausch, ihre Blitter zeichnen sich schwarz vor der ungewis-
sen Dunkelheit des Stadthimmels ab. Von der Strafle hort sie den
Take eines Pferdes, das Rumpeln von Ridern: ohne Hast. Im neuen
Haus, denkt sie, wird sie wohl keine Leute kommen und gehen hé-
ren. Dort werden die zwei Birken sein, die von dem Wald iibrig ge-
blieben sind, der da war, bevor die neuen Hiuser gebaut wurden. Sie
werden Obstbiume pflanzen; Mama fand es immer dumm, Blumen
zu zichen und Geld fiir Obst und Gemiise auszugeben. Apfelbiu-
me, einen Cox Orange wie den hinter der Remise hier, und einen
Quittenbaum, weil Alfred das Gelee so mochte, das sie letztes Jahr
gemacht hat. Pflaumenbiume. Mary kann kommen und ihnen beim
Pfliicken helfen. Sie beifit sich auf die Lippe. Tagsiiber ist der Ge-
danke, Mary zuriickzulassen, ertriglich, manchmal sogar willkom-
men. Fiir Kartoffeln und Zwiebeln im Garten Platz zu machen, hat
keinen Sinn, man kann sie zu jeder Jahreszeit giinstig kaufen, aber
Erbsen und Salat wird sie anpflanzen. Braucht man fiir Gurken ein
Friithbeet? Und wennschon, denkt sie, warum sollte ich, warum sollte
Mrs. Alfred Moberley, sich kein Friithbeet anschaffen, wenn sie Lust
dazu hae? Sie lisst den Vorhang los und geht zu ihrem Bett, setzt sich.

Die Laken sind kalt. Groffmamas Schreibtisch wird sie in das kleine
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Schlafzimmer stellen. Hile sich eine Frau im Wohnzimmer auf, sagt
Mama, geht man davon aus, eine Stdrung sei willkommen. Wenn
du arbeiten willst, geh nach oben und mach die Tiir zu. (Mama hat
ebenfalls einen Schreibtisch in der Ecke des Schlafzimmers; sie sagt,
dort aufzutauchen traue sich nur Papa, aber nach fiinfundzwanzig
Jahren lisst auch er es lieber bleiben.) Alfred will ihr seine Entwiirfe
fiir den neuen Behang von Groffmamas Bett nicht zeigen. Eine Uber-
raschung, hat er gesagt, fiir deinen ersten Abend im Haus, und als er
lichelt, wandern seine Augenbrauen nach oben. Sie sieht weg. Auch

dariiber hat Mama gesprochen.

Thr neues Kleid, ihr Hochzeitskleid, wie Mary es zu gerne nennt, um
Mama zu irgern, ist kieselgrau, geschneidert aus einer Bahn rauer
Seide, die Alfred ihr zu Weihnachten geschenkt hat. Du willst nichts
Weiches, hat er gesagt, nichts Glinzendes, aber vielleicht billigst du
dieses eine Mal Seide? Gesponnen von Raupen in den Bergen Chi-
nas? Er hat ihr eine Skizze des Kleides gezeigt, das ihm vorschwebt,
und sie hat verwundert zu ihm aufgesehen. Die Frauen, die er malt,
sind nur leicht bedeckt oder umhiillt, zweifellos interessant anzu-
schen, aber es ist wohl kaum die richtige Kleidung fiir die Kirche
oder fiir die Arbeit. Sie fiirchtete einen unpraktischen Schnitt, ein
nicht zweckmifliges Gewebe. Doch er hat auf sie geachtet, dariiber
nachgedacht, wie sie sich selbst gerne sieht. Das Kleid ist wie all ihre
Kleider: geschnitten wie die Kittel der Arbeiterinnen, eng anliegend,
um sich frei zwischen den Rinnsteinen und den Misthaufen bewegen
zu konnen, die sich auf der Strafle verteilen und an denen sie bei ihrer
Arbeit vorbeimuss. Es ist nicht schlau, hat sie gesagt, die Kleider iiber
den Boden schleifen zu lassen, nicht mal zu Hause, und es macht den
Bediensteten unnétig viel Arbeit. Es ist unverniinftig, fiir das Kleid
einer kleinen Frau so viel Stoff zu verwenden, dass man daraus Zelte

fiir eine ganze Armee nihen konnte, abgesehen davon, dass einem
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viel zu heif§ wird. Das Kleid ist schlicht, adrett, die betonte Taille, das
plissierte Mieder und die nach unten weiter werdenden Armel ent-
sprechen der derzeitigen Mode. (»Sie werden mir im Essen hingenc,
hat sie gesagt. »Das wird Mama nicht gefallen.« — »Aber mir wird
es gefallen«, antwortete er, »und ich werde derjenige sein, der dich
jeden Tag sieht.«) Am Saum, an den dreieckigen »Engelsirmeln« und
am sitcsamen Ausschnitt wirbeln Friichte und Blitter, Knospen und
Ranken, bliihende Blumen, Trauben und Erdbeeren durcheinander
und runde Friichte mit Kronen, die sich Granatipfel nennen. Die
Verzierungen werden ebenfalls grau, hat er gesagt. Nichts Auffilliges,
kein Kontrast. Keine Perlstickerei. Wenn das Kleid geschneidert ist,
gib es mir, und ich schicke es mit den Zeichnungen an ein Atelier,
das ich kenne. Und wenn wir verheiratet sind, sitzt du mir, und ich
male dich darin.

Jemand — wahrscheinlich Mary — hat ihr das Kleid auf das Bett
gelegt, als sie ihr Bad nahm. Sie ldsst ihren Morgenmantel fallen und
sucht eine saubere Unterhose, ein Unterkleid, die diinnen Striimpfe,
die Papa ihr gestern gegeben hat (»Musst es ja nicht deiner Mama sa-
geny), ein Mieder, ein Hemd, einen Unterrock. IThre schwarzen Schu-
he passen nicht zu dem Kleid, und das ist zu schade. Nein, so etwas
sollte ihrer Aufmerksamkeit nicht wert sein. Sie schiittelt den Kopf,
die Haare im Riicken nass, und zieht die erste Schicht Kleidung an.

»Mary«, ruft sie, »Mary, ich bin jetzt so weit, du kannst mir helfen.«

Es ist Tradition, dass die Braut zu spit kommt, das weif§ er, aber
dass Elizabeth es tun wird, glaubt er nicht, und auch nicht, dass
Mrs. Sanderson ein solches Getue erlauben wiirde. Er ist frith da, mit
Edmund; sie sitzen im Chorgestiihl, wo sie die Leute hereinkom-
men sehen kénnen. Er weif$ natiirlich, dass Elizabeth die Frauen aus
dem Frauenhaus eingeladen hat. Sie hat ihn gefragt. Eine Heraus-

forderung, ein Test. Ja, hat er gesagt, sie sind bessere Christen als
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die meisten meiner Freunde. Und verschwiegen, dass Christlichkeit
keine Bedingung fiir seine Freundschaft ist. Mit der Zeit, denkt er,
wenn sie seine Welt kennenlernt, wird sie tiber den Horizont ihrer
Eltern hinaussehen. Er wird ihr Schénheit zeigen, Vergniigen; das
Licht des Nordens, das durch hohe Fenster auf weifle Marmorglied-
maflen fillt, Stimmen im Duett, die das Opernhaus fiillen wie an
den Strand brandende Wellen, Gliser mit Rotwein im Kerzenlicht;
Herrlichkeiten, die ihr das ganze Leben lang vorenthalten wurden,
und in der Wirme seines Wissens wird sie aufgehen wie eine Blume.
Thre Schiitzlinge aus dem Frauenhaus sind auch zu frith gekommen,
mit einer Horde Kleinkinder im Schlepptau, matschigen Stiefeln und
sich ausbeulenden Taschen. Einkiufe, an einem Sonntag? (An einem
anderen Tag geht es nicht, antwortet Elizabeth in seinem Kopf, sie ar-
beiten sechs Tage pro Woche in den Fabriken, und ja, die Verkiufer,
zu denen sie gehen, arbeiten am Tag des Herrn, weil sie es miissen.
Die Armen kennen keine Ruhe, Alfred.) Wie Végel auf dem Feld
lassen sie sich nieder, unruhig, aus dem Augenwinkel immer nach
Feinden Ausschau haltend. Dies ist nicht ihr gewohnter Lebensraum.
Ein Baby schreit, das katzenhafte Klagen eines Neugeborenen, und
seine Mutter holt ihre Brust hervor und stillt es. In der Kirche. Nicht
zum ersten Mal fragt er sich, ob Leonardo da Vinci ein Modell hatte,
das stillte, und ob Charlotte, die sichdich schwanger, seines Wissens
jedoch nicht verheiratet ist, ihm auch mit ihrem Baby noch Modell
stehen wird. Das Nuckeln wiirde es ruhig halten, denkt er. Und na-
tiirlich wird er bald sein eigenes haben ... Edmund st6ft ihn mit
dem Ellenbogen an. Seine Eltern setzen sich auf ihre Plitze, und an

der Tiir sieht er die Sandersons.
Der Gang erscheint ihr linger als sonst, linger als gestern, als sie fiir
einen Moment der Besinnung hier war. Die Buntglasfenster mit dem

griinen Hiigel hinter dem Kreuz und das blaue Meer unter den Men-
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schenfischern leuchten an der westlichen Mauer. In der Apsis schim-
mern im gelben Sonnenlicht, das durch die Fenster fillt, Fahnen aus
Staub. Auf dem Altar stehen Lilien. Die Gesichter wenden sich ihr
zu. Es sind nur die Frauen aus dem Frauenhaus und Mama und Mary
und Alfreds Eltern. Niemand, der sie nicht schon Dutzende Male
gesehen hitte. Thre Hinde schwitzen in den grauen Glacéhandschu-
hen. Eine Haarnadel hinter ihrem Ohr driickt, und am Hals spiirt sie
eine Haarstrihne, die da nicht hingehért. »Alles gut?«, murmelt Papa.
Und wenn nicht, denkt sie, wenn nicht? Sie nimmt seinen Arm.
Alfred erhebt sich und bleibt oben an den Stufen zum Altarraum ste-
hen, mit dem Gesicht zur Gemeinde, als wire er der Pfarrer. Sie hebt

den Kopf und geht los. Alles wird gut werden. Dafiir wird sie sorgen.

Sie fihrt, erinnert sie ihn, nicht zum ersten Mal Zug. Mama hat
sie mitgenommen, um Mrs. Henshaw iiber ihre Arbeit in Liver-
pool sprechen zu héren, und sie hat Papa mehrmals — drei Mal —
zu dem Direktor in Altrincham begleitet. Trotzdem ist sie unruhig,
denkt er, als er ihre unter dem Umhang hochgezogenen Schultern
betrachtet und die Art und Weise, wie sie den Kopf hil, als versuche
sie, einen schwachen Geruch wahrzunehmen. Es ist méglich, dass sie
einen der Artikel iiber Raubiiberfille auf genau dieser Strecke gelesen
hat, aber angesichts der Orte, an die sie beinahe tiglich und oft allein
geht, bezweifelt er, dass sie Verbrechen fiirchtet. Was ist es dann? Er
seufzt, hilt ihr die Waggontiir auf und bietet ihr seinen Arm an, um
ihr die Stufen hinaufzuhelfen. Sie macht einen Schritt, den Rock mit
beiden Hinden haltend, sodass er die Spitze an ihren Striimpfen se-
hen kann. Es gibt viele Griinde, aus denen eine junge Frau am ersten
Morgen ihrer Hochzeitsreise bedriicke sein konnte.

»Du sitzt entgegen der Fahrtrichtungg, sagt er zu ihr.

Sie sieht weiter aus dem Fenster. »Vielleicht ist es mir lieber, das zu

sehen, woher ich komme.«
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»Statt das, worauf du zufihrst? Elizabeth, das ist nicht besonders
ermutigend.«

Ihr Blick wandert durch den Waggon, auf ihre Fiifle und zu den
Gepickerigern, die Koffer auf einen Karren laden, dann zu einer
Dame in rosa Seide mit einem Schleier, die sich lebhaft mit einem
Mann unterhilt, der zu aufmerksam zuhért, um ithr Ehemann zu
sein. »Natiirlich. Eine Ehefrau sollte stets ermutigen. Verzeih mir.«

Er sitzt ihr gegeniiber, von dort aus kann er den ersten Blick auf
das Meer werfen und die Lokomotive sehen, wenn die Schienen eine
Kurve machen, ein Vergniigen, iiber das er sich bisher nicht viele Ge-
danken gemacht hat. »Du bist meinetwegen verirgerte, unterstellt er.

»Alfred, auch wenn wir jetzt verheiratet sind, haben nicht all mei-
ne Gefiihle immer mit dir zu tun. Ich verlasse mein Zuhause, und
natiirlich beeintrichtigt das meine Laune. Hast du keine Zeitung
mitgenommen?«

Hat er, aber er war nicht sicher, ob die Etikette es erlaubt, am ers-
ten Tag ihres Alleinseins zu lesen. Er zieht sie aus der Tasche, schligt
sie vor sich auf wie einen Schutzschild und fingt an zu lesen. Er hat
aus den Augen verloren, was in Italien geschieht, und aus dem gest-
rigen Gesprich mit seinem Vater schliefit er, dass Ereignisse stattge-
funden haben, iiber welche die gut Informierten eine Meinung haben
sollten. Elizabeth — jetzt auf zwei kleine Jungen konzentriert, die ein
Papierkniuel iiber den Bahnsteig schieffen — ist wahrscheinlich dar-
iiber informiert. Thre rechte Hand tastet nach dem Ring unter dem
Handschuh an ihrer linken und stupst vorsichtig dagegen, als wiire es
ein schmerzender Zahn.

»Man kann noch etwas dnderng, sagt er. »Wenn es dann fiir dich
angenehmer wire.«

Sie sieht ihn fragend an.

»Den Ring«, sagt er.

»Das wird nicht nétig sein.« Thre rechte Hand schlieft sich um
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ihre linke, als gehore sie einem quengeligen Kind, mit dem sie eine
Strafle iiberquert. Wie beim Almosengeben, denkt er, lass deine linke
Hand nicht wissen, was die rechte tut. Oder so dhnlich. Er legt die
Zeitung beiseite, holt seinen Skizzenblock hervor und beginnt, ihre

Hinde zu zeichnen.

Der Zug pfeift und zuckelt los. Alfred flucht, als ihm der Stift aus-
rutscht. Im Frauenhaus gilt die Aufnahmebedingung, dass man sich
solcher Sprache dort nicht bedient, egal, was man sich anderswo
gestattet. Die Kacheln der Bahnhofsmauer zichen immer schneller
vorbei. Noch kann sie die zwei Jungen schen, die, wie Mama be-
merken wiirde, besser daran titen, ein Handwerk zu erlernen. Mary
hat angeboten, Beatrice diese Woche im Frauenhaus zu helfen, und
Mama hat gesagt, das kénne sie machen, es werde Zeit, dass sie die
Welt kennenlerne, in der sie lebe. Nachdem Mama geschen hatte,
wie entziickt Mary iiber Elizabeths besticktes Kleid war, sagte sie,
Mary lege seit geraumer Zeit ein Interesse fiir Unwesentliches an
den Tag, dem sie mit vierzehn bereits entwachsen sein sollte. Die
Bahnhofsuhr verschwindet am Ende des Bahnsteigs. Es ist Montag;
Mama wird jetzt auf dem Weg zu der neuen Schule in Salford sein,
um spiter den Spendern ihren wochentlichen Bericht schicken zu
kénnen. Das Strafregister gibt Anlass zu der Sorge, dass Miss Helston
nicht verstanden hat, wie streng die Ansichten des Komitees in Be-
zug auf korperliche Ziichtigung sind. Gewalt, sagt Mama, lehrt nur
Gewalt; wir miissen alle lernen, unsere Impulse selbst zu kontrollie-
ren. Ein Viaduke fithrt den Zug iiber die erbirmlichen Wohnblocks
von Hulme hinweg. Unter dem Viadukt schlafen Menschen, nicht
nur betrunkene Minner und Straflenmidchen, sondern Kinder, die
nicht wissen, wohin. Thre Kindheit wird dort unten nicht viele Nich-
te dauern. Sie denkt an Mamas Methoden, Selbstdisziplin zu lehren.
Ich werde dir dieses Band um das Handgelenk binden, Elizabeth,
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damit du jedes Mal, wenn du es sichst, an diesen Fehler denkst, und
du wirst wissen, dass ich auch noch daran denke. Wir machen es am
Sonntag wieder ab, wenn es seine Wirkung getan hat. Mary, bevor
wir rausgehen, solltest du dir diesen Stein in den Stiefel legen und ihn
fest zuschniiren, damit du bei jedem Schritt daran erinnert wirst, wie
sehr du uns enttduscht hast. Mama hat die Steine im Park gesammelt
und auf dem Tisch im Flur aufbewahrt, in einem Korb, den eine der
von ihr geretteten Frauen geflochten hat. Wirklich, Mama, hat Mary
einmal gesagt, bald sollen wir noch Biifferhemden anziehen. Wiire es
nicht leichter, mir einfach was auf die Ohren zu geben? Sobald Mama
abgelenkt war, hat sie den Stiefel ausgezogen, mitten auf der Strafle,
und den Stein herausgenommen. Mary hat allerdings gelernt, den
Stein zu behalten und zu Hause so zu tun, als wire er die ganze Zeit
da gewesen. Mamas Methoden sind nicht richtig gewalttitig, doch
sie glaubt an die heilsame Wirkung von Schmerzen. Elizabeth fiirch-
tet, Mamas Anleitung in solchen Dingen kiinftig zu vermissen. Sie
muss wachsam sein mit sich selbst, wachsamer, als sie es bisher war.
Sie kreuzt die Fiifle. Alfred zeichnet sie, ohne gefragt zu haben,
ob er darf. Sie sollte etwas tun, lesen oder nihen oder einen Brief
schreiben. Mama hat ihr Mrs. Henshaws neues Buch iiber Frauen
und Arbeit gegeben, damit sie auf der Reise etwas Sinnvolles tun
kann. Sie kommen jetzt an den Stadtrand, und der Himmel ist kla-
rer. In der Ferne sind Hiigel zu sehen; sie ruft sich die Karte aus dem
Klassenzimmer ins Gedichtnis. Englands Wirbelsiule erwichst aus
dem Fluss Trent und miindet in den Clyde. Sie ist noch nie auf einen
Berg gestiegen oder in Schottland gewesen und bisher auch nicht in
Wales. Eine Baumgruppe zieht voriiber, die Blitter zappeln an ihren
Asten. Sie glaubt nicht, dass er ihr Gesicht zeichnet. Seine Hinde
bewegen sich schnell, seine Finger sind schmal fiir jemanden mit sei-
nem schweren Kérperbau. Sie erinnert sich an sein Gewicht auf ihr

im Dunkeln, in dem Hotelzimmer mit den unbekannten Formen
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und Umrissen, den Laken, die gestirkt waren und rauer als die zu
Hause. Ich hoffe, Sie haben gut geschlafen, Madam, hat das Mid-
chen gesagt, das am Morgen grinsend den Tee brachte. Ich hoffe,
Sie auch, hatte sie lichelnd geantwortet, den Morgenmantel bis zum
Hals geschlossen. Als konnte sie, wenn sie wollte, nicht noch viel gré-
bere Andeutungen machen, als dieses Midchen auf der Hintertreppe
je gehort hat. Sie hatte gewusst, was sie erwartete, und iiberraschend
war an der Realitit nur ihre Buchstiblichkeit. Er steckte es wirklich
dort rein. Und er wiirde es wieder tun.

»Alfreds, sagt sie, »hast du von dem Midchen gehért, das seinen
Ehemann in der Hochzeitsnacht im Wohnzimmer zuriickgelassen
hat, hoch ins Schlafzimmer gegangen ist und sich chloroformiert hat?
Sie hat ihm einen Brief auf dem Kissen hinterlassen, in dem stand:
Mama sagt, Du darfst alles machen, wozu Du Lust hast.«

Sein Stift bleibt auf halbem Weg in der Luft stehen. »Auch das
klingt nicht ermutigend.« Er sicht sie an. »Wiinschtest du, deine
Mama hitte dir Chloroform mitgegeben?«

Sie fahren jetzt iiber die Felder, durch das flache Cheshire. »Du
weifst, dass ich das nicht wiinschte.«

Er widmet sich wieder seiner Zeichnung,.

Es ist schon seit Stunden dunkel, als er die Lichter von Pennard
House erblickt. Da sind hohe Hecken, deren Umrisse sich vor der
Sommernacht abzeichnen, und der Kokosduft von Ginster, als sich
der Wagen dem Strafenrand nihert. Vor einer Weile hat er den Arm
um sie gelegt. Zwar ist sie seither aufrecht sitzen geblieben, und ihre
Wirbelsiule fingt weiterhin die Unebenheiten und Sté3e ab, als wire
sie kardanisch aufgehiingt, aber immerhin hat sie ihn nicht wegge-
schoben.

Sie streift die Kapuze ihres Umhangs zuriick. »Jemand wartet auf

uns.«
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»Mrs. Brant. Die Haushilterin. Es wird Bara Brith geben, Friich-
tebrot, und Tee.«

TIhr Gesicht wendet sich dem beleuchteten Haus auf dem Hiigel
zu. »Gibt es viele Dienstboten?«

Sie ist Dienstboten nicht gewohnt. Mrs. Sanderson hat eine Ké-
chin und ein Midchen, sie findet, es gebe keinen Grund, warum
gesunde Erwachsene sich nicht allein anziehen und ihr eigenes Feuer
machen kénnen. Und dann ist ja auch sein Einkommen zu beden-
ken.

»Es wird niemand in dein Schlafzimmer kommen, bevor du es
morgens verldsst. Wir sind hier auf dem Land. Und es wird Land-
essen geben.«

Morgens frische Eier und vielleicht Speck vom Hof. Selbst geba-
ckenes Brot und frische Butter. Er hofft, dass Elizabeth, wenn die
Flitterwochen vorbei sind, in der Hinsicht fahiger sein wird, als er es
zu seiner Junggesellenzeit war.

»Ich habe wirklich Hunger«, gesteht sie.

Zdgernd steht er vor der Verbindungstiir. Es gibt im Ankleidezimmer
schliefSlich ein Einzelbett, und es ist bezogen, als erwarte Mrs. Brant,
dass er es benutzt. Es ist spit. Elizabeth ist miide. Er hilt das Ohr
an das Schliisselloch. Licherlich, sagt er sich, du bist licherlich. Er
hort, wie Wasser ausgegossen und der schwere Krug wieder auf den
Waschtisch aus Marmor gestellt wird. Das Plitschern von geschépf-
tem Wasser, das wieder ins Becken lduft. Sie wischt sich das Gesicht.
Sie wird ihr Nachthemd tragen. Er wird klopfen.

»Alfred?«, sagt sie. Nach einer kurzen Pause sind Schritte auf den
Dielenbrettern zu héren. Die Tiir geht auf. »Ich wusste nicht, dass
Eheminner klopfen.«

Er zuckt die Achseln. »Ich tue es anscheinend. Ich dachte, du bist

vielleicht ...« Er betrachtet sie von oben bis unten. Nackte Fiifle un-
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ter einem weiflen Kleidungsstiick aus Leinen, das locker an ihr her-
abhingt und eher aussicht wie ein Totenhemd als wie das Nachtkleid
einer Braut. Thr Haar liegt offen auf ihrem Riicken, ihr Gesicht ist
feucht und blass. Sie hat grole Ahnlichkeit mit dem Lazarus von
Temple-Smith, nur ohne Bart.

»Du solltest reinkommenc, sagt sie. »Wir sind jetzt verheiratet.«

Da ist tatsichlich Speck, und Mrs. Brant. Sie trigt eine Schiirze und
steht an dem eisernen Ofen, der iiber die ganze Breite der Kiiche
verlduft.

»Guten Morgenc, sagt sie. »Sind Sie ausgeruht und bereit fiir Thr
Friihstiick? Und Mrs. Moberley?« Sie sieht zur Treppe.

Er setzt sich an den gescheuerten Kartentisch, dessen Maserung
unter seinen Fingerspitzen warm ist wie Haut, wie der Oberschenkel
einer Frau. Seine Cousine Frances wird, vermutet er, schon vor Stun-
den aufgestanden sein. »Ich freue mich sehr, Euch beide zu sechen,
hatte sie geschrieben, »und ich weif, dass Ihr mir verzeiht, wenn ich
wie sonst auch meinem Tagwerk nachgehe. Du und Mrs. Mobetley
werdet zweifellos spazieren gehen und zeichnen wollen, und ich freue
mich darauf, mir von Euren Abenteuern erzihlen zu lassen, wenn Thr
nach Hause kommt. Im Juni gibt es in meinem Garten viel zu tun.«

»Meine Frau wird bald herunterkommenc, sagt er und errétet bis
zu den Ohren.

Mrs. Brant zwinkert ihm zu. »Das erste Mal, dass Sie es gesagt
haben?«

»Ich hitte nicht gedacht, dass es so merkwiirdig klingen wiirde.«

Er hat es heimlich geiibt. Meine Frau. Edward, darf ich dir
Mrs. Moberley vorstellen? Nicht seine Mutter.

Sie stellt die Teekanne vor ihm auf den Tisch. »Sie werden sich
daran gewthnen.«

Sie wendet sich wieder dem Speck zu, nimmc ein Ei aus der Schiis-
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sel auf der Anrichte und zerschligt es an der Pfanne. Noch ein Ei. Thr
Riicken nimmt ihm die Sicht, aber er hort das Zischen von heiflem
Fett. Sie wird an ihre eigene Hochzeit denken, an das erste Mal, dass
sie Mr. Brant — der vor einigen Jahren gestorben ist, soweit er sich
erinnert — »meine Frau« hat sagen héren.

»Wie lange wird es dauern?«

»Das geht schneller, als Sie denken.« Sie hebt mit ihrem hélzernen
Pfannenwender den Rand eines Eis an und lisst es wieder sinken.
»Es ist immer wieder erstaunlich, wie sich die Menschen an Dinge
gewdhnen. Sogar an den Krieg, hat mein Mann immer gesagt. Ob-
wohl ich immer fand, dass man sich an neue Babys nicht so schnell
gewdhnt, wie man meinen sollte. Und daran, dass jemand gestorben
ist. Dariiber kann man noch jahrelang staunen. Wissen Sie, ob Thre
Frau ein Ei méchte?«

»Neing, sagt er. »Ich habe erst ein Mal mit ihr gefriihstiicke.«

Sie versteht jetzt, warum die Leute in Manchester von frischen Eiern
sprechen, als wiren es Sternschnuppen. Die reine Gier, sagt Mama,
wo es doch keine Meile entfernt Familien gibt, die in den letzten fiinf
Jahren nicht mal ein Ei gesehen haben. Die Dotter sind tieforange,
beinahe rot, und das Eiweifl ist im Fett des Specks knusprig gebraten.
Sie benutzt die Gabel, um den Teller mit einem Stiick Brot leer zu
wischen, dessen Kruste mit Haferflocken bestreut ist und in dessen
Teig irgendwelche Kerne eingebacken wurden.

»Ist das deine Cousine im Garten?«, fragt sie. »Mit dem Som-
merkleid und dem Strohhut?« Ein Hut, wie man ihn in der Stadt
zuletzt gesehen hat, als Mama ein kleines Midchen war.

»Frances liebt ihren Garten sehr. Wenn du fertig bist, kénnen wir
zu ihr gehen, dann stelle ich sie dir vor.«

Sie hat mit seinen Eltern zahlreiche Abende verbracht, und sie

weil3, dass sie einverstanden sind mit ihr. Sie neigt nicht zur Extra-
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vaganz. Zuverlissig und vornehm, obwohl junge Kiinstler ja manch-
mal die seltsamsten Verbindungen eingehen. Ein ziigelnder Einfluss.
Sie miissen Sorge gehabt haben, dass er eins seiner Modelle heiratet.
Wird mehr als Anstand notwendig sein, um von Frances gebilligt zu
werden? Sie streicht ihren Rock glatt. Immerhin ist Frances — Miss
Moberley? — schlicht gekleidet.

Drauflen ist es kiilter als erwartet, der Wind driickt ihr die Rocke
gegen die Beine. Zwischen den Biumen und dem Himmel kann sie
das Meer sehen. Weifle Wellen branden auf und fallen blau in sich
zusammen, und da ist ein Schiff, dessen viereckige weifle Segel gehisst
sind und aussehen wie Papier, das zum Trocknen aufgehingt wurde.

»Wir kénnten doch spiter am Ufer entlanggehenq, schligt sie vor.

Sie hat das Meer natiirlich schon gesehen. In Liverpool und ein-
mal als Kind mit Papa in Morecambe, obwohl es durch die Ebbe so
weit drauflen war, dass der Ozean nur zu einer weiteren Erwachse-
nengeschichte wurde, wie dass die Erde sich um die Sonne dreht oder
die Wolken aus Wasser bestehen.

»Du konntest deine Farben mitnehmenc, schligt sie vor. Und
dann kann er sich damit irgendwo hinsetzen und ist beschiiftigt.

»Aber ich méchte lieber mit dir spazieren gehenc, sagt er. »Mrs.
Brant bereitet uns bestimmt ein Picknick vor, fiirs Mittagessen.«

Frances hat sie nicht iiber das Gras gehen héren. Er hustet und
beriihrt dann ihren Arm.

»Alfred!« Sie ist ilter, als Elizabeth dachte, aber sie steht sehr ge-
rade, die Heugabel auf Schulterhéhe. »Und du bist Elizabeth. Will-
kommen, meine Liebe.«

Sie kiisst Alfred auf die Wange und nimmt Elizabeths kalte Hand.
»Wie gefille dir das Eheleben?«

Ich bin nie allein, denkt Elizabeth, und bisher gibt es nichts zu
tun. »Es ist sehr freundlich gewesen, uns hierher einzuladenc, sagt sie.

»Ich bin noch nie in Wales gewesen.«
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Frances titschelt ihr die Hand. »Ich hoffe, es werden schone Er-

innerungen.«

Sie gehen zum Meer hinunter, einen griinen Weg entlang. Die Baume
treffen sich iiber ihren Kopfen und bilden einen Tunnel aus leuch-
tenden Blittern. Alfred zeigt ihr am Rand des Weges Blauglockchen
und Wildknoblauch und macht sie auf die Veilchen unter dem Dor-
nengestriipp aufmerksam. Der Ginster ist voll pelziger Bliiten und
dunkler Dornenspitzen und verstrémt einen fremdartigen Duft. Es
ist Vogelgezwitscher zu héren, obwohl keine Vigel zu sehen sind,
als singe der Tag sich selbst etwas vor. In Manchester wird es heif§
sein, tiberall brauner Nebel. Zu Hause sitzt Mary vermutlich im Gar-
ten und liest, unter der Weide, deren trauernde Aste sie vor Blicken
schiitzen, es sei denn, jemand guckt sehr genau hin. Mama wird sich
in ihrem Zimmer eingeschlossen haben. Zum Mittagessen wird es ge-
kochtes Fleisch und Kartoffeln geben, der Duft wird noch in der Luft
hingen, wenn die Mahlzeit schon seit Stunden verspeist ist. Sie gehen
um eine Biegung, und da ist das Meer. Flache Steine verlingern den
Weg bis auf den Strand und ins Wasser, als wollten sie sie einladen,
ins Meer zu gehen. Sonnenlicht blitzt auf den Wellen. Graue und
rosa Kieselsteine sprenkeln den Sand. An der Hochwassermarke hin-
gen wie eine Kritzelei braune Algen. Sie hebt ihre Récke und lduft,
bleibt auf den Steinen in der Sonne stehen, und das Wasser umflief3t
ihre Fiifle. Er stellt den Picknickkorb ab und betrachtet sie, die Bin-
der ihres Hutes wehen im Wind, die Récke flattern, das lichelnde
Gesicht dem Himmel zugewandt. Sie dreht sich um und merke, dass
sie beobachtet wird.

»Komm mal her«, ruft sie. »Wir kénnen doch ruhig weiter ins
Wasser waten, oder? Jetzt, wo wir verheiratet sind?«

Er geht zu ihr, nimmt ihre Hand. »Wir kénnen sogar schwimmen,

wenn wir wollen. Jetzt, wo wir verheiratet sind.«
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Sie entdecken einen flachen Felsen im Sand, der unter ihren Hinden
ganz warm ist, und setzen sich darauf. Sie 6ffnet den Picknickkorb;
kein Wunder, dass er schwer war. Obenauf liegt eine Emailleform mit
blauem Rand, darin eine Pastete, verziert mit glasierten Blittern aus
Teig, auflerdem ein Salat, und das in dem blauen Pickchen aus Papier
muss Salz sein. Zwei Flaschen Bier — sie hat noch nie Bier getrunken,
Mama missbilligt es — und eine Frucht, die aussieht wie eine Pflaume,
jedoch eine gelbe, warme, flaumige Schale hat, die sie fast zuriickzu-
cken lisst, als wire sie lebendig. Auflerdem Bara Brith, mit Butter
bestrichen und zusammengeklappt. Zwei Teller, zwei Messer, zwei
Gabeln, zwei Servietten. Alles paarweise, so wie sie. Es ist eigentlich
zu hell, um in der Sonne zu sitzen. Alfred legt sich auf den Riicken.

»Die Flut kommut, sagt er.

Sie braucht einen Loffel, um die Pastete auf die Teller zu tun, aber
es gibt keinen. Sie schneidet die Kruste mit einem Messer ein. »Spielt
das eine Rolle?«

Er hebt den Kopf. »Natiirlich spielt das eine Rolle. Wir sind un-
terhalb der Flutlinie. Das Wasser wird immer weiter steigen, bis zu
unserem Felsen, und dann sitzen wir hier zwlf Stunden lang fest.«

Er ldsst den Kopf sinken, strecke die Arme aus, bis seine Hand ih-
ren Riicken beriihrt. Das Wasser ist noch etwa drei Meter von ihnen
entfernt.

»Wir kénnten weiterwaten.«

»Wir kénnten auch hierbleiben und Aprikosen essen und das
Licht iiber dem Meer beobachten. Du kannst mir etwas aufsagen,
wihrend ich dich zeichne.«

Fleischfiillung, getupft mit griinen Kriutern, fillc aus der Pastete,
als sie versucht, sie auf seinen Teller zu bugsieren. »Ich kann nichcs
aufsagen. Mama sagt, Auswendiglernen ist der Feind weiblicher Bil-
dung. Ich kann dir héchstens unregelmiflige deutsche Hauptwor-

ter aufsagen. Oder franzosische Verben konjugieren. Und zwar alle.
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Aber ich musste nie die Namen der Monarchen in chronologischer
Reihenfolge runterleiern, und diese Gedichtsammlungen fiir Damen
wollte Mama nicht kaufen. Sie sagt, man solle Lyrik lesen oder es
sein lassen, aber sie nicht so zerhacken, um den unterentwickelten
Intellekt damit zu bevormunden.«

Er salzt seinen Salat. Sie nimmc sich selbst Pastete, weniger, als sie
ihm gegeben hat. Mama hilt Gebackenes fiir ungesund.

»Und siehst du das genauso?«, fragt er.

Sie nimmt sich Salat. »Ja.«

Nachts wacht sie auf. Es gibt im Zimmer keine Uhr, was eigentlich
nicht schlimm ist, denn weder Mrs. Brant noch Frances schienen
schlecht tiber sie zu denken, weil sie gestern so spit aufgestanden
ist. Vermutlich kénnte sie jetzt ihr restliches Leben lang nach acht
aufstehen und zum Friihstiick Eier mit Speck essen, wenn sie wollte.
Diese Vorstellung lisst sie erschaudern. Darauf bedacht, die Decke
nicht zu sehr zu bewegen, dreht sie sich um und streckt die Beine aus.
Alfred seufzt und atmet dann wieder ruhig. Mondlicht dringt durch
die Liicke zwischen den Vorhingen aus eingelaufener, bedruckter
Baumwolle, deren Futterstoff fiir das Gewebe viel zu schwer ist. Das
Haus ist auf eine Art still, die sie von zu Hause nicht kennt. Es ist die
Stille alter Steinmauern und Felder, die drauflen im Dunkeln liegen
und sich bis zum Meer ausdehnen. Sie fragt sich, wie das Meer bei
Nacht aussieht. Sie dreht den Kopf. Sie kann die Pomade riechen,
die Alfred sich ins Haar schmiert, und die Waschseife, mit der sein
Nachthemd gereinigt wurde, die anders riecht als ihre. Bald werden
sie wohl gleich riechen, da sie ein Bett teilen, dieselbe Wische be-
nutzen, dieselbe Seife. Mr.und Mrs. Moberley. Sein Nacken ist so
behaart wie seine Brust; sie hat nicht gewusst, Mama hat ihr nicht
gesagt, dass Minner iiberall Haare haben, wie Affen.

Sie will zum Fenster gehen und die Bdume und den Himmel se-
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hen. Vorhin haben sie Eulen gehért, und sie hat noch nie eine ge-
sehen. Thr Fufl jucke, Alfred scheint vom Strand Sand mit ins Bett
gebracht zu haben. Sie werden jahrelang ihr Bett teilen.

Alfred hat den neuen Behang fiir Groffmamas Bett schon fertig.
Er hat sie gefragt, Blumen und Friichte, Blumen und Végel? Er arbei-
tet an einem Entwurf fiir eine Tapete, auf der Bienen in blithendem
Geifdblatt zu sehen sind. Kénnten sie nicht auch einfarbig sein, hat
sie gefragt, weil oder cremefarben, damit die Schnitzereien an den
Bettpfosten noch auffallen? Ach, du Quikerin, hat er geantwortet,
dass ein Kiinstler jemanden mit einem solchen Geschmack heiratet!
Sag, Elizabeth, wire es dir auch lieber, wenn die Bilder an den Win-
den einfarbig wiren, damit die Rahmen zu sehen sind? Der neue
Behang, hat er gesagt, solle eine Uberraschung fiir sie sein. Er hat
die Winde streichen und tapezieren lassen. Einige Riume werden
so schmucklos sein, wie sie es sich nur wiinschen kann, bis sie sich
die richtigen Materialien leisten kénnen, aber es ist wichtig, dass es
ein Wohn- und ein Esszimmer gibt, in dem er potenzielle Kunden
empfangen kann. Das sei ein Grund fiir den Kauf des Hauses. Sie hat
ihn nicht daran erinnert, dass es Papa war, der das Haus gekauft hat.
Er wird erwarten, dass sie diesen Leuten Abendessen macht und die
Hausherrin gibt. Er hat ihr ein Buch iiber Haushaltsfithrung mitge-
bracht, als dichte er, was sie von Mama gelernt hat, sei nicht Anlei-
tung genug.

»Elizabeth?«, murmelt er.

»Schsch. Es ist mitten in der Nacht.« Sie titschelt ihn, wie sie
Mary immer getitschelt hat, vor Jahren, als sie sich ein Zimmer teil-
ten und Mary Albtriume hatte.

»Ich weif$. Du bist wach.«

»Das Mondlicht hat mich gewecke«, sagt sie. Es fillt jetzt
woandershin, auf die schwarz gestrichenen Bodendielen neben dem

gerafften Vorhang des Waschtischs.
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Er setzt sich auf. Sein Haar ist zerzaust, und auf seiner linken
Wange ist der Abdruck des zerknitterten Kissenbezugs. »Machtest du
nach drauflen gehen und es richtig sehen?«

Will sie das? »Was, in Nachtwische? Alfred, was ist mit deiner
Cousine? Und Mrs. Brant, schlift sie nicht auch hier?«

»Nein.« Er schligt die Bettdecke zuriick. Seine Beine, die unter
dem Nachthemd hervorragen, erinnern sie wieder an einen Affen, ein
Affe in weifler Baumwolle. »Es wiirde mich nicht {iberraschen, wenn
Frances selbst drauflen ist und mit den Rosen plaudert oder so.«

Er zieht den Vorhang auf. »Herrlich. Sieh dir das an. Komm mitl«

Sie sieht weg, als er in seine Hose steigt, zieht sich die Decke bis
zum Hals. Mama hat darauf bestanden, dass das Gehorsamsgeliibde
in ihrem Hochzeitsgottesdienst weggelassen wird: Du musst frei sein,
das Richtige zu tun, und wir wissen, dass Alfred dich, zumindest am
Anfang, in Fragen des Geistes nicht anleiten kann. Du musst ihn zu
Gortt fithren. Aber mit dieser Freiheit geht die Verantwortung einher,
sich nicht aus reiner Sturheit oder Bequemlichkeit zu widersetzen.
Verdien dir deine Freiheit in groflen Fragen durch Folgsamkeit, wo
es nur um deine eigenen Interessen geht. Mama hat nicht vorherge-
schen, dass sie aufgefordert werden wiirde, in Hemd und Unterhose
ins Meer zu laufen oder mitten in der Nacht im Nachthemd rauszu-
gehen. Sie rollt sich auf die Seite und steht auf, geschickt, sodass man

nur ihre Knéchel sieht. »Gib mir mein Tuchg, sagt sie.

Ich werde das bald nicht mehr wahrnehmen, denkt sie. Dies wird die
Strafie sein, die ich jeden Tag entlanggehe, und ich werde nicht mehr
sehen, wie hoch die Biume sind, wie die Kastanienblitter den Him-
mel filtern. Ich werde nicht beachten, welche Miihe sich die Erbauer
dieser Schornsteine mit dem Muster der Ziegelsteine gegeben haben,
das Gelb der Leitungen oder die Ananas aus Stein auf den Torpfosten

dort. Das Gaslicht der Straflenlaterne wird abends in unser Schlaf-
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zimmerfenster fallen, und die Hecke wird mit den Jahren wachsen,
und die Glyzinien werden das Gitter bedecken. Die Kutsche hilt an,
und Alfred, dem der Kopf immer wieder auf die Brust gesunken war,
richtet sich auf.

»Willkommen zu Hausec, sagt er.

Sie klettert hinunter, ehe der Kutscher ihr helfen kann, 6ffnet das
schmiedeeiserne Tor und geht iiber den knirschenden Kies zur Haus-
tiir. Sie hat keinen Schliissel. Sie widersteht dem Drang, an der Tiir
zu riitteln, am Griff zu ziehen, bis er nachgibt. Alfred bezahlt noch
den Kutscher. Sie geht um das Haus herum, wo sich zwischen den
Erkern von Esszimmer und Wohnzimmer der Wintergarten befindet.
Es war zu spit fiir Alfred, die Buntglasscheiben iiber den Fenstern
selbst zu entwerfen. Auch diese Tiir wird — und sollte es auch — ver-
schlossen sein, das weif§ sie, trotzdem versucht sie es und geht weiter
auf die Hintertiir zu, an den hohen Kiichenfenstern vorbei. Die Tiir
ist in einem glinzenden Dunkelgriin gestrichen, das ihr nicht gefille,
und hinein kommt sie auch hier nicht. Hinter sich hort sie Schritte
auf dem Kies.

»Mit Schliissel geht es besser«, sagt er und hilt ihn ihr hin. »Fiir
die Haustiir. Die anderen sind drinnen.«

Sie nimmt ihn und geht vor ihm den Weg entlang und die Stufen
zur gefliesten Veranda hoch. Gréfer als die Veranda zu Hause, breit
genug fiir mehrere Menschen mit Regenschirmen, oder eher, denkt
sie, so breit, dass zwei Frauen mit Reifrécken nebeneinanderstehen
konnten. Der Schliissel lisst sich nicht drehen. Thre Hinde zittern.
Sie will keine Hilfe. Er steht auf der Stufe hinter ihr. Der Messingtiir-
klopfer klappert, als es ihr endlich gelingt.

Drinnen, in der rechteckigen Diele mit dem Teakboden, der, wie
der Architekt sagte, gut genug gefedert ist, um darauf zu tanzen —
nicht dass zum Tanzen genug Platz wire —, bleibt sie stehen. Die

angrenzenden Zimmer sind leer, sie warten. Warten darauf, dass ihr
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Leben beginnt. Die Bauarbeiter waren hier, denkt sie, haben in mei-
nem Esszimmer Brote aus Butterbrotpapier gewickelt und aus Bier-
flaschen getrunken, sind mit ihren staubigen Stiefeln meine Treppe
hochgegangen, haben in meinem Schlafzimmer gepfiffen. Nur Adam
und Eva hatten ein wirklich neues Zuhause.

»Darf ich reinkommen?«, fragt er, den Kopf durch den Tiirspalt
gesteckt.

Sie dreht sich um. »Entschuldige. Es ist dein Haus. Aber du warst
schon ein paarmal hier, ich habe es erst ein Mal gesehen.«

Er kommt rein, scheint ihre Hand nehmen zu wollen, tut es dann
aber nicht. Sie wendet sich von ihm ab, geht ins Wohnzimmer.

»Oh.«

Sie wusste natiirlich, dass er es schon tapeziert und bemalt hat. Es
ist, als wire man in einen Wald geraten, in einen Wald bei Dimme-
rung, im Herbst. Reben dringen sich aneinander, ihre hellen Ranken
klettern die Wiinde hinauf und verschlingen sich, und die Stellen
zwischen den dunklen Blittern sehen aus wie Augen, wie spitze Na-
sen. Die Bilderleiste — wie sollen sie vor so eine Tapete Bilder hingen?
— ist schlammbraun, wie roher Lehm, eine Farbe, die sie in einem
Haus vorher noch nie gesehen hat, und die Wand dariiber ist sogar
noch dunkler, wie Torf, wie ein offenes Grab. Sogar die Decke ist
farbig, hat den Ton einer Pfiitze auf einer schmutzigen Strafe.

Er kommt herein. »An Vorhingen arbeite ich gerade«, sagt er.
»Gefillt es dir?«

Im Fenster leuchtet der sonnenhelle Garten, sein Griin hat zu viele
Nuancen, ist zu grell fiir das unterirdische Zimmer.

»Es ist ziemlich diister«, sagt sie. »Sogar im Juli.«

»Im Winter machen wir ein Feuer. Und wir werden Samtvorhinge
haben und Kerzenlicht.«

Und wir werden uns, denkt sie, fiihlen wie Fiichse im Unterholz,

nur dass ein Fuchsbau nicht gleichzeitig ein Ausstellungsraum ist.
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»Es gefillt dir nicht.«

Er ist ihr Ehemann. Dies ist ihr Zuhause. Mit der Zeit wird er ein
einfacheres Leben vielleicht schitzen lernen, sie wird es ihn lehren.
»Ich bin es nicht gewohnte, sagt sie. »Du weifSt, wie schlicht Mamas
Geschmack ist. Ich bin nicht dazu erzogen worden, diese Fiille gut-
zuheiflen, dieses Auffillige.« Er greift nach ihrer Hand. »Zeig mir das

Esszimmer.«

Er betrachtet sie, wie sie vor ihm hergeht, mit erhobenem Kopf, das
Beste daraus macht.

»Meine Liebe, das ist meine Arbeit, weifst du. Unser Lebensunter-
halt.«

Sie bleibt, von Sonnenlicht iiberflutet, vor dem Erkerfenster ste-
hen. Sein Tisch ist da, aus dem umgestiirzten Nussbaum geschrei-
nert, den sein Vater fiinf Jahre lang fiir ihn aufbewahrt hat. Tischlern
ist nicht das, was er am besten kann, das weif} er, aber der Meister
der Werkstatt hat ihm bei den Fugen geholfen. Keine Léwenpranken
als Fiifle, keine gebogenen Beine, die ausschen, als litten sie unter
Knochenerweichung, aber als ihm seine Geifiblatttapete einfiel, hat
er eine Blume und eine Biene in eine der beiden tragenden Siulen
geschnitzt, als eine Art Signatur. Stiihle gibt es noch keine, bisher.

Thre Schultern heben sich, als sie einatmet, ansetzt, etwas zu sagen,
innehilt, die Hand auf der glinzenden Oberfliche des Tisches. Sie
versucht es noch mal.

»Dieses Zimmer gefillt mir. Es wirke leichter. Gemiitlicher.«

Sie scheint Miihe zu haben, sich vorzustellen, wie sie hier lesen
oder nihen soll. Da sind blasse Apfelbliiten an den Winden, Blitter
und Zweige und in jedem Streifen zweimal ein kleiner brauner Vogel.

»Die Tapete wird ruhiger wirken, wenn das Zimmer eingerichtet
ist«, sagt er. »Und ich dachte, wir nehmen fiir den Sommer Musselin-

vorhinge und fiir den Winter vielleicht Samt in der Farbe der Blitter.«
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»Jaq, sagt sie. »Ja, Alfred, das wiirde mir gefallen.«

Sie kommt zu ihm, beriihrt seine Jacke. »Und ich mag deine Bie-
ne, deine Arbeiterbiene. Ist der Behang fiir das Bett schon da?«

Sie gehen die teppichlose Treppe hoch, ihre Rocke streifen die
gerstenkornférmigen Baluster am Gelinder. In die Treppenpfosten

sind Eicheln geschnitzt.

Wieder ins Frauenhaus zu gehen ist, als ginge sie nach einer Krank-
heit zum ersten Mal wieder raus. Immer wieder fillt ihr der Ring an
ihrer Hand ins Auge, wie eins der Binder, die Mama ihr frither um
das Handgelenk gebunden hat. Sie weifi, dass die Frauen etwas iiber
ihre Flitterwochen werden héren wollen. Sie biegt auf den Hof ein,
ohne sich ein Taschentuch vor das Gesicht zu halten, obwohl der
Geruch bei dieser Hitze schlimmer ist denn je. Hier leben Menschen
und atmen diese Luft und trinken dieses Wasser. Sie denkt an die
Blaugléckchen in Wales.

»Lizziel«

Es ist Mary, die mit einer der Miitter auf den Stufen vor der Halle
wartet. Ihr schwarzer Rock ist voller Staub und ihr Gesicht unter
dem Strohhut feucht und gerétet. Sie umarmen sich, Marys Wange
ist kiihler als ihre.

»Hat Mama dich allein geschickt?«

Mary nimmt ihre Hand. »Sie hat mich gebracht. Sie wollte in die
Schule gehen und Mrs. Hayter im Krankenhaus besuchen. Sie hat ge-
sagt, sie ist vor drei Uhr wieder zuriick. Oh, Lizzie, ich vermisse dich
so. Mama ist wirklich Schwerstarbeit. Kann ich nicht bei dir leben?«

Elizabeth streicht iiber Marys sich auflésenden Zopf. »Nein, Lie-
bes. Aus all den bekannten Griinden. Aber du kannst zum Tee kom-
men, wenn Mama einverstanden ist. Alfred mag es, wenn es dazu
Kuchen gibt und Brote. Und er wird dich anschlieend nach Hause

bringen.«

32



Weil Elizabeth und Alfred beide mit ihrer Arbeit beschiftigt sind.
Weil Marys Ausbildung noch nicht abgeschlossen ist. Weil Papa sie
zu sehr vermissen wiirde. Aber vor allem, weil Mama es nicht erlau-
ben wiirde, weil Mama mit Mary noch nicht fertig ist.

Elizabeth schlieft die Tiir auf. »Treten Sie ein«, sagt sie.
»Mrs. Brown, Mrs. Hampson. Mrs. Jenkin, wie geht es dem Baby?
Mrs. Murphy, geht es Thnen wieder besser? Sie sind aber sehr diinn
geworden.«

Mary heizt den Ofen an, fiillt die Kessel aus den Wasserflaschen,
die Elizabeth dreimal pro Woche vorbeibringt. Sie weif}, was alles in
den Fluss geleitet wird.

»Bitte setzen Sie sich. Hier, Mrs. Murphy, nehmen Sie den beque-
meren Stuhl.«

Mrs. Murphy, die kurz vor Elizabeths Hochzeit ihr drittes Baby
verloren hat, lehnt sich zuriick und lisst den Kopf an die Holzlehne
des Stuhls sinken. Thre Augen liegen tief in den Héhlen. Friiher hat
sie ihre Kleider geflicke, aber jetzt gucke ein blofles Knie durch einen
Riss in ihrem Rock. Sie trigt Minnerschuhe, einer ist offen, und ihr
rotes Haar ist am Hinterkopf verfilzt. Mrs. Jenkin, die ihr eigenes
Kind im Arm hilt, begegnet Elizabeths Blick und schiittelt den Kopf.

»Tee, Mrs. Murphy? Einen Keks?«

Mary holt Nadeln, Garn und Fingerhiite hervor. Sie zieht die
Schubladen auf, in denen sie Schnittmuster aufbewahren, keine
Oberbekleidung fiir Erwachsene, das tibersteigt die Fihigkeiten die-
ser Frauen, sondern Kindersachen und Unterbekleidung, die fiir den
Anstand viel wichtiger sind. Straflenmidchen haben oft nichts, was
sie unter ihren Kleidern tragen kénnten. Frauen aus dem Frauenhaus
mogen in abgelegten Fetzen gehen, aber sie haben das, was Mary
»sichere Grundlagen« nennt. Elizabeth schiebt die Erinnerung an ein
paar ihrer eigenen sicheren Grundlagen beiseite, die von Steinen be-

schwert an einem walisischen Strand liegen. Sie nimmt ein Buch von
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dem Brett unter dem Fenster, Predigten fiir Miitter. Wenn sie lange
genug vorliest, wird fiir personliche Fragen nur wenig Zeit sein.

»Hol die Keksdose, Mary«, sagt Elizabeth. »Haben Sie letzte Wo-
che gar nichts geniht, Mirs. Jenkin?«

»Dann schreiben Sie an die Spender, Mrs. Moberley?«

Etwas zieht sich in ihr zusammen, ein Schmerz. Vielleicht geht er
wieder weg. Sie hat sich verboten nachzusehen, che sie das Haus ver-
lief8, nachdem sie es schon nach dem Aufstehen und nach dem Friih-
stiick getan hatte. Nachsehen dndert nichts. Aber jetzt — sie trinke
noch einen Schluck Tee —, jetzt muss sie wirklich das Notwendige
tun. Zumindest wire es klug, ehe sie sich auf den Nachhauseweg
macht.

»Mrs. Moberley?«

»Oh ja, natiirlich. Entschuldigung.«

Die anderen licheln sich zu. Die junge Braut mit ihrem neuen
Namen. Sollen sie das ruhig denken. Sie verlagert ihr Gewicht. Rinnt
da etwas? Thre Briiste schmerzen. Es ist erst eine Woche. Vielleicht
zwel. Der menschliche Kérper ist keine Bahnhofsuhr. Sie war auch
frither schon mal iiberfillig.

Sie wird nicht noch einmal nachsehen, erst wenn sie sich wirklich
wieder erleichtern muss. Sie haben den neuen Biirgersteig mit Stein-
platten gepflastert, rechtzeitig zum Herbst. Wenn sie nicht auf die
Fugen tritt — nein, wenn sie auf jede Fuge tritt. Wenn sie bis zwanzig
zihlen kann, ehe der Wagen dort vorbeigefahren ist. Es wiirden Kos-
ten anfallen. Papa wird vermutlich mit den Arztkosten helfen, und
Marys alte Wiege steht immer noch zu Hause auf dem Dachboden,
und Mary und sie sind weiff Gott darin geiibt, Kinderkleidung zu
nihen, aber sie werden — wiirden — eine Kinderfrau brauchen. Und
die Babyausstattung, und natiirlich Mébel fiir die Kinderfrau. Und

fiir das Kinderzimmer. Es wiire falsch zu sagen, dass sie es sich nicht
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leisten konnen, ein Kind zu bekommen. Alfreds Einkommen ist zehn
Mal so hoch wie das der Familien, die ihre Wohltitigkeitsgesellschaft
unterstiitzt, von denen die meisten mindestens vier Kinder haben.
Aber sie kann sich im Moment nicht vorstellen, wie sie es sich leisten
konnen sollten.

Sie kénnte von hier aus einen Omnibus nehmen, aber der wiirde
Geld kosten. Sie wird zu Fuf§ gehen. Sie iiberquert die Straf$e, erwi-
dert den Grufd des Straflenkehrers. Mama hat immer gesagt, dass die
Frauen iibertreiben, wenn sie von der Niederkunft berichten, Solda-
tengeschichten, die mit jedem Erzihlen wilder werden. Sie sind es
nicht gewohnt, sich zu disziplinieren, und natiirlich kiimmert man
sich auch nicht richtig um sie. Es gibt viele Umstinde, in denen wir
uns und unsere Gefihrten von der Unertriglichkeit unserer Situation
iiberzeugen wiirden, wenn wir uns gestatten wiirden, zu jammern
und zu schreien; wir tun es nicht, wenn wir uns die Hand verbriithen
— genau das hat Mary allerdings gerade getan —, und wir tun es nicht,
wenn uns unwohl ist. Arme Frauen verfiigen nicht iiber deine Erzie-
hung, deine Disziplin, und reichen Frauen wurde beigebracht, dass
sie schwache, krinkliche Dinger sind, die sich kaum von der Chai-
selongue erheben kénnen, ohne dass dabei ein Missgeschick passiert.
Wenn du in anderen Umstiinden bist, Elizabeth, geh weiter deinen
iiblichen Verrichtungen nach, mach mindestens so viele Leibestibun-
gen wie sonst, achte darauf, nur miflig zu essen, und ich bin sicher,
dass du, wie ich, kein Unbehagen empfinden wirst, das ein verniinf-
tiger Geist nicht aushalten kénnte. Viele Landfrauen, die Arbeit an
der frischen Luft gewohnt sind, deren Gesundheit nicht der Luft und
dem Essen in der Stadt ausgesetzt sind und die weder Luxus noch
Nachgiebigkeit kennen, tiberstehen diese Zeiten ohne Not, und ihre
Kinder kommen ausnahmslos stark und gesund zur Welt.

Thre Fiifle schmerzen. Wenn sie nach Hause kommt, wird sie sich

vielleicht einen Tee machen und sich in den Garten setzen, nur fiir
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ein paar Minuten. Sie ist nicht sicher, ob ihr Geist so verniinftig ist

wie der von Mama.

Er wacht, wie tiblich, im Morgengrauen auf. Sie haben noch immer
keine Vorhinge im Schlafzimmer; er hat Skizzen angefertigt, eine
leichtere Version des Bettbehangs, aber es wird, das gibt er offen zu,
einige Zeit dauern, einige Monate, bis er in der Lage sein wird, sie
machen zu lassen. Mama hat ihre alten angeboten, sagt Elizabeth,
aber er misstraut der Zwischenldsung, hat zu oft gesehen, dass Kun-
den dieses Bild erst mal hier aufhiingen, bis sie Zeit finden, dem Rah-
menbauer einen Besuch abzustatten, und dann hingt es drei Jahre
spiter immer noch da, im selben schrecklichen Rahmen. Wenn er
Elizabeth den Chintz aufhiingen lisst, wird er ihn fiir den Rest seines
Lebens jeden Morgen sehen.

Die Blitter der Buchen drehen sich im Kreis, wirbeln mit dem
Murmeln des Windes. Es wird sie spiter jemand vom Rasen harken
miissen, sonst bedecken sie ihn wie nasses Papier, wenn der Herbst
kommt. Buchen, vermutet er, sind natiirlicherweise von anderen
Buchen umgeben, nicht von gemihtem Gras und Rosenstriuchern.
Es wird ein stindiger Kampf werden, dem Garten menschliche Vor-
stellungen von Ordnung aufzuzwingen, einem Raum, der — iiber-
liefle man ihn sich selbst — vielleicht zu Waldland werden wiirde, zu
dem Wald, der diesen Ort mal bedeckt haben muss. Er hitte nichts
dagegen, im Wald zu leben. Elizabeth hat von Obst und Gemiise
gesprochen. Er muss einen Mann suchen, der den Rasen harke, die
Hecke trimmt. Er muss etwas Geld dafiir eriibrigen, diesen Mann
zu bezahlen. Er sollte aufstehen und weiter an den Entwiirfen fiir
Mrs. Chamberlin arbeiten. Er hebt vorsichtig die Decke an, will sie
nicht wecken, aber sie scheint ganz weit weg zu sein. Thr Atem verin-
dert sich nicht. Er beriihrt ihre Hand, doch da ist keine Bewegung,

kein Murmeln. Sorgt sie sich manchmal um Geld? Er steckt die Fiifle
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in die Hausschuhe und geht leise iiber die Dielen. Jetzt im Sommer
mag es amiisant sein, keine Mébel zu haben, aber ihm wird immer
klarer, dass es im Winter nicht mehr lustig sein wird, dass der Kon-
trast zwischen den 6ffentlichen und privaten Riumen dieses Hauses
wie eine Aussage iiber die relative Wichtigkeit seiner Arbeit und sei-
ner Ehe wirken kénnte. Sie hat nichts dergleichen gesagt, noch nicht.
Aber schliefllich verbringt sie einen Grofiteil ihrer Zeit in den Elends-
vierteln. Sie weif besser als er, wie reich sie in ihrer Armut sind. Sie ist

keine Frau, die sich wegen Vorhiingen Sorgen macht. Oder?

Sie niht. Etwas WeifSes, nicht grofler als eine Serviette, aber viel kom-
plizierter, etwas Dreidimensionales aus feiner Baumwolle. Oft redet
sie beim Nihen; es muss weniger Uberlegung, weniger Zuwendung
erfordern als Malen. Eher wie Schreinern. Vielleicht lernt er es ir-
gendwann. Es konnte von Nutzen sein, seine eigenen Tapisserien ma-
chen zu kénnen. Wieder blickt er in die Manchester Times in seinen
Hinden. Das Licht schwindet. Trotz des Fensters hinter ihr muss es
schwieriger werden, die weiflen Stiche auf weiflem Grund zu erken-
nen. Sie hilt die Arbeit ein Stiick von sich weg, zieht ein bisschen
daran, runzelt die Stirn.

»Woran denkst dug, fragt er, »wenn du nihst?«

Sie macht noch einen Stich, zieht den Faden bis zu den Blittern
im Fenster.

»In diesem Fall ans Sterben und ans Jenseits.« Sie sieht auf, lichelt
ihn an. »Aber das mache ich nicht jedes Mal. Ofter denke ich wahr-
scheinlich daran, was ich zum Abendessen machen kénnte, ohne dass
ich vorher noch einkaufen gehen muss, ob ich meinen Frauen mehr
gedient hitte, wenn ich ihnen eine andere Stelle vorgelesen oder diese
anders ausgelegt hiitte, und ob ich es riskieren kann, Mama auf Mary
anzusprechen. Was einem eben so in den Sinn kommt, wenn der

Geist nicht gefordert ist.«
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»Aber heute denkst du an den Tod?« Er faltet die Zeitung zusam-
men und legt sie weg.

»Heute habe ich gehort, dass eine der Frauen ihren Sohn verloren
hat. Er war zehn. Ein Unfall in der Fabrik. Sie konnten die Blutung
nicht stoppen.«

Die Blitter am Fenster bewegen sich. Ein Vogel durchquert das
Rechteck papierfarbenen Himmels.

»Oh, Elizabeth. Wirst du sie besuchen?«

Sie legt ihre Niharbeit nieder, es wird endgiiltig zu dunkel sein.
»In ein paar Tagen. Ich werde zur Beerdigung gehen.«

Sie ldsst den Kopf hiingen. Thre Hinde ruhen, ausnahmsweise.

»Elizabeth? Wiirdest du mir sitzen? Das Portrit?«

Er hat sie schon zuvor gefragt. Sie war zu beschiftigt, zu miide.
Vielleicht niichste Woche. Ob er nichts anderes zu malen habe?

»Jetzt?«

Er steht auf, streckt die Hand aus. »Nur ein Anfang. Nur, um eine
Pose zu finden. Im neuen Sessel?«

Sie legt das Nihzeug in den Korb zu ihren Fiiflen. »Na gut. Ob-
wohl ich miide bin. Aber ich werde nicht untitig im Sessel sitzen. Ent-
weder an meinem Schreibtisch oder gar nicht.«

Es ist ein Anfang. Er kann sie spiter immer noch iiberzeugen, es
woanders zu machen, wenn sie sich an die Vorstellung gewshnt hat,
thm zu sitzen, an seinen Blick und die Barriere der Leinwand zwi-
schen ihnen. Er folgt ihr die Stufen hinauf, in den Ecken des Trep-
penabsatzes sammelt sich die Dunkelheit.

»Aber trag dein Kleid, sagt er. »Bitte. Dein Hochzeitskleid.«

»Es ist spit, Alfred. Ich hatte einen anstrengenden Tag. Ich trage

es nichstes Mal fiir dich.«

Er ziindet eine Kerze an, kniet sich hin, um ihre Récke zu arrangieren.
»Machst du das bei deinen Modellen auch? Thre Kleider ordnen?«
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Sie weifi, dass seine Modelle nicht immer Kleider tragen. Sie weif§
es seit dem Tag, an dem sie ihn kennengelernt hat, in der Galerie,
und ihre Mutter von den entfesselten weiblichen Formen sprach, frei
von Fischbein und Stahl.

»So wie Vermeer zweifellos seine Blumen und Friichte arrangiert
hat.«

»Sie sind fiir dich wie Blumen und Friichte? Charlotte?«

Charlotte hat letzte Woche ihr Baby bekommen und ihm bis zum
Ende Modell gestanden.

»Wenn sie fiir mich sitzen, sind sie Muster aus Licht und Form,
Farbe und Gestalt. Das weif3t du.«

Ja. Er will kein hiibsches Gesicht oder einen wohlgeformten Kér-
per, sondern einen starken Kontrast, einen »interessanten Winkelc.
Er sieht die anderen nicht an, wie er sie ansieht. Er steht auf, tritt
einen Schritt zuriick.

»Bleib so. Halt still.«

Sie muss an das Schulzimmer denken. Wenn wir so an uns herum-
zupfen, Elizabeth, dann, weil wir unseren abstoflenden Kérpern Auf-
merksamkeit schenken. Du denkst an dein Haar oder an die Haut an
deinem Finger oder an den Triger deines Mieders, und wenn unser
Geist mit solcherlei Dingen beschiftigt ist, dann ist er fiir Licht und
Anmut verschlossen. Du musst lernen, deinen Geist auf Grofleres
zu richten. Mama hatte Fiustlinge aus Segeltuch gemacht, in die sie
Marys Hiinde stecken musste, damit sie aufhorte, sich das Haar um
den Zeigefinger zu wickeln.

Sie hilt den Kopf still. »Hast du etwas dagegen, wenn ich schreibe?
Es hat doch wenig Sinn, mir zu erlauben, am Schreibtisch zu sitzen,
wenn ich nicht arbeiten darf.«

Er zeichnet. »Konntest du nur diesen einen Abend stillhalten?
Spiter kannst du schreiben.«

Sie muss den Spendern schreiben, allen zweiundzwanzig, und sie
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um mehr Geld bitten, weil ihre Schiitzlinge sie gebeten haben, Fi-
beln und Schreibzeug fiir das Frauenhaus zu kaufen. Sie muss das
Protokoll des letzten Treffens ins Reine schreiben. Sie muss, fillt ihr
ein, das Haushaltsbuch vervollstindigen, denn Alfred wird es Freitag
schen wollen. Er runzelt die Stirn, den Blick auf ihre Taille gerich-
tet. Kein Wunder. Ein Gihnen iiberkommt sie. Sie war noch nie so
miide. Wenn sie nachmittags zu Hause ist, muss sie in letzter Zeit
im Garten herumgehen, um sich wach zu halten, muss im Stechen

schreiben und nihen.

Er hat aufgehért zu zeichnen. Er ist davon ausgegangen, dass ihr die
Situation unangenehm sein wiirde, hat erwartet, ihr Unbehagen zu
zeichnen. Er weif}, dass es sie Uberwindung kostet, ihm zu sitzen,
sie tut es nicht, wie seine Modelle, weil es ihr Beruf wire oder weil
sie sich, wie seine beiden Auftragsportrits, mit seinen Augen schen
méchte, sondern weil er ihr Mann ist und sie darum gebeten hat. Er
mochte ihre Unterwerfung malen. Aber da ist noch etwas, in ihrer
Kinnhaltung und darin, wie sie auf das Papier vor sich blicket, auf
das er sie gebeten hat nichts zu schreiben, ein Vorwurf ebenso wie
eine Kapitulation, als hitte sie ein Geheimnis. Ein ungliickliches Ge-
heimnis.

»Elizabeth, geht es dir gut?«

Sie wendet ihm den Kopf zu, begegnet seinem Blick.

»Ganz gut, danke. Aber ich wiirde gern bald schlafen gehen. Wenn
du fertig bist.«

Es wird ein paar Wochen dauern, bis er fertig ist, denkt er. Und

wenn es so weit ist, dann wird er wissen, was sie ihm nicht sagt.
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