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EIN LEBEN





Für

Madame Brainne

In Verehrung von einem ergebenen Freund

und in Erinnerung an einen toten Freund,

Guy De Maupassant
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I

 Als Jeanne ihre Koff er gepackt hatte, trat sie ans Fenster,  

 aber der Regen nahm kein Ende.

Die ganze Nacht hatte die Sturzfl ut auf Scheiben und Dä-

cher geprasselt. Der tief hängende Himmel schien unter sei-

ner Wasserlast geplatzt zu sein und sich auf die Erde zu ergie-

ßen, sie aufzuweichen in Brei, sie aufzulösen wie Zucker. In 

heft igen Böen strich drückende Hitze vo rüber. Das Gurgeln 

der übergelaufenen Rinnsteine erfüllte die verlassenen Stra-

ßen, wo die Häuser wie Schwämme die eindringende Feuch-

tigkeit aufsaugten, was die Wände vom Keller bis zum Dach-

boden zum Schwitzen brachte.

Jeanne, die am Vorabend das Kloster verlassen hatte, end-

lich für immer frei und bereit, alles Lebensglück zu ergrei-

fen, von dem sie seit so Langem träumte, befürchtete, ihr Va-

ter werde die Abreise verschieben, wenn sich das Wetter nicht 

auf hellte; und zum hundertsten Mal seit dem Morgen blick-

te sie forschend zum Horizont.

Dann fi el ihr ein, dass sie vergessen hatte, ihren  Kalender 

in ihre Reisetasche zu legen. Sie nahm die nach Monaten ein-

geteilte kleine Pappkarte von der Wand, welche inmitten ei-

ner Zeichnung in goldenen Ziff ern die laufende Jahreszahl 

1819 anzeigte. Dann löschte sie mit dem Bleistift  die vier ers-

ten Spalten, indem sie bis zum 2. Mai, dem Tag ihres  Austritts 
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aus dem Kloster, jeden Heiligennamen durchstrich. Eine 

Stimme hinter der Tür rief: »Jeannette!« Jeanne erwiderte: 

»Komm he rein, Papa.« Und ihr Vater trat ein.

Baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds war ein Edel-

mann aus dem vergangenen Jahrhundert, kauzig und gut-

mütig. Als begeisterter Schüler von J.-J. Rousseau war er voll 

zärtlicher Liebe für Natur, Felder, Wälder und Tiere.

Adelig von Geburt, hasste er Dreiundneunzig instinktiv; 

doch seinem Wesen nach Philosoph und liberal erzogen, ver-

abscheute er die Tyrannei mit einem sich harmlos ereifern-

den Hass.

Seine große Stärke und seine große Schwäche war die  Güte, 

eine Güte, die nicht genügend Arme hatte zum Liebkosen, 

Schenken, An-sich-Drücken, die Güte eines schöpferischen 

Menschen, haltlos, widerstandslos, als sei der Willensnerv 

betäubt, als habe die Energie eine Lücke, nahezu lasterhaft .

Als Th eoretiker ersann er für seine Tochter eine Erziehung 

ganz nach Plan, er wollte sie glücklich, gut, aufrecht und 

liebe voll machen.

Sie war bis zu ihrem zwölft en Jahr im Hause  geblieben, 

dann wurde sie, trotz der Tränen ihrer Mutter, ins  Sacré-Cœur 

gebracht. Er hatte sie dort streng hinter Klostermauern ab-

gesondert, unbeachtet und ohne jede Ahnung von mensch-

lichen Be langen. Er wollte sie mit siebzehn Jahren in ihrer 

ganzen Unschuld zurückerhalten, um sie dann selbst in die 

rechte Poesie zu tauchen; ja, auf dem Weg über die Felder, auf 

befruchtetem Boden sollte ihre Seele geöff net und ihr die Ah-

nungslosigkeit genommen werden beim Anblick der unver-

dorbenen Liebe, der schlichten Zärtlichkeiten der  Tiere, der 

heiteren Ge setze des Lebens.
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Nun kam sie aus dem Kloster, strahlend, voller Lebens-

kraft  und Verlangen nach Glück, bereit zu allen Freuden, al-

len reizenden Zufällen, die sie sich in der Untätigkeit der Tage, 

der Länge der Nächte, der Einsamkeit der Hoff nungen bereits 

ausgemalt hatte.

Sie glich einem Por trät von Veronese mit ihrem leuchtend 

blonden Haar, das auf ihre Haut abgefärbt zu haben schien, 

eine vornehme Haut, unmerklich rosig getönt, überschattet 

von einem zarten Flaum, einer Art mattem Samt, den man 

ein wenig sah, wenn die Sonne sie streichelte. Ihre Augen wa-

ren blau, von jenem undurchsichtigen Blau, wie die Augen 

holländischer Fayencefi guren es haben.

Auf dem linken Nasenfl ügel hatte sie ein kleines Schön-

heitsmal und ein anderes rechts auf dem Kinn, wo sich ein 

paar Härchen lockten, die so sehr dem Teint entsprachen, 

dass man sie kaum wahrnahm. Sie war groß, mit voll entwi-

ckelter Brust und biegsamer Taille. Ihre klare Stimme klang 

bisweilen zu hell; doch ihr off enes Lachen verbreitete rund 

um sie her Freude. In einer gewohnten Bewegung legte sie 

oft  beide Hände an die Schläfen, wie um ihr Haar zu glätten.

Sie lief zu ihrem Vater, küsste ihn und drückte ihn an sich: 

»Fahren wir nun?«, fragte sie.

Er lächelte, schüttelte sein schon weißes Haar, das er ziem-

lich lang trug, und sagte zum Fenster weisend: »Wie willst du 

bei solchem Wetter verreisen?«

Doch schmeichelnd und zärtlich fl ehte sie ihn an: »Oh, 

Papa, fahren wir, ich bitte dich. Nachmittags wird es schön 

sein.«

»Aber deine Mutter wird niemals einwilligen.«

»Doch, ich verspreche es dir, das übernehme ich.«
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»Wenn es dir gelingt, deine Mutter zu überzeugen, von mir 

aus gern.«

Und sie stürzte zum Zimmer der Baronin. Denn auf diesen 

Tag der Abreise hatte sie mit wachsender Ungeduld gewartet.

Seit ihrem Eintritt ins Sacré-Cœur hatte sie Rouen nicht 

verlassen, da ihr Vater vor dem Alter, das er festgesetzt hat-

te, keinerlei Zerstreuung erlaubte. Zweimal hatte man sie für 

vierzehn Tage mit nach Paris genommen, doch das war wie-

de rum eine Stadt, und sie träumte nur vom Land.

Jetzt würde sie den Sommer auf dem Landgut namens Les 

Peuples verbringen, einem auf den Klippen bei Yport stehen-

den alten Schloss der Familie; und sie versprach sich eine un-

endliche Freude von diesem freien Leben am Rande der Mee-

resfl uten. Und dann war auch vorgesehen, dass sie es zum Ge-

schenk erhielte, dieses Herrenhaus, wo sie für immer wohnen 

würde, wenn sie verheiratet wäre.

Und der Regen, der seit dem gestrigen Abend unauf hörlich 

niederrauschte, war der erste große Kummer ihres Lebens.

Doch nach drei Minuten kam sie aus dem Zimmer ihrer 

Mutter gerannt und rief durchs ganze Haus: »Papa, Papa! 

Mama ist einverstanden; lass anspannen.«

Die Sintfl ut ließ nicht nach; man hätte meinen können, sie 

verstärke sich noch, als die Kalesche vorfuhr.

Jeanne war bereit zum Einsteigen, als ihre Mutter die 

Treppe he run terkam, auf der einen Seite gestützt von ihrem  

 Mann, auf der anderen von einem Zimmermädchen, das  

 groß und kräft ig gebaut war wie ein Junge. Es war eine Nor-

mannin aus der Gegend von Caux, die wie mindestens zwan-

zig wirkte, obwohl sie höchstens achtzehn war. Man behan-

delte sie in der Familie ein wenig wie eine zweite Tochter,  
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 da sie die gleiche Amme gehabt hatte wie Jeanne. Sie hieß Ro-

salie.

Ihre wichtigste Aufgabe bestand im Übrigen da rin, ihre 

Herrin zu führen, welche seit ein paar Jahren infolge einer 

Hypertrophie des Herzens, über die sie pausenlos klagte, 

furchtbar dick geworden war.

Die Baronin erreichte schwer atmend die Freitreppe der  

 alten Stadtvilla, warf einen Blick in den Hof, wo in Strömen 

das Wasser rann, und murmelte: »Das ist wirklich unver-

nünft ig.«

Ihr Mann erwiderte, immer noch lächelnd: »Der Wunsch 

kam doch von Ihnen, Madame Adelaide.«

Da sie den pompösen Namen Adelaide trug, setzte er mit 

einer gewissen, leicht spöttischen Hochachtung stets »Ma-

dame« davor.

Dann kam sie wieder in Bewegung und stieg mühevoll in 

den Wagen, der in sämtlichen Federn nachgab. Der Baron 

setzte sich neben sie, Jeanne und Rosalie nahmen auf dem 

Rücksitz Platz.

Die Köchin Ludivine brachte Berge von Mänteln, die man 

über die Knie legte, danach zwei Körbe, die unter den Beinen 

versteckt wurden; schließlich kletterte sie auf den Bock ne-

ben den alten Simon und wickelte sich in eine große Decke, 

die sie bis über den Kopf verhüllte. Der Pförtner und seine 

Frau winkten und schlossen das Tor; sie erhielten letzte An-

ordnungen für das Gepäck, das in einem Karren folgen  sollte; 

und es ging los.

Der alte Simon, der Kutscher, zog unter dem Regen den 

Kopf ein und kauerte sich zusammen, sodass er in seinem Reit -

 rock mit dreifachem Kragen völlig verschwand. Der Sturm 
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fuhr heulend gegen die Scheiben und setzte die Landstraße 

unter Wasser.

Beim schnellen Trab der beiden Pferde rollte die Berline 

rasch hi nun ter auf die Uferstraße, zog vorbei an der Reihe der 

großen Schiff e, deren Masten, Rahen und Taue traurig wie 

kahle Bäume in den triefenden Himmel ragten; dann bog sie 

in den langen Boulevard du Mont Riboudet ein.

Bald fuhr man durch die Wiesen; und ab und an tauchte 

ein regenüberströmter Weidenbaum, dessen Zweige mit der 

Leblosigkeit eines Leichnams he rabhingen, ernst aus einem 

Wassernebel auf. Die Hufeisen der Pferde klapperten, und die 

vier Räder verspritzten einen Strahlenkranz von Schlamm.

Sie schwiegen; selbst die Gemüter schienen durchnässt, wie  

 der Erdboden. Mamachen lehnte sich zurück, stützte ihren 

Kopf in die Hand und schloss die Lider. Der Baron blickte 

müde auf die immer gleichen, durchweichten Felder. Ein Pa-

ket auf den Knien, träumte Rosalie mit dem animalischen 

Dösen der Leute aus dem Volk vor sich hin. Jeanne jedoch 

spürte, daß sie unter diesem lauen Rauschen auf lebte wie 

eine Zimmerpfl anze, die man gerade an die Luft  gesetzt hat; 

und wie ein Laubdach schützte die Stärke ihrer Freude ihr 

Herz vor Traurigkeit. Sie sagte nichts, aber am liebsten hätte 

sie gesungen, ihre Hand hi nausgestreckt, um sie voll Wasser 

laufen zu lassen, das sie trinken würde; und sie genoss es, im 

schnellen Trab der Pferde davongetragen zu werden, die Öde 

der Landschaft en zu sehen und sich mitten in dieser Über-

schwemmung geschützt zu fühlen.

Und aus den glänzenden Kruppen der beiden Tiere stieg 

unter dem anhaltend strömenden Regen in heißen Schwaden 

der Dampf.
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Die Baronin schlief allmählich ein. Ihr von sechs gleich-

mäßig he rabbaumelnden Lockenspiralen umrahmtes Ge-

sicht erschlafft  e nach und nach, weich gehalten von den drei 

großen Wellen ihres Halses, deren letztes Wogen sich in 

der Hochsee ihrer Brust verlor. Ihr Kopf hob sich bei jedem 

Atemzug und sank dann wieder zurück; die Wangen blähten 

sich, während aus ihren halb geöff neten Lippen ein sonores 

Schnarchen kam. Ihr Mann beugte sich zu ihr he rüber und 

steckte ihr vorsichtig einen kleinen ledernen Geldbeutel in 

die über dem umfangreichen Bauch gekreuzten Hände.

Diese Berührung weckte sie, und benommen, mit dem 

Stumpfsinn unterbrochenen Schlummerns, besah sie das 

Ding. Der Geldbeutel fi el he run ter und öff nete sich. Goldstü-

cke und Banknoten fl ogen durch die Kalesche. Sie erwach-

te vollends; und die Heiterkeit ihrer Tochter löste sich in hel-

lem Gelächter.

Der Baron las das Geld auf und sagte, es ihr auf die Knie le-

gend: »Hier, liebe Freundin, ist alles, was von meinem Pacht-

hof in Életot übrig ist. Ich habe ihn verkauft , um Les Peuples 

reparieren zu lassen, wo wir nun häufi ger wohnen werden.«

Sie zählte sechstausendvierhundert Francs und steckte sie 

seelenruhig in ihre Tasche.

Es war der neunte Pachthof von dreißig an der Zahl, der so 

verkauft  worden war, und zwar einer, den ihre Eltern hinter-

lassen hatten. Sie besaßen indessen außerdem noch zwanzig-

tausend Pfund Rente an Ländereien, die, gut verwaltet, leicht 

dreißigtausend Francs im Jahr eingebracht hätten.

Da sie ohne großen Aufwand lebten, wäre dieses Einkom-

men ausreichend gewesen, hätte es nicht ein stets geöff netes, 

bodenloses Loch im Hause gegeben, die Güte. Sie brachte das 
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Geld in ihren Händen zum Versiegen wie die Sonne das Was-

ser der Sümpfe. Es zerrann, verfl og, verschwand. Und wie? 

Das verstand niemand. Alle Augenblicke sagte einer von ih-

nen: »Ich weiß nicht, wie das passiert ist, ich habe heute hun-

dert Francs ausgegeben und habe doch nichts Besonderes ge-

kauft .«

Diese Freigebigkeit war im Übrigen eine der großen Be-

glückungen ihres Lebens; und sie verstanden sich in diesem 

Punkt auf prachtvolle und rührende Weise.

Jeanne fragte: »Ist es jetzt schön, mein Schloss?«

Der Baron erwiderte fröhlich: »Du wirst es sehen, Töch-

terchen.«

Doch allmählich ließ die Heft igkeit der Sturzfl ut nach; 

dann war es nur noch eine Art Nebel, ein sehr feiner Staub 

verfl iegenden Regens. Die Dunstglocke schien sich zu heben, 

heller zu werden; und plötzlich fi el auf die Wiesen durch ein 

Loch, das man gar nicht sah, ein langer, schräger Sonnen-

strahl.

Und als sich die Wolken geteilt hatten, erschien das Blau 

des Firmaments; dann weitete sich der Spalt, wie ein  Schleier, 

der zerreißt; und über die Welt spannte sich ein schöner, 

 klarer Himmel in reinem Azur.

Ein kühler, sanft er Hauch strich vo rüber, wie ein glückli-

cher Seufzer der Erde; und wenn sie an Gärten oder Wäldern 

entlangfuhren, hörte man mitunter den lebhaft en Gesang   

 eines Vogels, der seine Flügel trocknete.

Es wurde Abend. Alles schlief nun im Wagen, außer  Jeanne. 

Zweimal hielten sie an Gasthöfen, um die Pferde verschnau-

fen zu lassen und ihnen etwas Hafer und Wasser zu geben.

Die Sonne war untergegangen; in der Ferne läuteten Glo-
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cken. In einem kleinen Dorf wurden die Laternen angezün-

det; und mit einem Gewimmel von Sternen erstrahlte auch 

der Himmel. Hier und da tauchten erleuchtete Häuser auf, 

die Finsternis mit einem Lichtpunkt durchdringend; und mit 

einem Mal erschien hinter einem Hang zwischen den Zwei-

gen der Tannen, rot, riesig und wie schlaftrunken, der Mond.

Es war so warm, dass die Fenster he run tergelassen blie-

ben. Jeanne, erschöpft  von Träumen, befriedigt von glückli-

chen Visionen, ruhte nun aus. Bisweilen ließ das Taubheitsge-

fühl durch immer dieselbe Haltung sie die Augen wieder öff -

nen; dann schaute sie hi naus und sah in der hellen Nacht die 

Bäume eines Gehöft s vo rüberziehen oder ein paar hier und 

da in einem Feld liegende Kühe, die den Kopf hoben. Dann 

suchte sie eine neue Stellung, bemühte sich, eine begonnene 

Träumerei wiederaufzunehmen; doch das fortgesetzte Rollen 

des Wagens lag ihr in den Ohren, ermüdete ihr Denken, und 

sie schloss die Augen wieder, da sie sich im Kopf so gerädert 

fühlte wie im Körper.

Unterdessen hielten sie an. Männer und Frauen standen 

mit Laternen in der Hand vor den Wagentüren. Man war an-

gekommen. Jeanne, plötzlich hellwach, sprang auf. Während 

ein Bauer ihnen leuchtete, mussten Vater und Rosalie die völ-

lig erschöpft e Baronin nahezu tragen, die vor Verzweifl ung 

seufzte und ununterbrochen mit erlöschender Stimme wie-

derholte: »Oh, mein Gott! Meine armen Kinder!«

Sie wollte nichts trinken, nichts essen, ging zu Bett und 

schlief noch im selben Moment.

Jeanne und der Baron saßen zu zweit beim Souper.

Sie sahen sich lächelnd an, reichten sich über den Tisch 

hinweg die Hände; und von kindlicher Freude erfasst, mach-
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ten sich beide da ran, das instand gesetzte Herrenhaus zu be-

sichtigen.

Es war eines jener hohen und weitläufi gen normannischen 

Anwesen, die etwas von einem Bauernhaus und von einem 

Schloss haben, erbaut aus ergrauten weißen Steinen und so 

geräumig, dass eine ganze Sippe da rin untergebracht werden 

konnte.

Eine riesige Halle teilte das Haus in zwei Hälft en und ging, 

ihre großen Portale zu beiden Seiten öff nend, von vorne bis 

hinten. Eine Doppeltreppe schien dieses Entrée zu überspan-

nen, indem sie die Mitte aussparte und ihre beiden Aufgänge 

im ersten Stock wie eine Brücke wieder verband.

Im Erdgeschoss trat man rechts in den ungeheuer großen 

Salon, ausgeschlagen mit Tapisserien voller Blattwerk, in dem 

Vögel umherspazierten. Das ganze gobelinbezogene Mobiliar 

war eine einzige Illus tra tion der Fables von La Fontaine; und 

Jeanne erschauerte vor Vergnügen, als sie einen Stuhl wie-

derfand, den sie als kleines Kind geliebt hatte und der die Ge-

schichte vom Fuchs und vom Storch zeigte.

Vom Salon ging es zur Bi blio thek voller alter Bücher und 

zu zwei anderen, ungenutzten Räumen; zur Linken lagen  

 das neu getäfelte Speisezimmer, die Wäschekammer, das An-

richte zimmer, die Küche und ein kleines Kabinett, in dem 

eine Badewanne stand.

Ein langer Flur lief durch den ganzen ersten Stock. An die -

 sem Gang reihten sich die zehn Türen der zehn Zimmer. 

Ganz hinten rechts war Jeannes Domizil. Sie gingen hi nein. 

Der Baron hatte es gerade ganz neu herrichten lassen und da-

bei einfach Tapeten und Möbel verwandt, die nutzlos auf den 

Dachböden übrig geblieben waren.
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Tapisserien, die aus Flandern stammten und sehr alt waren, 

bevölkerten diesen Ort mit seltsamen Gestalten.

Doch als das junge Mädchen sein Bett sah, schrie es vor 

Freude auf. Ganz schwarz und glänzend poliert, wurde das 

Lager an allen vier Ecken von vier großen Vögeln aus Eichen-

holz getragen, die seine Hüter zu sein schienen. Die Seiten stell -

 ten zwei breite Girlanden geschnitzter Blumen und Früchte 

dar; und vier fein geriefelte Säulen, die in korinthischen Kapi-

tellen endeten, stützten eine Kranzleiste von verschnörkelten 

Rosen und Putten.

Monumental und dennoch anmutig stand es da, trotz der 

Strenge des durch die Zeit gedunkelten Holzes.

Der Überwurf und der Betthimmel schimmerten wie zwei 

Firmamente. Sie waren aus einer dunkelblauen alten Seide ge-

näht, auf der sternengleich hier und da goldgestickte Lilien-

blüten leuchteten.

Als sie es ausgiebig bewundert hatte, hob Jeanne ihr Licht 

und betrachtete die Tapisserien, um ihr Motiv zu erfassen.

Ein junger Herr und eine junge Dame, aufs Absonderlichs-

te in Grün, Rot und Gelb gekleidet, plauderten unter einem 

blauen Baum, wo weiße Früchte reift en. Ein dickes Kanin-

chen gleicher Farbe knabberte ein wenig graues Gras.

Genau über den Figuren sah man in herkömmlichem Hin-

tergrund fünf runde Häuschen mit spitzem Dach; und oben, 

fast im Himmel, eine gänzlich rote Windmühle.

Durch all das wanden sich große Ranken, in denen Blu-

men prangten.

Die beiden anderen Flächen glichen sehr der ersten, au-

ßer dass man vier Männchen aus den Häusern kommen sah, 

die wie Flamen gekleidet waren und zum Zeichen äußerster 
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Verwunderung und Empörung die Arme zum Himmel er -

 hoben.

Doch die letzte Tapete stellte ein Drama dar. Neben dem 

Kaninchen, das immer noch graste, schien der junge Mann 

tot dazuliegen. Die junge Dame blickte ihn an und stach sich 

einen Degen in den Busen, und die Früchte des Baumes wa-

ren schwarz geworden.

Jeanne gab es auf, sich einen Reim da rauf zu machen, als 

sie in einer Ecke ein mikroskopisch kleines Tierchen ent-

deckte, welches von dem Kaninchen, wäre es lebendig gewe-

sen, wie ein Grashalm hätte gefressen werden können. Und 

doch war es ein Löwe.

Da erkannte sie das traurige Schicksal von Pyramus und 

Th isbe; und obwohl sie über die Naivität der Darstellung 

 lächelte, war sie glücklich, von diesem Liebesabenteuer um-

geben zu sein, das ihr immerfort von teuren Hoff nungen 

spräche und jede Nacht diese antike, zärtliche Liebeslegende 

über ihrem Schlummer schweben ließe.

Das ganze übrige Mobiliar vereinte die verschiedensten 

Stilarten. Es waren die Möbel, die jede Generation in der Fa-

milie hinterlässt und die aus alten Häusern gleichsam Mu-

seen machen, in denen sich alles mischt. Eine prachtvolle 

Louis- quatorze-Kommode mit glänzenden Beschlägen wur-

de fl ankiert von zwei Louis-quinze-Sesseln, die noch in ihre 

Blumenseide gekleidet waren. Ein Se kretär aus Rosenholz 

stand ge gen über dem Kamin, der unter einem runden Glas-

sturz eine Pendeluhr aus dem Empire präsentierte.

Es war ein bronzener Bienenkorb, der auf vier Marmor-

säulen über einem Garten vergoldeter Blumen schwebte. Ein 

winziges Pendel, das durch einen länglichen Einschnitt aus 
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dem Bienenkorb ragte, ließ ewig über diesem Beet eine kleine 

Biene mit Flügeln aus Emaille hin- und herschwirren.

Das Ziff erblatt war aus bemalter Fayence und in die Wand 

des Bienenkorbes eingelassen.

Sie begann, elf zu schlagen. Der Baron umarmte seine 

Tochter und zog sich in sein Gemach zurück.

Widerstrebend legte Jeanne sich nun schlafen.

Sie ließ einen letzten Blick durch ihr Zimmer schweifen 

und löschte ihre Kerze. Doch das Bett, das nur mit dem Kopf-

ende an der Wand stand, hatte zur Linken ein Fenster, durch 

welches das Mondlicht he reinfl utete und sich in einer hellen 

Lache auf dem Boden verbreitete.

Das Licht fi el hier und da auf die Wände, ein bleicher 

Schein, der sanft  über die reglose Liebesgeschichte von Pyra-

mus und Th isbe strich.

Durch das andere Fenster, zu ihren Füßen, sah Jeanne ei-

nen großen Baum, der ganz in mildes Licht gebadet war. Sie 

drehte sich auf die Seite, schloss die Augen und schlug sie bin-

nen Kurzem wieder auf.

Ihr war, als werde sie immer noch geschüttelt von den Stö-

ßen des Wagens, dessen Rollen sich in ihrem Kopf fortsetzte. 

Erst blieb sie still liegen, in der Hoff nung, diese Ruhe ließe sie 

schließlich einschlafen; doch ihre innere Unrast ergriff  bald 

ihren ganzen Körper.

Es zuckte in ihren Beinen, ihr wurde immer heißer. Da 

 erhob sie sich, und barfuß, mit bloßen Armen, schritt sie in 

ihrem langen Hemd, in dem sie wie ein Geist aussah, durch 

den Teich aus Licht, der sich über die Dielen ergossen hatte, 

öff nete das Fenster und schaute hi naus.

Die Nacht war so klar, dass man da rin sehen konnte wie 
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am helllichten Tag; und das junge Mädchen erkannte die 

ganze ehemals in ihrer Kindheit geliebte Gegend.

Vor ihr lag da zunächst ein großer Rasen, unter dem nächt-

lichen Licht gelb wie Butter. Vor dem Schloss standen an den 

Ecken zwei riesige Bäume, im Norden eine Platane, im Süden 

eine Linde. Ganz am Ende der weiten Grasfl äche schloss ein 

Wäldchen das Anwesen ab, das vor den Stürmen der off enen 

See durch fünf Reihen alter Ulmen geschützt wurde, die von 

dem immerfort blasenden Seewind gekrümmt, geschoren, 

beschnitten und abgeschrägt worden waren wie ein Dach.

Diese Art Park wurde rechts und links von zwei langen 

Wegen mit gewaltigen Pappeln begrenzt, in der Normandie 

Peuples genannt, welche das Herrenhaus von den beiden an-

grenzenden Pachthöfen trennten, der eine von der Familie 

Couillard, der andere von der Familie Martin bewohnt.

Diese Peuples hatten dem Schloss ihren Namen gegeben. 

Jenseits dieser Einfriedung erstreckte sich eine mit Stechgins-

ter übersäte weite, brachliegende Ebene, über die Tag und 

Nacht brausend der Wind pfi ff . Danach fi el die Küste plötz-

lich hundert Meter ab, senkrecht und weiß stand die Fels-

wand in den Wellen.

Jeanne sah hi naus auf die weite, schillernde Fläche der Flu-

ten, die unter den Sternen zu schlafen schienen.

In dieser Besänft igung durch die Abwesenheit des Sonnen-

lichts entfalteten sich sämtliche Gerüche der Erde. Ein um 

die unteren Fenster gerankter Jasmin verströmte unablässig 

seinen durchdringenden Hauch, der sich mit dem schwäche-

ren Duft  der sprießenden Blätter mischte. In schwachen Böen 

trug der Wind die starke Würze der salzigen Luft  und des 

modrigen Tangdunstes he ran.


