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Als Eifersiichtiger leide ich vierfach: weil ich
eifersiichtig bin, weil ich mir meine Eifersucht
zum Vorwurf mache, weil ich fiirchte,

dass meine Eifersucht den anderen verletzt,

weil ich mich von einer Banalitidt knechten lasse.

Roland Barthes







»DER FUCHS WEISS viele Dinge, aber der Igel weil eine
groRe Sache«, hast du einmal in einem Buch von Isaiah Ber-
lin gelesen. Viele Jahre lang bist du um diesen Satz gestri-
chen, ohne genau zu wissen, warum. Jetzt, da es zu spdt ist,
hast du verstanden, dass die vielen Dinge, die der Fuchs
weil, dem Interpretationsgewirr angehdren, wihrend die
eine Sache, die der Igel weil, in dir brennt wie die Glut der

Obsession.

Sie klingt fiir dich wie das Rauschen des Meeres. Du hast
sie zufillig auf der Fiahre nach Pirdus getroffen. Sie ist allein,
nach der Trennung von ihrem Freund kurz vor dem Sommer

hat sie beschlossen, nach Griechenland zu fahren, um ih-

rer inneren Unruhe zu entkommen. Uber gemeinsame Be-

kannte seid ihr euch schon ein paarmal begegnet, doch jetzt,
als du sie auf See wiedertriffst, ist es anders.

Plotzlich siehst du sie. Eher goldgelb als blond, flattert sie
wie eine losgeldste Haarstrahne im Meltemi, dem Wind, der
tiber das Deck des Schiffes fegt. Weit weg, in einem ande-
ren Land, ist sie verlassen worden und schlingert nun aus
Selbstschutz in einer verzweifelten Ironie. Du umwirbst sie,
kiisst sie, ohne wirklich zu wissen, weshalb. Sie ist kraftlos.

Bei jeder Bertihrung zuckt sie zusammen, doch sie braucht




einen Mann. Ihr verbringt die Nacht miteinander, aber als
du versuchst, mit ihr zu schlafen, gelingt es dir zum ersten
Mal nicht.

»Tut mir leid, das ist mir noch nie passiert ...«, murmelst
du mit einer Beschimung, die du kaum ertragst.

»Das macht nichts«, versichert sie dir und klingt dabei mit
einem Mal erschreckend ruhig. »Wir werden noch genug Zeit
daftir haben. Wirklich, fiir mich spielt das keine Rolle ...«

Du bist verwirrt, hast das Gefiihl, in der Dunkelheit der
Kajtite zu versinken. Durch das Bullauge scheint pulsierend
der Mond auf eure nackten Riicken, wie eine rotliche Hostie.
Du legst ihr die Hand auf die Hiifte und tust so, als wiirdest
du vom Schaukeln des Bootes einschlafen, eingelullt von der
Nihe ihres Korpers, der langsam in die Sanftheit des Schla-
fes zurtickfindet.

Als du mitten in der Nacht aufwachst, strahlt sie dich aus
nichster Nihe an, als warte sie darauf, dass du etwas sagst.
Du bewegst dich nicht, fliisterst ihr nur zu, wie gliicklich du
bist, dass sie da ist, dann schliafst du wieder ein.

Am nichsten Morgen beschlieft ihr, die Reise gemein-
sam fortzusetzen und euch von Insel zu Insel treiben zu las-
sen. Ihr lasst euch Zeit. Erkundet die aus dem tiirkisfarbe-
nen Wasser von Naxos ragenden Felsen und die Strinde von
Amorgos, entdeckt die steinernen Schmetterlingsfliigel, die

Astypalea zum Flug ausbreitet. Auf Karpathos, im klaren

Wasser der kleinen Buchten von Diafani, fordert ihr euch
jeden Tag zu endlosen Kraulwettkdmpfen heraus, in denen
ihr die Wellen durchpfliigt. Eines Nachmittags, nachdem du
dich als Erster auf eine Klippe hochgezogen hast, drehst du
dich um, um ihr heraufzuhelfen, und bist wie geblendet. Ein




Lichtschein umgibt sie, als sie keuchend aus dem Meer auf-
taucht. Wie ein schwankender Regenbogen. Auf ihrer Haut
verschwimmen die Sonnenreflexe zu kristallisierten Wasser-
zellen, in denen das Plankton der Erinnerung schimmert.
Du siehst sie an, und dir ist, als wiirde ihr Bild, wie im Mar-
chen, von nun an fiir immer in deinen Augen flimmern.

Ihr zieht weiter in Richtung Osten, das ist eure einzige,
von der Hitze bestirkte Gewissheit. Und nach und nach wa-
schen euch die Inseln von allem rein, was vor ihnen war.
Mittlerweile schlaft ihr miteinander, jedoch hastig, in blin-
der Ungeduld, als suchtet ihr intuitiv die Richtung fiir eine
Zukunft, die nicht gefunden werden will. Und wihrenddes-
sen, im Rhythmus der klapprigen Fihrenmotoren, gewdhnt
ihr euch aneinander. Du bemerkst, dass sie weniger welk
aussieht, im Licheln linger verweilt.

Eines Abends, auf der Veranda eines Kafeneion auf Chios,
forderst du sie zu einer Partie Backgammon heraus. Es ist
eine Offenbarung. Immer wieder gewinnt sie. Mit einer
kindlichen Seligkeit, die ihre Melancholie aus dem Gesicht
vertreibt wie einen Schwarm Krihen von einem Feld. Ihr
Gesicht leuchtet mit einem Mal. Da sitzt sie, an den blauen
Tischen der Cafés, und wirft die Wiirfel, trunken vom Ner-
venkitzel und von ihrem Gliick. Sie ist schdn geworden, die
Sonnenbridune hat ihrer zu hellen Haut etwas Verwege-
nes verliehen, doch vor allem scheint die Euphorie des Sie-
gens sie zu beleben. Im Spiel ist sie eine Draufgingerin. Ein-
fallsreich und geschickt, wie sie ist, fordert sie jeden heraus,
der ihr in die Schusslinie kommt, Ausldnder ebenso wie die

griechischen Stammgiste der Bars, und schldgt alle mit un-

erhorter Leichtigkeit.




Das hat sich auf der Insel herumgesprochen. Inzwischen
erwarten die Alten sie bereits, um ihre Taktik zu studieren,
wenn ihr in die Cafés kommt. Nur ein einziges Mal, als sie
gegen einen alten Bienenziichter spielt, ist sie kurz davor zu
verlieren. Sie sitzt mit vier Spielsteinen in ihrem Startfeld
fest, wihrend ihr Gegner bereits losgezogen ist. Doch dann
riskiert sie alles, hat unverschidmtes Gliick und gewinnt, be-
gleitet vom Raunen der kleinen Menge, die sich um sie ge-
schart hat, erneut. Als die Wiirfel ein letztes Mal zum Still-
stand kommen, bricht sie in Gelachter aus und schiittelt
ihren blonden Kopf, berauscht von der Faszination, die sie in
den anderen weckt. »Das war reines Gliicks, hat sie gelernt,
auf Griechisch zum jeweiligen Verlierer zu sagen. Doch in
ihren Augen blitzt die Freude dessen, der seine Unverwund-
barkeit entdeckt.

Wihrend sie spielt, schaust du dich um, ldsst dich von dem
durchdringen, was du siehst. Du erkennst in der Nacktheit
der griechischen Formen und Farben die notwendige Es-
senz der Dinge, die offene Klangfiille des Anfangs. Und du
fragst dich, ob die Klarheit dieses Ortes nicht wie ein Wind
auf euer Verhiltnis einwirkt, wobei unklar ist, ob er es aus-
16scht oder anfacht.

»Hast du wirklich noch nie vorher gespielt?«, fragst du
sie eines Nachts, wihrend ihr euch nackt gegeniiberliegt

und dem ersten Vogelzwitschern lauscht. Und es ist, als

wiirdest du sie fragen: »Glaubst du wirklich, dass wir uns
lieben konnten?« Sie nickt energisch. Dann zwinkert sie
dir zu und fliistert: »Jedes Mal ist das erste. Zumindest fiir
mich.«

Am Ende der Reise erreicht ihr Samos, {ippige Wasserldufe,
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Mastixstraucher, Jasmin. Sie wird sofort zu deiner Lieblings-

insel, in Stille gehtillt, wie sie dir vom ersten Moment an er-
scheint, da du sie von der Fihre aus siehst. Es ist die Insel
Heras, der Gottin der Ehe, und alles auf ihr scheint vom
klebrigen Strom der Vereinigung mitgerissen zu werden: die
Friichte, der Honig, der Duft der Maulbeerbdume und der
Weinstdcke, die ihre Berghidnge entziinden. Ihr bleibt zwei
Wochen, schwimmt und unternehmt lange Spaziergidnge auf
den von Steineichen {iberhangenen Wegen.

Inzwischen klingt ihr im anderen nach: Ihr verschwitzter
Kérper ist das Erste, was du suchst, wenn du morgens die
Augen aufschldgst. Die geschwungene Linie ihres Mundes,
die dich trifft wie ein Pfeil. In den seltenen Momenten, in de-
nen du innehaltst und es bemerkst, erschrickst du und wiir-
dest gern Zeit gewinnen, um zu verstehen, in welcher Art
von Verlangen ihr zusammentflieBt. Doch es ist schon zu spit
dafiir, wieder zu Fremden zu werden. Auf Samos findet eure

Beziehung eine Heimat.

Obwohl du nun endlich aus den Ferien zuriickgekehrt bist,
ist die Kleine untrostlich. Sie hasst die dlteren Cousinen und
die Tante auf dem Land, bei denen du sie untergebracht hast
und die sie gezwungen haben, sich jeden Morgen griindlich
zu waschen.

»Ich bin doch keine Ente! Und ich konnte sie nicht mal
mit meinem Zauberstab wegzaubernl«, erkldrt sie ent-
tduscht und meint damit einen Kirschbaumzweig, den sie
im Wald gefunden hat. Stundenlang spricht sie kein Wort
mit dir, entschlossen, in ihrer Entriistung gefangen zu blei-

ben, bis sie schlieBlich in riickhaltloses Schluchzen aus-
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bricht, wihrend du ihr hilfst, ihre Schuhe zuzubinden. Es
klingt wie das Husten eines Hundes.

»Versprich mir«, fleht sie, »dass du mich in den Ferien nie
mehr dahin schickst. Versprich es! Und wenn du das Ver-
sprechen brichst, fallen dir die Ohren und die Augen ab ...«

Du versprichst es ihr.

Zuriick in der Stadt, trefft ihr euch weiterhin. Tag fiir Tag
lernst du, das Vergehen der Jahreszeiten auf ihrer Haut zu
genieBen: die ledrige Briune des Sommers, die herbstliche
Hautung, die frische Bldsse des Winters ... Von Anfang an
hast du gewusst, dass es in ihr einen Platz fiir dich gibt. Den-
noch, sie ist eine erschopfte Frau. Kraft deiner Gegenwart
versuchst du, sie davon zu tiberzeugen, sich nicht von den
Fehlschldgen der Vergangenheit Iihmen zu lassen, sondern
wieder zu vertrauen. Doch um dies zu erreichen, musst du
den verborgenen Kern unter ihrer Leichtigkeit wieder zum
Leben erwecken. Nahezu jeden Tag geht ihr zusammen aus,
ins Kino oder am Meer spazieren, und es scheint dir, als
wiirdest du ihr wieder beibringen, nachzugeben, zu flieRen.
Sie ist verhdrtet, hat sich daran gewdhnt, im Stillen Angst zu
haben, doch du stemmst dich gegen ihre Angst und zwingst
sie zum Riickzug, wirst zum Schutzgeldnder mitten in der
Schlucht. Allmihlich seid ihr nicht mehr nur das Zitat ei-

ner Liebe, lasst die Geziertheiten des Anfangs hinter euch.

»Weillt du«, gesteht sie dir eines Tages, als bilde sie sich
zum ersten Mal ein Urteil tiber dich, »dass du viel besser bist,
als ich dachte?«

Dusiehst nochihr Gesicht vor dir, als sie es dir sagt: ein Ge-

sicht, aus dem das Staunen alles andere herausgeschwemmt
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hat. Es ist heiB. Das Licht dringt durch die Ritzen der Fens-
terliden und verbreitet jene Art von Klarheit im Zimmer,
die ohne Absicht daherkommt. In einer Nachbarswohnung
schreit ein Neugeborenes, dann horst du es nicht mehr. Vor
wenigen Tagen hast du ihr gesagt, dass ihr nie werdet zu-
sammenleben konnen, deine Tochter wiirde das nicht er-
tragen und du willst es ihr, nach der Trennung von ihrer
Mutter, nicht aufzwingen.

»Ist mir recht, hat sie dir, beinahe gleichgtiltig, geantwor-
tet. »Solange du nicht versuchst, mich aufzuhalten, wenn
ich gehen will. Du weif8t, dass ich mich nur schlecht zur
Wehr setzen kann.«

Es war ein Pakt. Du hast ihr die Hinde hingehalten, und
sie hat sie dir nicht abgehackt. Im Grunde hast du damit
auch deine Unfihigkeit, zu leben, ohne auf wer weil was zu
warten, verteidigen wollen, dein »Leben auf Stand-by«, wie
du es nennst, und sie hat es akzeptiert.

Nun dringen der Geruch von karamellisiertem Zucker
und das Donnern der Mittagskanone durchs Fenster. Du
streichst ihr sanft tiber die Wange, genief8t es, unter den
Fingerspitzen die Elastizitdt ihrer Haut zu spiiren: Wer sich
verandert, beriihrt den anderen, und ihr seid dabei, euch
zu verdndern. Dann trittst du noch ndher an sie heran und
streifst ihr die Trdger des Leinenkleids von den Schultern,
sodass es zu Boden fillt. Plotzlich steht sie nackt vor dir,
entbloBt. Als du in sie eindringst, mochtest du mit deinem
Glied am liebsten bis hinauf in das Zentrum ihres Blickes

dringen, der dich durchtrinkt wie eine fllissige Flamme.

Ihre Augen trinken aus deinen, ihr Mund tiberflutet dich,

und wihrend du fiihlst, wie sie sich um dich herum auf-

13




16st, scheint es dir, als wiirdest du mit jedem StoR tiber sie
hinausgehen. Unter dir ist sie wie fliehendes Wasser. Wer
bleibt, bist du. Sie schreit, lichelt. Du machst weiter, immer
weiter. Willst zuriickkehren, auch wenn du nicht genau
weilt, wohin. Wihrend du langsam und methodisch in sie
eindringst, streichst du ihr plétzlich {iber die Seite, sodass
sie aufstohnt. Die Linie, die du so markierst, ist der Weg,
den du fiir eure Liebe vorzeichnest, die Schwelle, die deine
Leidenschaft entschlossen tiberschreiten will. Nun kann
eure Beziehung beginnen.

Anfangs ist sie eine zarte Hirschkuh, die zogerlich deiner
ungeahnten Kraft entsteigt. Sie hat ein feines Gehdr und
grofle Hidnde. Sie trinkt aus deinen Quellen und zeigt sie dir
so. Wenn du mit ihr sprichst, hast du Angst, sie zu zerbre-
chen, wenn du sie beriihrst, flirchtest du, zu spit gekom-
men zu sein, um sie auf deinen Namen abzurichten. Nachts
dst sie deine Wirme. Ihr goldener Kérper riecht nach Bee-
ren und Geillblatt, ihre Brustwarzen duften nach Heu. Du
dringst in ihr vor, indem du dich vorsichtig durch den Schlei-
er aus Morgennebeln bewegst: Du bist in einem geddmpften
Traum, in dem ihr Gesicht bei jedem Rascheln wieder blut-

jung wird und gleich darauf wunderbar unergriindlich. Sie

steigt in die falschen Ziige, vergisst die Schliissel, verliert ih-
ren Schmuck. »Weil ich so von dir verzaubert bing, fliistert
sie. Und ihr Mund ist aus Moos. Wie Sertorius, der romi-
sche Feldherr, der eine tiberirdische Hirschkuh liebte, die
thm am Waldrand erschienen war, lauschst du ihren Vor-
ahnungen und verwandelst sie in eine unerwartete Leich-

tigkeit, in einen Fluchtweg. Ihr Mund ist aus Moos.
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Auch wenn du das eigentlich nicht willst, musst du sie mit

der Kleinen bekannt machen. Du arrangierst ein Abend-
essen bei deiner besten Freundin, die eine Terrasse mit Blick
auf den Hafen hat. In der Hoffnung, dass die Anwesenheit
weiterer Personen die beiden zu Verblindeten werden ldsst
oder sie zumindest ablenkt.

Es ist ein windiger Abend. Zwischen den gelblichen Licht-
plinktchen der beleuchteten Fenster rundum wirkt die Ter-
rasse wie eine schwimmende Plattform kurz vor dem Ken-
tern. Damit du dich wohler fiithlst, hat deine Freundin noch
ein anderes Paar mit Kind eingeladen und unterhilt nun
alle mit ihrer gelassenen Heiterkeit. Du bist nachdenklich.
Kurz bevor du hergekommen bist, hast du am Telefon bei
ihr dartiber geklagt, dass deine Arbeit dir seit einiger Zeit
Bauchschmerzen bereitet.

»Wenn das so weitergeht«, hast du gewitzelt, »bringt die
Arbeit mich noch ins Grab.«

Doch du hast sofort bemerkt, dass sie am anderen Ende
der Leitung erstarrte.

»So was darfst du noch nicht mal im Spal sagen, rief sie
mit sich beinahe tiberschlagender Stimme. »Du musst mir
versprechen, dass du niemals sterben wirst. Niemalsl«

»Nein, werde ich nicht. Oder vielmehr erst einen Moment
nach dir«, hast du mit einem verlegenen Lachen erwidert.
Doch ihr schriller Tonfall hat dir nicht gefallen.

Bei ihrer Ankunft ist sie vollkommen aufgedreht. Sie
tragt den weilen Pullover, den du ihr ein paar Tage zuvor
geschenkt hast.

»An manchen Abenden weil§ eine Frau einfach nicht, was
sie anziehen soll«, sagt sie schikernd auf deinen komplizen-
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haften Blick hin. Dann stiirzt sie sich in die neuen Bekannt-
schaften, ergieflt sich in den sprudelnden Bldschen, die sie
selbst produziert. Sie ist so geistreich und schlagfertig, wie
du sie noch nie erlebt hast. Die Kleine am anderen Ende des
Tisches ist hingegen todernst. Als sie kam, begriifte sie sie
formlich und reserviert, dann lief sie weg, um mit ihrem
Altersgenossen zu spielen.

»Du siehst aber hiibsch aus! Trigst du die Haare gerne so
kurz?«, hatte sie das Maddchen Vertrauen heischend gefragt.

»Wenn ich konnte, wiirde ich sie mir wachsen lassenc,
hatte die Kleine kiihl zuriickgegeben. »Ich hab nur Angst,
dass ich dann schlechter denken kann.«

Sie hat ihren Kirschbaumzweig dabei, mit dem sie Dinge
wegzaubert, streift nun tiber die Terrasse und tippt auf alles,
was ihr begegnet.

»Heute Abend wollen die Sachen wohl nicht verschwin-
denc, sagst du augenzwinkernd zu ihr.

»Nattirlich nichtl«, schnaubt sie. »Heute ist das ja auch
ein Zauberstab, mit dem man unsichtbare Kingurus fangen
kann. Erst wenn es sein muss, verwandelt er sich wieder in
einen zum Verschwindenlassen.«

Die letzten Giaste kommen, und ihr konnt endlich es-
sen. Du fiihlst dich nicht wohl, findest keine Ruhe auf dei-
nem Stuhl. Der ganze Abend scheint unter ihrem Bann zu
stehen, sich ihrem zu hochtourigen Rhythmus anzupas-
sen. Deine Freundin hat dir bereits einen fragenden Blick

zugeworfen: Dir ist klar, dass sie sie spiter als »Partylowin«

bezeichnen wird. Vielleicht wird sie aber auch nichts sa-
gen, in ihrer loyalen Art, die auch eines Schweigens fihig
ist. AuBerdem scheint die Partie zwischen deiner »Sie« und
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der Kleinen unterschwellig schon lingst entschieden zu
sein.

Wihrend du dich auf die Fischsuppe konzentrierst,
schnappst du Fetzen ihrer provokativen Reden auf, so wie:
»Fiir mich muss der ideale Mann drei Dinge kdnnen: gut
tanzen, Auto fahren und romantisch sein«, die dir klarma-
chen, wie sehr es ihr gefillt, vor Publikum die Grenzen der
Undifferenziertheit auszureizen.

»Stehst du denn wirklich auf solchen Kitsch?«, fragst du
sie spottisch, als ihr allein in der Kiiche seid und den Wein
entkorkt.

»Na ja«, erwidert sie lachend, »wie kdnnte ich sonst mit ei-
nem wie dir zusammen sein?«

Du nickst und hast auf einmal das Gefiihl, dich in einer

amerikanischen Sitcom zu befinden.

Uber der Terrasse ist ein prall mit Wasser gefiillter Mond

aufgegangen. Vom Meer kommen Windbden, die sich in den
Servietten verfangen und sie gegen die Briistung wehen. Du
stehst ein, zwei Mal auf, um sie wieder aufzuheben. Beim
dritten Mal lauft die Kleine dir hinterher, um dir zu helfen,
stolpert jedoch tiber den Gartenschlauch und fingt an zu
weinen. Du nimmst sie in den Arm, kisst ihr trostend das
aufgeschiirfte Knie und driickst sie an dich, um sie zu beru-
higen. Als du dich umdrehst, siehst du, dass sie hinter euch
steht und euch wie in Trance beobachtet, in einem Klumpen
Zeit gefangen wie ein flimisches Madchen auf einem alten
Gemailde. Du weiBt sofort, dass sie eiferstichtig ist. Auch die
Kleine sptirt es und fihrt hoch, als sie sie entdeckt.

»Na los, wir gehen jetzt mal alle zusammen dein Knie des-

infizierenc, schligst du vor.




»Die aber nichtl«, quengelt die Kleine lautstark, und so
kommt sie nicht niher.

Seit diesem Vorfall liegt eine Frostschicht aufihr. Du beob-
achtest sie heimlich, wahrend sie ihrem Tischnachbarn, der
den Clown spielt, einsilbige Antworten gibt, und erschrickst
dartiber, wie leicht empfinglich sie fiir Risse ist. Gleichzeitig
versplirst du auch den unwiderstehlichen Drang, sie zu kiis-
sen. Seit sie sich so jih in ihre Traurigkeit verkrochen hat,
scheintihre Haut transparent zu sein wie ein Blatt Reispapier.
Du riickst mit deinem Stuhl dicht an sie heran und bertiihrst
unter dem Tisch ihr Knie. Abwesend ldsst sie ihr Glas gegen
deines klirren, sieht dich mit undefinierbarer Miene an.

Im Sturmwind endet das Essen vorzeitig, und die Klei-
ne, mittlerweile wieder munter, kommt mit ihrem Zauber-
stab in der Faust an.

»Zeig mal deine Hand, verlangt sie von ihr. Und als sie sie
ihr hinhalt: »Ist die aber grofl«

»So groll wie eine Bdrentatze. Vielleicht, damit ich dich
besser packen kann.«

»Und?«, mischst du dich ein. »Bist du immer noch auf
Kangurujagd?«

Die Kleine antwortet dir nicht, wendet sich nur an sie,
sagt: »Guck, wie klein meine dagegen ist«, und als sie sich
vorbeugt, um die kleine Hand zu betrachten, tippt die Klei-
ne sie plotzlich mit dem Zweig an. »So, jetzt kannst du ver-
schwinden, wenn du nach Hause gehst.«

»Na, schonen Dank auchl«, antwortet sie pikiert, und du

begreifst, dass das eine Kriegserkldrung ist.

Spiter, beim Abschied, fliisterst du ihr zu: »Morgen

Abend gehen wir zusammen essen. Nur wir beide.«
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»Das war ein Desaster, oder? Ich bin zu nichts zu ge-
brauchen.«

»Ach was«, versuchst du, sie zu beruhigen. »Mit manchen

Kindern gibt es einfach keine halben Sachen, entweder man
findet einen Draht zu ihnen oder eben nicht. Es wird schon
noch andere Gelegenheiten geben.«

»Von mir aus muss man da nichts forcieren«, erwidert sie
mit plotzlicher Wiirde. »Ab jetzt tiberlassen wir das dem
Zufall.«




