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Als Eifersüchtiger leide ich vierfach: weil ich 

 eifersüchtig bin, weil ich mir meine Eifersucht  

 zum Vorwurf mache, weil ich fürchte,  

 dass meine  Eifersucht den anderen verletzt,  

 weil ich mich von einer Banalität knechten lasse.

Roland Barthes
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I

»DER FUCHS W EISS viele Dinge, aber der Igel weiß eine 

große Sache«, hast du einmal in einem Buch von Isaiah Ber-

lin gelesen. Viele Jahre lang bist du um diesen Satz gestri-

chen, ohne genau zu wissen, wa rum. Jetzt, da es zu spät ist, 

hast du verstanden, dass die vielen Dinge, die der Fuchs 

weiß, dem Interpretationsgewirr angehören, während die 

eine Sache, die der Igel weiß, in dir brennt wie die Glut der 

Obsession.

Sie klingt für dich wie das Rauschen des Meeres. Du hast 

sie zufällig auf der Fähre nach Piräus getroffen. Sie ist allein, 

nach der Trennung von ihrem Freund kurz vor dem Sommer 

hat sie beschlossen, nach Griechenland zu fahren, um ih-

rer inneren Unruhe zu entkommen. Über gemeinsame Be-

kannte seid ihr euch schon ein paarmal begegnet, doch jetzt, 

als du sie auf See wiedertriffst, ist es anders.

Plötzlich siehst du sie. Eher goldgelb als blond, fl attert sie 

wie eine losgelöste Haarsträhne im Meltemi, dem Wind, der 

über das Deck des Schiffes fegt. Weit weg, in einem ande-

ren Land, ist sie verlassen worden und schlingert nun aus 

Selbstschutz in einer verzweifelten Ironie. Du umwirbst sie, 

küsst sie, ohne wirklich zu wissen, weshalb. Sie ist kraftlos. 

Bei jeder Berührung zuckt sie zusammen, doch sie braucht 
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einen Mann. Ihr verbringt die Nacht mit ei nan der, aber als 

du versuchst, mit ihr zu schlafen, gelingt es dir zum ersten 

Mal nicht.

»Tut mir leid, das ist mir noch nie passiert …«, murmelst 

du mit einer Beschämung, die du kaum erträgst.

»Das macht nichts«, versichert sie dir und klingt dabei mit 

einem Mal erschreckend ruhig. »Wir werden noch genug Zeit  

 dafür haben. Wirklich, für mich spielt das keine Rolle …«

Du bist verwirrt, hast das Gefühl, in der Dunkelheit der 

Kajüte zu versinken. Durch das Bullauge scheint pulsierend 

der Mond auf eure nackten Rücken, wie eine rötliche Hostie. 

Du legst ihr die Hand auf die Hüfte und tust so, als würdest 

du vom Schaukeln des Bootes einschlafen, eingelullt von der 

Nähe ihres Körpers, der langsam in die Sanftheit des Schla-

fes zurückfi ndet.

Als du mitten in der Nacht aufwachst, strahlt sie dich aus 

nächster Nähe an, als warte sie da rauf, dass du etwas sagst. 

Du bewegst dich nicht, fl üsterst ihr nur zu, wie glücklich du 

bist, dass sie da ist, dann schläfst du wieder ein.

Am nächsten Morgen beschließt ihr, die Reise gemein-

sam fortzusetzen und euch von Insel zu Insel treiben zu las-

sen. Ihr lasst euch Zeit. Erkundet die aus dem türkisfarbe-

nen Wasser von Naxos ragenden Felsen und die Strände von 

Amorgos, entdeckt die steinernen Schmetterlingsfl ügel, die 

Astypalea zum Flug ausbreitet. Auf Karpathos, im klaren 

Wasser der kleinen Buchten von Diafani, fordert ihr euch 

jeden Tag zu endlosen Kraulwettkämpfen he raus, in denen 

ihr die Wellen durchpfl ügt. Eines Nachmittags, nachdem du 

dich als Erster auf eine Klippe hochgezogen hast, drehst du 

dich um, um ihr he raufzuhelfen, und bist wie geblendet. Ein 
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Lichtschein umgibt sie, als sie keuchend aus dem Meer auf-

taucht. Wie ein schwankender Regenbogen. Auf ihrer Haut 

verschwimmen die Sonnenrefl exe zu kristallisierten Wasser -

 zellen, in denen das Plankton der Erinnerung schimmert. 

Du siehst sie an, und dir ist, als würde ihr Bild, wie im Mär-

chen, von nun an für immer in deinen Augen fl immern.

Ihr zieht weiter in Richtung Osten, das ist eure einzige, 

von der Hitze bestärkte Gewissheit. Und nach und nach wa-

schen euch die Inseln von allem rein, was vor ihnen war. 

Mittlerweile schlaft ihr mit ei nan der, jedoch hastig, in blin-

der Ungeduld, als suchtet ihr intuitiv die Richtung für eine 

Zukunft, die nicht gefunden werden will. Und währenddes-

sen, im Rhythmus der klapprigen Fährenmotoren, gewöhnt 

ihr euch an ei nan der. Du bemerkst, dass sie weniger welk 

aussieht, im Lächeln länger verweilt.

Eines Abends, auf der Veranda eines Kafeneion auf Chios, 

forderst du sie zu einer Partie Backgammon he raus. Es ist 

eine Offenbarung. Immer wieder gewinnt sie. Mit einer 

kindlichen Seligkeit, die ihre Melancholie aus dem Gesicht 

vertreibt wie einen Schwarm Krähen von einem Feld. Ihr 

Gesicht leuchtet mit einem Mal. Da sitzt sie, an den  blauen 

Tischen der Cafés, und wirft die Würfel, trunken vom Ner-

venkitzel und von ihrem Glück. Sie ist schön geworden, die 

Sonnenbräune hat ihrer zu hellen Haut etwas Verwege-

nes verliehen, doch vor allem scheint die Euphorie des Sie-

gens sie zu beleben. Im Spiel ist sie eine Draufgängerin. Ein-

fallsreich und geschickt, wie sie ist, fordert sie jeden he raus,  

 der ihr in die Schusslinie kommt, Ausländer ebenso wie die 

griechischen Stammgäste der Bars, und schlägt alle mit un-

erhörter Leichtigkeit.
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Das hat sich auf der Insel he rumgesprochen. Inzwischen 

erwarten die Alten sie bereits, um ihre Taktik zu studieren, 

wenn ihr in die Cafés kommt. Nur ein einziges Mal, als sie 

gegen einen alten Bienenzüchter spielt, ist sie kurz davor zu 

verlieren. Sie sitzt mit vier Spielsteinen in ihrem Startfeld 

fest, während ihr Gegner bereits losgezogen ist. Doch dann 

riskiert sie alles, hat unverschämtes Glück und gewinnt, be-

gleitet vom Raunen der kleinen Menge, die sich um sie ge-

schart hat, erneut. Als die Würfel ein letztes Mal zum Still-

stand kommen, bricht sie in Gelächter aus und schüttelt 

 ihren blonden Kopf, berauscht von der Faszination, die sie in 

den anderen weckt. »Das war reines Glück«, hat sie gelernt, 

auf Griechisch zum jeweiligen Verlierer zu sagen. Doch in 

ihren Augen blitzt die Freude dessen, der seine Unverwund-

barkeit entdeckt.

Während sie spielt, schaust du dich um, lässt dich von dem 

durchdringen, was du siehst. Du erkennst in der Nacktheit 

der griechischen Formen und Farben die notwendige Es-

senz der Dinge, die offene Klangfülle des Anfangs. Und du 

fragst dich, ob die Klarheit dieses Ortes nicht wie ein Wind 

auf euer Verhältnis einwirkt, wobei unklar ist, ob er es aus-

löscht oder anfacht.

»Hast du wirklich noch nie vorher gespielt?«, fragst du  

 sie eines Nachts, während ihr euch nackt ge gen überliegt  

 und dem ersten Vogelzwitschern lauscht. Und es ist, als 

 würdest du sie fragen: »Glaubst du wirklich, dass wir uns 

 lieben könnten?« Sie nickt energisch. Dann zwinkert sie 

dir zu und fl üstert: »Jedes Mal ist das erste. Zumindest für 

mich.«

Am Ende der Reise erreicht ihr Samos, üppige Wasser läufe, 
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Mastixsträucher, Jasmin. Sie wird sofort zu deiner Lieblings-

insel, in Stille gehüllt, wie sie dir vom ersten Moment an er-

scheint, da du sie von der Fähre aus siehst. Es ist die  Insel  

 Heras, der Göttin der Ehe, und alles auf ihr scheint vom 

klebrigen Strom der Vereinigung mitgerissen zu werden: die 

Früchte, der Honig, der Duft der Maulbeerbäume und der 

Weinstöcke, die ihre Berghänge entzünden. Ihr bleibt zwei 

Wochen, schwimmt und unternehmt lange Spaziergänge auf 

den von Steineichen überhangenen Wegen.

Inzwischen klingt ihr im anderen nach: Ihr verschwitzter 

Körper ist das Erste, was du suchst, wenn du morgens die  

 Augen aufschlägst. Die geschwungene Linie ihres Mundes, 

die dich trifft wie ein Pfeil. In den seltenen Momenten, in de-

nen du innehältst und es bemerkst, erschrickst du und wür-

dest gern Zeit gewinnen, um zu verstehen, in welcher Art 

von Verlangen ihr zusammenfl ießt. Doch es ist schon zu spät 

dafür, wieder zu Fremden zu werden. Auf Samos fi ndet eure 

Beziehung eine Heimat.

Obwohl du nun endlich aus den Ferien zurückgekehrt bist, 

ist die Kleine untröstlich. Sie hasst die älteren Cousinen und 

die Tante auf dem Land, bei denen du sie untergebracht hast 

und die sie gezwungen haben, sich jeden Morgen gründlich 

zu waschen.

»Ich bin doch keine Ente! Und ich konnte sie nicht mal 

mit meinem Zauberstab wegzaubern!«, erklärt sie ent-

täuscht und meint damit einen Kirschbaumzweig, den sie 

im Wald gefunden hat. Stundenlang spricht sie kein Wort 

mit dir, entschlossen, in ihrer Entrüstung gefangen zu blei-

ben, bis sie schließlich in rückhaltloses Schluchzen aus-
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bricht, während du ihr hilfst, ihre Schuhe zuzubinden. Es 

klingt wie das Husten eines Hundes.

»Versprich mir«, fl eht sie, »dass du mich in den Ferien nie 

mehr dahin schickst. Versprich es! Und wenn du das Ver-

sprechen brichst, fallen dir die Ohren und die Augen ab …«

Du versprichst es ihr.

Zurück in der Stadt, trefft ihr euch weiterhin. Tag für Tag 

lernst du, das Vergehen der Jahreszeiten auf ihrer Haut zu 

genießen: die ledrige Bräune des Sommers, die  herbstliche 

Häutung, die frische Blässe des Winters … Von Anfang an 

hast du gewusst, dass es in ihr einen Platz für dich gibt. Den-

noch, sie ist eine erschöpfte Frau. Kraft deiner Gegenwart 

versuchst du, sie davon zu überzeugen, sich nicht von den 

Fehlschlägen der Vergangenheit lähmen zu lassen, sondern 

wieder zu vertrauen. Doch um dies zu erreichen, musst du 

den verborgenen Kern unter ihrer Leichtigkeit wieder zum 

Leben erwecken. Nahezu jeden Tag geht ihr zusammen aus, 

ins Kino oder am Meer spazieren, und es scheint dir, als 

würdest du ihr wieder beibringen, nachzugeben, zu fl ießen. 

Sie ist verhärtet, hat sich da ran gewöhnt, im Stillen Angst zu 

haben, doch du stemmst dich gegen ihre Angst und zwingst 

sie zum Rückzug, wirst zum Schutzgeländer mitten in der 

Schlucht. Allmählich seid ihr nicht mehr nur das Zitat ei-

ner Liebe, lasst die Geziertheiten des Anfangs hinter euch.

»Weißt du«, gesteht sie dir eines Tages, als bilde sie sich 

zum ersten Mal ein Urteil über dich, »dass du viel besser bist, 

als ich dachte?«

Du siehst noch ihr Gesicht vor dir, als sie es dir sagt: ein Ge-

sicht, aus dem das Staunen alles andere he rausgeschwemmt 
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hat. Es ist heiß. Das Licht dringt durch die Ritzen der Fens-

terläden und verbreitet jene Art von Klarheit im Zimmer, 

die ohne Absicht daherkommt. In einer Nachbarswohnung 

schreit ein Neugeborenes, dann hörst du es nicht mehr. Vor 

wenigen Tagen hast du ihr gesagt, dass ihr nie werdet zu-

sammenleben können, deine Tochter würde das nicht er-

tragen und du willst es ihr, nach der Trennung von ihrer 

Mutter, nicht aufzwingen.

»Ist mir recht«, hat sie dir, beinahe gleichgültig, geantwor-

tet. »Solange du nicht versuchst, mich aufzuhalten, wenn 

ich gehen will. Du weißt, dass ich mich nur schlecht zur 

Wehr setzen kann.«

Es war ein Pakt. Du hast ihr die Hände hingehalten, und 

sie hat sie dir nicht abgehackt. Im Grunde hast du damit 

auch deine Unfähigkeit, zu leben, ohne auf wer weiß was zu 

warten, verteidigen wollen, dein »Leben auf Stand-by«, wie 

du es nennst, und sie hat es akzeptiert.

Nun dringen der Geruch von karamellisiertem Zucker 

und das Donnern der Mittagskanone durchs Fenster. Du 

streichst ihr sanft über die Wange, genießt es, unter den 

Fingerspitzen die Elastizität ihrer Haut zu spüren: Wer sich 

verändert, berührt den anderen, und ihr seid dabei, euch 

zu verändern. Dann trittst du noch näher an sie he ran und 

streifst ihr die Träger des Leinenkleids von den Schultern, 

sodass es zu Boden fällt. Plötzlich steht sie nackt vor dir,  

 entblößt. Als du in sie eindringst, möchtest du mit deinem 

Glied am liebsten bis hi nauf in das Zen trum ihres Blickes 

dringen, der dich durchtränkt wie eine fl üssige Flamme. 

Ihre Augen trinken aus deinen, ihr Mund überfl utet dich, 

und während du fühlst, wie sie sich um dich he rum auf-
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löst, scheint es dir, als würdest du mit jedem Stoß über sie 

hi nausgehen. Unter dir ist sie wie fl iehendes Wasser. Wer 

bleibt, bist du. Sie schreit, lächelt. Du machst weiter,  immer 

weiter. Willst zurückkehren, auch wenn du nicht genau 

weißt, wohin. Während du langsam und methodisch in sie 

eindringst, streichst du ihr plötzlich über die Seite, sodass 

sie aufstöhnt. Die Linie, die du so markierst, ist der Weg, 

den du für eure Liebe vorzeichnest, die Schwelle, die  deine 

Leidenschaft entschlossen überschreiten will. Nun kann 

eure Beziehung beginnen.

Anfangs ist sie eine zarte Hirschkuh, die zögerlich deiner 

ungeahnten Kraft entsteigt. Sie hat ein feines Gehör und 

große Hände. Sie trinkt aus deinen Quellen und zeigt sie dir 

so. Wenn du mit ihr sprichst, hast du Angst, sie zu zerbre-

chen, wenn du sie berührst, fürchtest du, zu spät gekom-

men zu sein, um sie auf deinen Namen abzurichten. Nachts 

äst sie deine Wärme. Ihr goldener Körper riecht nach Bee-

ren und Geißblatt, ihre Brustwarzen duften nach Heu. Du 

dringst in ihr vor, indem du dich vorsichtig durch den Schlei-

er aus Morgennebeln bewegst: Du bist in einem gedämpften 

Traum, in dem ihr Gesicht bei jedem Rascheln wieder blut-

jung wird und gleich da rauf wunderbar unergründlich. Sie 

steigt in die falschen Züge, vergisst die Schlüssel, verliert ih-

ren Schmuck. »Weil ich so von dir verzaubert bin«, fl üstert 

sie. Und ihr Mund ist aus Moos. Wie Sertorius, der römi-

sche Feldherr, der eine überirdische Hirschkuh liebte, die 

ihm am Waldrand erschienen war, lauschst du ihren Vor-

ahnungen und verwandelst sie in eine unerwartete Leich-

tigkeit, in einen Fluchtweg. Ihr Mund ist aus Moos.
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Auch wenn du das eigentlich nicht willst, musst du sie mit 

der Kleinen bekannt machen. Du arrangierst ein Abend-

essen bei deiner besten Freundin, die eine Terrasse mit Blick 

auf den Hafen hat. In der Hoffnung, dass die Anwesenheit 

weiterer Personen die beiden zu Verbündeten werden lässt 

oder sie zumindest ablenkt.

Es ist ein windiger Abend. Zwischen den gelblichen Licht-

pünktchen der beleuchteten Fenster rundum wirkt die Ter-

rasse wie eine schwimmende Plattform kurz vor dem Ken-

tern. Damit du dich wohler fühlst, hat deine Freundin noch 

ein anderes Paar mit Kind eingeladen und unterhält nun 

alle mit ihrer gelassenen Heiterkeit. Du bist nachdenklich. 

Kurz bevor du hergekommen bist, hast du am Telefon bei 

ihr  da rüber geklagt, dass deine Arbeit dir seit einiger Zeit 

Bauchschmerzen bereitet.

»Wenn das so weitergeht«, hast du gewitzelt, »bringt die 

Arbeit mich noch ins Grab.«

Doch du hast sofort bemerkt, dass sie am anderen Ende 

der Leitung erstarrte.

»So was darfst du noch nicht mal im Spaß sagen«, rief sie 

mit sich beinahe überschlagender Stimme. »Du musst mir 

versprechen, dass du niemals sterben wirst. Niemals!«

»Nein, werde ich nicht. Oder vielmehr erst einen Moment 

nach dir«, hast du mit einem verlegenen Lachen erwidert. 

Doch ihr schriller Tonfall hat dir nicht gefallen.

Bei ihrer Ankunft ist sie vollkommen aufgedreht. Sie 

trägt den weißen Pull over, den du ihr ein paar Tage zuvor 

geschenkt hast.

»An manchen Abenden weiß eine Frau einfach nicht, was 

sie anziehen soll«, sagt sie schäkernd auf deinen komplizen-
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haften Blick hin. Dann stürzt sie sich in die neuen Bekannt-

schaften, ergießt sich in den sprudelnden Bläschen, die sie 

selbst produziert. Sie ist so geistreich und schlagfertig, wie 

du sie noch nie erlebt hast. Die Kleine am anderen Ende des 

Tisches ist hingegen todernst. Als sie kam, begrüßte sie sie 

förmlich und reserviert, dann lief sie weg, um mit ihrem 

 Altersgenossen zu spielen.

»Du siehst aber hübsch aus! Trägst du die Haare gerne so 

kurz?«, hatte sie das Mädchen Vertrauen heischend gefragt.

»Wenn ich könnte, würde ich sie mir wachsen lassen«, 

hatte die Kleine kühl zurückgegeben. »Ich hab nur Angst, 

dass ich dann schlechter denken kann.«

Sie hat ihren Kirschbaumzweig dabei, mit dem sie Dinge 

wegzaubert, streift nun über die Terrasse und tippt auf  alles, 

was ihr begegnet.

»Heute Abend wollen die Sachen wohl nicht verschwin-

den«, sagst du augenzwinkernd zu ihr.

»Natürlich nicht!«, schnaubt sie. »Heute ist das ja auch 

ein Zauberstab, mit dem man unsichtbare Kängurus fangen 

kann. Erst wenn es sein muss, verwandelt er sich wieder in 

einen zum Verschwindenlassen.«

Die letzten Gäste kommen, und ihr könnt endlich es-

sen. Du fühlst dich nicht wohl, fi ndest keine Ruhe auf dei-

nem Stuhl. Der ganze Abend scheint unter ihrem Bann zu 

stehen, sich ihrem zu hochtourigen Rhythmus anzupas -

 sen. Deine Freundin hat dir bereits einen fragenden Blick 

zugeworfen: Dir ist klar, dass sie sie später als »Party löwin« 

bezeichnen wird. Vielleicht wird sie aber auch nichts sa-

gen, in ihrer loyalen Art, die auch eines Schweigens fähig 

ist. Außerdem scheint die Partie zwischen deiner »Sie« und 
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der Kleinen unterschwellig schon längst entschieden zu  

 sein.

Während du dich auf die Fischsuppe konzentrierst, 

schnappst du Fetzen ihrer provokativen Reden auf, so wie: 

»Für mich muss der ideale Mann drei Dinge können: gut 

tanzen, Auto fahren und romantisch sein«, die dir klarma-

chen, wie sehr es ihr gefällt, vor Pu bli kum die Grenzen der 

Undifferenziertheit auszureizen.

»Stehst du denn wirklich auf solchen Kitsch?«, fragst du 

sie spöttisch, als ihr allein in der Küche seid und den Wein 

entkorkt.

»Na ja«, erwidert sie lachend, »wie könnte ich sonst mit ei-

nem wie dir zusammen sein?«

Du nickst und hast auf einmal das Gefühl, dich in einer 

amerikanischen Sitcom zu befi nden.

Über der Terrasse ist ein prall mit Wasser gefüllter Mond 

aufgegangen. Vom Meer kommen Windböen, die sich in den 

Servietten verfangen und sie gegen die Brüstung wehen. Du 

stehst ein, zwei Mal auf, um sie wieder aufzuheben. Beim 

dritten Mal läuft die Kleine dir hinterher, um dir zu helfen, 

stolpert jedoch über den Gartenschlauch und fängt an zu 

weinen. Du nimmst sie in den Arm, küsst ihr tröstend das 

aufgeschürfte Knie und drückst sie an dich, um sie zu beru-

higen. Als du dich umdrehst, siehst du, dass sie hinter euch 

steht und euch wie in Trance beobachtet, in einem Klumpen 

Zeit gefangen wie ein fl ämisches Mädchen auf einem alten 

Gemälde. Du weißt sofort, dass sie eifersüchtig ist. Auch die 

Kleine spürt es und fährt hoch, als sie sie entdeckt.

»Na los, wir gehen jetzt mal alle zusammen dein Knie des-

infi zieren«, schlägst du vor.
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»Die aber nicht!«, quengelt die Kleine lautstark, und so 

kommt sie nicht näher.

Seit diesem Vorfall liegt eine Frostschicht auf ihr. Du beob-

achtest sie heimlich, während sie ihrem Tischnachbarn, der 

den Clown spielt, einsilbige Antworten gibt, und erschrickst 

da rüber, wie leicht empfänglich sie für Risse ist. Gleich zeitig 

verspürst du auch den unwiderstehlichen Drang, sie zu küs-

sen. Seit sie sich so jäh in ihre Traurigkeit verkrochen hat, 

scheint ihre Haut transparent zu sein wie ein Blatt Reispapier. 

Du rückst mit deinem Stuhl dicht an sie he ran und berührst 

unter dem Tisch ihr Knie. Abwesend lässt sie ihr Glas gegen 

deines klirren, sieht dich mit undefi nierbarer Miene an.

Im Sturmwind endet das Essen vorzeitig, und die Klei-

ne, mittlerweile wieder munter, kommt mit ihrem Zauber-

stab in der Faust an.

»Zeig mal deine Hand«, verlangt sie von ihr. Und als sie sie 

ihr hinhält: »Ist die aber groß!«

»So groß wie eine Bärentatze. Vielleicht, damit ich dich 

besser packen kann.«

»Und?«, mischst du dich ein. »Bist du immer noch auf 

Kängurujagd?«

Die Kleine antwortet dir nicht, wendet sich nur an sie, 

sagt: »Guck, wie klein meine dagegen ist«, und als sie sich 

vorbeugt, um die kleine Hand zu betrachten, tippt die Klei-

ne sie plötzlich mit dem Zweig an. »So, jetzt kannst du ver-

schwinden, wenn du nach Hause gehst.«

»Na, schönen Dank auch!«, antwortet sie pikiert, und du 

begreifst, dass das eine Kriegserklärung ist.

Später, beim Abschied, fl üsterst du ihr zu: »Morgen 

Abend gehen wir zusammen essen. Nur wir beide.«
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»Das war ein Desaster, oder? Ich bin zu nichts zu ge-

brauchen.«

»Ach was«, versuchst du, sie zu beruhigen. »Mit manchen 

Kindern gibt es einfach keine halben Sachen, entweder man 

fi ndet einen Draht zu ihnen oder eben nicht. Es wird schon 

noch andere Gelegenheiten geben.«

»Von mir aus muss man da nichts forcieren«, erwidert sie  

 mit plötzlicher Würde. »Ab jetzt überlassen wir das dem 

 Zufall.«


