
-

mare

©
 G

ab
y 

G
er

st
er

 »Es blies von der See her. Meine Wangen waren schon ganz taub. Ich 

erreichte die Düne. Es war ein Schock. Was wir Schüler bei der An- 

kunft mit freudiger Überraschung gesehen und als Angebot zum 

Spielen betrachtet hatten, das Meer unter Eis und Schnee, es hatte 

sich verwandelt in etwas Niegesehenes. Was wir in den Tagen zuvor 

nebenher schön, gewiss sogar beeindruckend gefunden, aber nicht 

ernst genommen hatten, da war es. Unerhört. Unglaublich. Fremd. 

Erregend.«
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Es ist eine Vernissage, die den Schriftsteller  

auf die Insel bringt. In der Betrachtung von  

Bildern kann er, wie in der Betrachtung des 

Meeres, seit jeher versinken. An diesem Abend 

auf Usedom jedoch spricht ihn ein Fremder  

an, der von seiner Beschäftigung mit der Sage 

vom versunkenen Vineta weiß und sich  

darüber lustig macht. Erinnerungen tauchen 

auf: das erste Gedicht, das der Schriftsteller als 

14-Jähriger eines Nachts an der zugefrorenen 

Ostsee verfasste; das Ende der Kindheit;  

die regelmäßige Wiederkehr nach Usedom,  

das von alters her mit Vineta verbunden ist. 

Was hat es auf sich mit dieser sagenhaften 

Stadt, die dem Schriftsteller als Bild des  

untergegangenen Landes erscheint, aus dem  

er stammt? Der Fremde ist hartnäckig.  

Und entpuppt sich bald als Wiedergänger  

einer der umstrittensten Figuren des letzten  

Jahrhunderts: Wernher von Braun, der im  

ehemaligen Fischerdorf Peenemünde die  

V2-Rakete entwickelte. Im Streit um ihr Leben, 

im Streit um die Entscheidung, fortzugehen, 

neu zu beginnen, zurückzukehren, erscheint 

dem Raketeningenieur wie dem Schriftsteller 

die Vergangenheit in neuem Licht. 
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lag es, selbst wo der Verstand dem Abgebildeten, etwa ei -
 ner Strandpartie, die fehlende Tiefe hinzufügte. Die 
Kunsträume, die Statik Niemeyer-Holsteins stimmten 
nicht mit dem überein, wo rauf der Junge aus war.

Am Abend machten wir uns den Aufenthaltsraum so ge-
mütlich wie möglich. Er maß vielleicht fünf mal sechs 
Meter, das passte. Die lümmeln wollten, hatten das Sofa 
und die zwei Sessel besetzt. Ich saß zwischen Mitschü-
lern auf Stühlen in Tanzsaalanordnung an der Holzwand. 
Andere hockten an einem Tisch, da run ter eine unermüd-
liche Skatrunde. Drei Jungs machten die Discjockeys. Sie 
hatten alle mitgebrachten Tonbandkassetten eingesam-
melt. Aus den Stapeln wählten sie jetzt aus. Eine gute Be-
schäftigung. Während die ersten Hits liefen, hantierten 
sie in dem allgemeinen Halbdunkel mit Kassetten, disku-
tierten den Stellenwert der Bands und der jeweiligen Ti-
tel. Irgendwer rief in den Raum: »Das muss aber vierzig-
sechzig sein, versteht ihr?« Es gab einen Lacher. Die Zahl 
meinte das Verhältnis von fremdländischer zu einheimi-
scher Musik, genauer gesagt von westlichen, englisch-
sprachigen zu östlichen Rock- und Pop-Titeln mit ihren 
meist verschrobenen deutschen Texten. Bei öffentlichen 
Tanzveranstaltungen und Diskotheken musste das Ver-
hältnis eingehalten werden, es unterlag staatlicher Kon-
trolle. Hier scherte das keinen. Nur Frau A. verzog etwas 
verlegen den Mund. Sie schwankte zwischen ihrer offi-
ziellen Rolle als Hüterin der Doktrin, der sie sich aller-
dings meistens entzog, und der Person, die zwar nicht mit 
uns fraternisierte, aber gestisch, unausgesprochen unse-
re Zweifel mit uns teilte. Dass sie ein Leben neben der  
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 Schule hatte, konnten wir uns eigentlich nicht vorstellen. 
Ob sie eine gute Lehrerin war oder nicht, wussten wir 
nicht zu sagen. Dazu fanden wir sie zu eigenbrötlerisch 
und zu wenig greifbar. Aber sie war okay.

Der Abend nahm zunächst den üblichen Verlauf. Lan-
ge saßen alle da, wo und wie sie sich zuerst hingesetzt 
hatten. Ein paar Mädchen begannen schließlich mit ei-
nan  der zu tanzen. Ich schaute mit dunklen Gedanken 
und hängendem Kopf vor mich hin. Vier oder fünf der 
Mädchen aus unserer Klasse hatten mir im Laufe der 
letzten zwei Jahre irgendwann einmal etwas mehr gefal-
len, auf sehr unterschiedliche Art. Nach dieser ungenau-
en Zählung die Fünfte oder Sechste, die mir ausgerechnet 
am heutigen Abend am attraktivsten erschien, saß neben 
dem obligatorischen Anmacher aus der Klasse. Der  hatte 
Klamotten aus dem Westen, saß auch jetzt mit seinem 
Cordanzug von Levi’s wie hingegossen da, seine  Haare 
schon deutlich länger als die der anderen Jungen. Solange 
ich ihn kannte, war er Brillenträger, saß auf seiner Nase 
eine Nickelbrille. Dazu passend stand er auf John Lennon. 
»Imagine« war ein Jahr zuvor erschienen. Ich hatte die 
Originalplatte bei ihm zu Hause gesehen. Ich war nicht 
neidisch auf seinen Besitz, nur seine Selbstverständlich-
keit im Umgang damit und seine Selbstsicherheit brach-
ten mich auf. Zwar machte er kein Gewese aus dem oder 
jenem. Aber er landete mit seinen In te ressen Treffer, gera-
de bei den Mädchen. Die, welcher ich mich heute Abend 
scheu zugewendet hatte, ohne dass es einer gesehen oder 
nur geahnt hätte, schon gar nicht sie selbst, hatte ich bis-
her nicht als eine seiner Favoritinnen erlebt. Jetzt musste 
ich mit ansehen, wie sie es mir ge gen über auf dem Sofa 
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wurde. Etwas musste ich mit ansehen. Das. Ich musste. 
Es ging immer weiter. Ich saß da und schaute verstohlen 
noch einmal und noch einmal hin und wusste nicht, wo-
hin mit mir, immer weniger. Wohin schauen, was tun? 
Alle um mich her waren beschäftigt. Die Gespräche wur-
den reger und lauter über der lauten Musik. Die Tanz-
fl äche war inzwischen bevölkert mit Tänzerinnen und 
Tänzern. Man »hottete ab« nach Songs der  Beatles, Ani-
mals, C. C. R., T. Rex, Slade, Jimi Hendrix, auch der Rol-
ling Stones, obwohl sie aus unbekanntem Grund als ver-
boten galten. Ich fand das Mädchen immer schöner. Mich 
erregte der Anblick ihres Haars, das dunkel auf ihren 
Schultern lag. Aber wenn ich hi nüberschaute, verdeckte 
ein Teil dieses langen, seidigen Haars inzwischen auch 
die Schultern meines Klassenkameraden. Nun verbarg es 
schon sein Gesicht. Sie kicherte. Und das, das jetzt, ge-
nau, das musste ein Kuss gewesen sein. Ich war nicht si-
cher. Aber mir reichte es. Mehr wollte ich auf keinen Fall 
sehen. Da sowieso niemand auf mich achtete, verließ ich 
den Raum. Mir war zum Heulen. Ich zog mir die Jacke an, 
ging hi naus und davon.

Es war dunkel und kalt, mehr kalt als dunkel. Es war 
vor allem kalt, eiskalt. Was mir dunkel vorkam, war ein 
bewegtes, eher mittleres Grau. Die Wolken schienen zum 
Greifen nah. Sie zogen als Fetzen in allen Schattierun -
 gen von Grau über den Spätabendhimmel. Oder vielleicht 
war es noch gar nicht spät? Hatte ich schon so zeitig die 
Kurve gekratzt, um nicht zu krepieren da drin, ausge-
rechnet dem ge gen übersitzend, dem beiwohnend in sei-
nem ekelhaften Spiel? Es konnte nichts anderes sein als 
ein Spiel. Zumindest er konnte das auf keinen Fall ernst 
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meinen. Ich wusste, dass er mit dieser und jener schon 
zusammen gewesen war. Er war der einzige Junge in der 
Klasse, von dem es hieß, er hätte schon, also er wüss-
te nicht nur theoretisch, wie es ging. Genau das brach-
te mich auf. Ich fand das, ohne es mir einzugestehen, un-
moralisch. Ich sprach ihm das moralische Recht ab, auch 
noch mit dem nächsten, mit diesem Mädchen etwas an-
zufangen. Dass sie schon einen älteren Freund gehabt hat-
te, dass sie überhaupt wie die aktiven Mädchen aus unse-
rer Klasse mit denen aus der Oberstufe rummachte, das 
wusste ich ja. Vielleicht hatte gerade das mich glauben 
lassen, ich könnte die Chance nutzen, wo größere Jun-
gen außer Reichweite waren? Vielleicht hatte ich unaus-
gesprochen gewähnt, sie wäre etwas wie angreifbar, zu-
gänglich gerade deshalb. Also muss ein Gran Selbstver-
trauen in mir gewesen sein. Wie hätte ich sonst gemeint, 
sie würde mich überhaupt eines Blickes würdigen?

Dieses oder jenes Mädchen hatte schon positiv auf 
mich reagiert. Mehrmals war ich als Gesprächspartner 
gesucht worden, wenn es um Krisen in den  Beziehungen 
zu anderen Jungen ging. Einerseits hatte ich das Vertrau-
en genossen, die vertraute Nähe zu den Mädchen, die da-
raus erwachsen war. Andererseits hatten sie mich zu-
gleich spüren lassen, dass ich – unter anderen Umstän-
den, versteht sich – auch selbst ein Partner sein könnte, 
einer, dem sie sich – wenn es nicht so wäre, wie es eben 
war – hätten zuwenden können, in den sich eine wie sie 
durchaus verlieben könnte. Ich hatte nicht viel davon ge-
habt. Ich gab manchmal gar nichts da rauf. Ich hasste die-
se Stellung als bester Freund. Aus meiner Perspektive 
war sie unbefriedigend. Als Hausmeister im Schlosshof 
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galt meine Aspirantur in Wahrheit der Rolle des Prinzen, 
der Aussicht, zum König des Herzens aufzusteigen. Haha. 
Ich lachte laut auf. Hoho. Ich stolperte so vor mich hin, 
den doofen Sandweg Richtung Ostsee. Hihi. Wo willst du 
denn hin, du Idiot? – Weg von denen da wollte ich, weg 
von meinem eigenen blöden Glotzen. Außer Reichwei-
te der eigenen Peinlichkeit sein. Allerdings trug ich sie 
im Laufen mit mir. Scham war es, was mich überhaupt 
antrieb, Scham, die ein Vierzehnjähriger als glühend er-
lebt. Sie saß mir im Nacken, beugte sich von oben über 
mich und schnitt Gesichter, machte Fratzen, überholte 
mich plötzlich, sprang davon, doch nur, um zurückzu-
kehren und mich als eisiger Wind zu verhöhnen. Er blies 
von der See her. Meine Wangen waren schon ganz taub. 
Ich erreichte die Düne. Es war ein Schock. Was wir Schü-
ler bei der Ankunft mit freudiger Überraschung gesehen 
und als Angebot zum Spielen betrachtet hatten, das Meer 
unter Eis und Schnee, es hatte sich verwandelt in  etwas 
Niegesehenes. Was wir in den Tagen zuvor nebenher 
schön, gewiss sogar beeindruckend gefunden, aber nicht  
 ernst genommen hatten, da war es. Unerhört. Unglaub-
lich. Fremd. Erregend.

Der Himmel stürzte he ran. Ich fühlte die Geschwin-
digkeit der Wolken, sie trieben mir entgegen und über 
mich hin, als risse jemand die Decke eines geschlossenen 
Raums rasend fort, das Gewölbe eines Tunnels, der in sei-
nen Ausmaßen alles übertraf. Die Sicht war nicht gut. Es 
war diesig. Das verstärkte den Tunneleffekt. Vo raus lag 
das Eis. Es war nicht mehr dasjenige, das ein paar Kinder 
zum Spielen einlud, zum He rumwerfen von Stückchen 
und Brocken. Es war nicht mehr das Eis, auf dem wir ge-
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schlittert waren. Das war die pure Gefahr. Und die pure 
Erregung. Seltsam genug, dass ich an »Das Eismeer« den-
ken musste, welches ich bisher nur in einem Druck gese-
hen hatte. Wem sie einmal begegnet ist, der vergisst sie 
ja nicht mehr, eine so perfekte Kon struk tion der Erstar-
rung. Wenn nun das erste Mal hoch aufgeschobenes Eis 
vor dir liegt, aufgebrochenes, im Bersten erstarrtes Eis, 
dann denkst du unvermittelt, das sei »wie auf dem Bild 
von Caspar David Friedrich«. Dabei war das hier selbst-
verständlich besser, oder nicht? Es war doch »das wirk-
liche Ding«.

Ich hatte so etwas noch nie gesehen und schon gar 
nicht betreten. Nun tat ich es, bang, gegen den Wind, zit-
ternd. Angezogen von dem Erhabenen. Vielleicht durch 
die Ikone des Bildes im Kopf verstärkt, der Magie ausge  -
 setzt, die aus Übereinstimmung zweier solcher Größen 
folgte. Das Wirkliche war größer als die Kunst. Bestimmt 
war es das. Ja, war es das? Aber das Wirkliche war noch 
größer, weil es die Kunst gab. Nicht wahr? Und: Was hieß 
hier Kunst? Ich dachte nicht an Kunst. Ich trat in etwas 
Gigantisches ein, allein. Wenn das kein Privileg war!  
 Sollten sie doch dort in dem Raum hocken auf dem Sofa. 
Sollten sie doch tanzen, meinetwegen. Ich war hier. Die 
Wolke, die ich ausatmete, schlug sich als eisige Tröpfchen 
auf dem Schal nieder, den ich vor den Mund gezogen hat-
te. Mein Privileg war die Einsamkeit. Mein Privileg war: 
das Große und ich, mit ei nan der im Zwiegespräch. Der 
Sog dauerte an. Ich wollte an die Kante. Logisch! Klar 
wollte ich da hin, ganz nach vorn an den Rand, an das 
Meer, dessen Schaumkronen ich auf dunklem, klarem, 
edlem Flaschengrün ausmachen konnte. Aiwasowskis 
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» Neunte Woge« kannte ich noch nicht. Das glasklare 
Grün jener Woge lieferte später einen anderen Vergleich 
mit den Farben der Ostsee. Aber jetzt und hier war nur 
das Echte. Grüne Schwärze des Meers, schwarzes Grün. 
Die Schroffen und Schrunden der Bruchkanten. Ich stieg 
hi nauf und rutschte hi nab, wie über Wellen. Es waren kei-
ne zehn Meter, die ich ging und halbwegs vorwärtskam. 
 Näher konnte ich der offenen, schäumenden See nicht  
 kommen.

Die Anstrengung war übermächtig, die feuchte, durch-
dringende Kälte. Und die Gedanken waren übermächtig, 
das Rasen im Schädel, der Stau einer großen Spannung. 
Das Gewöhnliche lag weit da hinten. Das hatte ich bei 
den anderen gelassen, bei diesen Tändlern, bei diesen al-
bernen Typen. Hier, in der großen, gnadenlosen Natur, in 
dem Größeren, in dem Allerhabenen, das mich umgab, 
konnte mein kleines Ich in dem gegebenen Nu – wie in 
einem Schrei, aber ich schrie nicht, stieß nur heftig den 
Atem aus, hatte immer größere Angst, je weiter ich mich 
vom Ufer entfernte –, hier konnte dieses Ich der Mittel-
punkt sein, alleinsam, grandios. Eine Scholle kippte, ich 
rutschte und stand mit beiden Beinen im Wasser. Der 
Grund war vereist oder das Wasser sehr fl ach, jedenfalls 
ging es nicht weiter als bis zu den Knien in den Bluejeans. 
Der Schreck jagte mich hoch. Ich schaute nicht mehr zu 
dem Schwarzen oder Flaschengrünen zurück, fand das 
große Drohende nur noch kalt, nass, schrecklich und 
stolperte und stakste vorsichtig zurück.

Wieder auf festem Grund, hob ich die Nase empor, 
lachte auf, kicherte über mich und mein Abenteuer, aber 
hob die Nase noch höher und ging den Weg zur Jugend-
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herberge zurück. Das heißt, ich versuchte zu laufen, aber 
vermochte es nicht recht in den nassen Schuhen, weshalb 
ich ausschritt, als ertrüge ich, bei mir selbst gesprochen, 
männlich Nässe und Kälte, wenn auch bibbernd. Durch 
die Tür des Aufenthaltsraums klang Rockmusik und lau-
tes Palavern. Ich quietschte weiter zum Zimmer, schalte-
te die betrübliche Deckenlampe ein, die Glühlampe von 
vierzig Watt in dem schief baumelnden Korbgefl echt, und 
zerrte mir unter Mühen Schuhe, Socken und nasse Ho-
senbeine he run ter. Als klapperndes Gestell stand ich im 
kalten Waschraum. Aus der Dusche perlte zum Glück 
sehr heißes Wasser. Ich hielt da run ter aus bis zur abso-
luten Krebsröte.

Was war geschehen? War etwas geschehen? Zurück zu 
den Klassenkameraden trieb mich nichts. Eben noch, sa-
gen wir: gestern, hätte ich großspurig mein Abenteuer 
ausgeschmückt, den Weg an die offene See über die Bizar-
rerie der aufgeschobenen, aufragenden Schollen mit ih-
ren gläsernen Bruchkanten, mit ihrer gotisch aufschie-
ßenden Architektur zum Besten gegeben, hätte Beifall 
heischen wollen oder wenigstens den ironisch gefärbten 
Respekt, der unter uns üblich war. Ich hätte das Erleb-
nis ans Anekdotische verraten wie immer. Doch in die-
sem Augenblick? Nichts. Ich wollte das jetzt nicht. Ich 
hatte eins dieser schwarz glänzenden Schreibhefte dabei 
mit rotem Schnitt, blass liniert. Da rin fanden sich ein 
paar Schreibereien, anfangs sogar ein paar Seiten in einer 
ordentlichen, nach rechts geneigten, steilen Schrift, de-
nen einige im nach links geneigten, bauchigen Stil folg-
ten. Ehrlich gesagt war es der großartige Versuch eines 
Romanbeginns, den ich seit dem zwölften Lebensjahr 
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nicht aufgeben wollte und immer einmal wieder hervor-
nahm. Es ging da rin um ein Planetensystem im Sternbild 
des Großen Hunds. Ich drehte das Heft um, entfernte die 
 Reste einiger hinten he rausgerissener Seiten, und hatte 
so  einen neuen Anfang gewonnen.

In der abgewetzten Federtasche führte ich ein paar Blei-
stifte mit, weil ich manchmal zeichnete, die Segelschiffe 
des Kolumbus oder alte Bäume oder das Hofgeviert, wie 
ich es zu Hause aus meinem Fenster sah, in möglichst 
korrekter Perspektive. Einen Stift nahm ich he raus und 
schrieb in das obere Viertel der ersten  Seite ein Wort. Ich 
unterstrich es dick und erklärte es zur Überschrift. Da-
run ter setzte ich das gleiche Wort noch einmal. Punkt. 
Ein zweites, gleich kurzes Wort. Wieder ein Punkt. Das 
dritte Wort. Ein dritter Punkt. Die zweite Zeile begann 
noch einmal mit dem ersten Wort, doch versuchte ich, 
hier etwas mehr zu sagen, dem Wort Eigenschaften an-
zugliedern, es zu erweitern, es auszuschmücken. Es folg-
ten noch zwei Zeilen für die jeweils anderen Worte. Still 
las ich sie. Sie hatten einen drängenden Rhythmus. Sie 
lasen sich wie das Ausstoßen des Atems, wenn einer ins 
Eis vordringt und einbricht. Sie lasen sich wie  Worte ei-
nes, der bis an die offene See will und da rüber hi naus, 
hi nein. Nicht über das Wasser gehen, nichts Utopisches. 
Aber auch nicht schwimmen, nichts Realistisches. Der 
Rhythmus war der eines Menschen, der seine Furcht 
überwindet, sich gibt, sich in die Arme der Welt wirft 
und aufschwingt mit aller Kraft. Einer, der sich behaup-
tet mit ausgebreiteten Armen wie ein Liebender, der die 
ganze Welt umarmt. Die Überschrift lautete »Ich«. Es 
war der Titel meines ersten Gedichts, in dem der Drei-
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klang ertönte von Ich und Eis und See, der mich nie wie-
der verließ. Der Gang bei der Ankunft nach Usedom hi-
nüber war der letzte als Kind gewesen.


