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 E
s wehte eine schwache Brise an dem Tag, an dem wir 

 segeln wollten, Harald und ich.

 Zwar hatte ich den Proviant, die Bücher, Spinnaker, 

Sturmfock und Konservendosen schon an Land geschafft  , 

aber den Rest hatte ich an Bord gelassen, obwohl die Saison 

eigentlich schon vo rüber war. Das Schiff  sollte bald aus dem 

Wasser genommen, auf seinen Lagerbock gelegt und zusam-

men mit all den anderen in einen dunklen Schuppen gescho-

ben werden, mast- und machtlos, den vierkantigen Flossen-

kiel unter dem Bauch hängend, nackt und hilf los. Man ge-

wöhnt sich nie da ran, dass die Saison so kurz ist. Man trottet 

zum Ufer hi nab und betrachtet sein Schiff , wie es vertäut 

daliegt und gegen den Hintergrund der vergilbenden Laub-

bäume am Waldrand jenseits der Bucht ein trauriges Bild ab-

gibt. Ein Segeltörn im Herbst, denkt man, das wäre was. Und 

weiß zugleich, dass da raus nie etwas wird. Aber man ge-

wöhnt sich nie da ran.

Meine Jacht heißt Alkyone. Sie ist eine H-35, eine  passen -

 de Typbezeichnung für ein fast fünfunddreißig Jahre altes 

Schiff ; schlank, schöner Rumpf, untertakelt, angenehm zu 

segeln. Sie ist nach einer unglücklichen Königin benannt, die 

mit einem König Keyx verheiratet war. Die beiden waren un-

endlich glücklich mit ei nan der – dann gab es natürlich Krieg. 

Keyx bestieg mit seinen Soldaten ein Schiff , und Alkyone  

 sah ihn nie wieder. Untröstlich lief sie Tag für Tag am Ufer 

auf und ab, spähte aufs Meer hi naus und weinte. Am Ende 

hatten die Götter Erbarmen mit ihr. Zeus schickte Morpheus, 
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der ihr im Schlaf die Nachricht vom Schicksal ihres Mannes 

überbrachte: Er war in einem gewaltigen Sturm umgekom-

men, und sie sollte sich mit dem Gedanken abfi nden, dass 

er ertrunken und tot war, und aufh ören, tagelang am Ufer zu 

stehen und aufs Meer hi nauszuschreien.

Sie fand sich nicht damit ab.

Am nächsten Morgen ging sie wie üblich zum Strand und 

weiter ins Wasser und verschwand. Die Götter ergriff  die-

ser tragische Untergang so sehr, dass sie Alkyone und ihren 

Mann wiederauferstehen ließen, doch nicht als Menschen, 

sondern als Eisvögel. So durft en sie sich weiterhin lieben, 

draußen auf dem Meer, das ihnen so übel mitgespielt hatte. 

Doch als sie Nachwuchs in die Welt setzen wollten, ging das 

schief. Da sie keine geborenen Vögel waren, wussten sie es 

nicht besser, als sich ein Nest auf dem Wasser zu bauen, und 

sobald sie ein Ei gelegt hatte, kamen die Wellen angerollt und 

zerschmetterten es auf den Klippen am Ufer. Da griff en die 

Götter ein drittes Mal ein und bestimmten, dass jedes Mal, 

wenn der Eisvogel Alkyone ein Ei legte, das Meer eine Wo-

che lang unbeweglich still sein solle, damit sie das Ei ausbrü-

ten konnte.

Langweile ich Sie, Herr Kommissar? Möchten Sie eine Tas-

se Kaff ee? Ich bin froh, dass wir dieses Gespräch hier führen 

können – ach, das ist ein Verhör, sagen Sie. Hier in meinem 

Wohnzimmer und nicht in einem von Ihren neonbeleuchte-

ten, leicht hallenden Vernehmungsräumen mit kahlen Wän-

den und undurchsichtigen, dunklen Fenstern, durch die man 

sich beobachtet fühlt, obwohl man nur sein eigenes Spiegel-

bild sieht.

Haben Sie ihn gefunden?

Ein Schokoladenbonbon vielleicht? Sie heißen Mari anne. 
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Es gibt sie schon, solange ich denken kann. Vor einem hal-

ben Jahrhundert hatte ein Kaufmann in das Fenster seines 

Kolonialwarenladens – ja, ja, so hieß das damals – eine gro-

ße Bonbonniere voller Mariannen gestellt. Man sollte raten, 

wie viele in dem Glas waren. Mit 917 lag ich goldrichtig. Ich 

gewann alle 917 Bonbons und eine Reise nach Rom. Aber ich 

war erst dreizehn, da rum meinte meine Mutter, sie müsse 

mich begleiten, und so schleppte sie mich durch sämtliche 

Ruinen der Welt und tanzte abends mit dunkelhaarigen Ker-

len; das Ganze war etwas peinlich. In den Bonbons ist nicht 

gerade viel Schokolade, man muss erst eine dicke Schicht 

Pfeff erminz ablutschen, bevor man an den kleinen Kern aus 

Schokolade kommt. Das dauert eine Weile. Ich hoff e, Sie ha-

ben es nicht allzu eilig. Der Brief, den Sie erwähnten, hat 

mich überrascht und unangenehm berührt. Wir müssen das 

klären. Auch das kann eine Weile dauern.
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 H
arald rief am Freitag um Viertel nach zehn an. Ich lag 

gerade in der Badewanne. Meine Frau Elin hat jeden 

zweiten Tag gebadet. Einmal hat sie vorgeschlagen, 

ich solle zu ihr in die Wanne steigen. Das fand ich irgendwie 

unappetitlich. Mittlerweile aber bade ich jeden Morgen. Ich 

gleite in die Wanne, bis nur noch die Nasenspitze aus dem 

Wasser guckt. Es fühlt sich an wie eine große, warme Um-

armung. Inzwischen denke ich nicht mehr die ganze Zeit an 

sie, das Baden ist keine Art, sich an sie zu erinnern, sondern 

vielleicht eher eine, sie zu vermissen.

Alkyone, pfl egte sie zu sagen, wa rum, um Himmels  willen, 

nennt man ein Boot nach einer überspannten Hysterikerin, 

die sich ersäuft  hat?

Dass ich an Elin denke, wenn von Harald die Rede ist, 

überrascht vielleicht nicht so sehr, wenn man bedenkt, dass 

sie seine Frau war, bevor sie meine wurde, aber das haben Sie 

natürlich längst selbst he rausgefunden.

Es gibt viele Dinge, an die ich nicht glaube, Gott zum Bei-

spiel. (Elin und Harald glaubten an Gott und außerdem auch 

an den Papst, aber da rauf darf ich vielleicht später zurück-

kommen.) Ich bin auch nicht abergläubisch. Dass ich mich 

im Bus nie in die erste Reihe hinter dem Fahrer setze, beruht 

allein auf gesundem Menschenverstand: Bei einem Frontal-

zusammenstoß wird der, der ganz vorne sitzt, mit dem Kopf 

gegen die Plexiglasscheibe im Rücken des Fahrers geschleu-

dert. Ich glaube auch nicht an solchen Hokuspokus wie Na-

turmedizin, Homöopathen, Traumdeutung oder Telepathie. 
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Ebenso hielt ich Liebe auf den ersten Blick lange für dummes 

Zeug – aber da rin habe ich mich getäuscht.


