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45° 26′ 11″ N, 12° 23′ 35″ O
12. 08. 2005

14.00 Uhr

Hier bin ich wieder. Sechs Qua dratmeter für mich allein. 

In jedem modernen Gefängnis haben die Insassen mehr 

Platz. Aber das spielt keine Rolle, ich brauche nicht mehr. 

Und ich will gar nicht mehr. So klein ist meine Welt. Sechs 

Qua dratmeter. Ein überschaubarer Raum. Vier Wände in 

Beige, eine winzige Nasszelle, ein ovales Fenster aus Acht-

fachglas. Nicht zu öffnen. Die Tür macht ein dumpfes Ge-

räusch, wenn sie ins Schloss fällt. Angenehm endgültig. Als 

könnte niemand mehr rein, sobald der mechanische Tür-

schließer sie zugedrückt hat. Es hat mich richtig erleichtert, 

dieses Klicken. Endlich allein. Noch zwei Stunden bis zum 

Künstlermeeting. Bis dahin muss ich irgendwie einen kla-

ren Kopf bekommen. Vielleicht hilft es, das aufzuschreiben. 

Es muss helfen. Ich weiß nicht, was ich sonst tun soll.

Wir haben schon abgelegt, fahren mit langsamer Fahrt 

hi naus in die Lagune. Weg von Venedig.

Mir soll’s recht sein.

Dabei mag ich diese Stadt, womöglich war sie in den letz-

ten fünf Jahren sogar eine Art Zuhause. Aber nach allem, 

was heute Morgen passiert ist, glaube ich nicht, dass ich 

wieder dorthin zurückkehre. Rosa hat alles kaputt gemacht. 

Und ich verstehe einfach nicht, wa rum.

Sie muss ja geahnt haben, wie ich reagiere. Sonst hätte 

sie doch mit ihrer Verkündung nicht bis zur letzten Mi-

nute gewartet – bis ich abreisefertig mit dem Koffer im 
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Flur stehe. Gedanklich längst auf dem Schiff. Bei meiner  

 Arbeit.

»Aspetto un bambino, Lorenzo.«

Sie weiß ja gar nicht, was das bedeutet. Und sie weiß 

nichts über mich. Lorenzo! Das ist doch alles Quatsch.

Ich habe sie wirklich sehr gern. Aber ich habe nie einen  

 Zweifel da ran gelassen, dass eine Beziehung nicht infrage 

kommt. Keine Beziehung. Nicht mit ihr, und auch nicht mit 

einer anderen. Und erst recht kein Kind! So waren die Re-

geln. Ich habe ihr doch nie Hoffnungen gemacht. Dazu war 

sie mir viel zu nah. So nah, wie es eben ging, wie ich es er-

tragen konnte. Manchmal sogar näher. Manchmal, wenn sie 

in meinem Arm gelegen hat, den Kopf auf meiner Brust …

Ja, ich wusste, dass sie sich eine Familie wünscht, und sie 

wusste, dass ich dafür nicht der Richtige bin. All die Jahre 

hat sie das akzeptiert, hat mich nie gedrängt, keine Fragen 

gestellt. Und ich habe ihr vertraut. Das ist das Einzige, was 

ich mir vorzuwerfen habe. Ich kann kein Kind mit ihr ha-

ben. Überhaupt kein Kind. Sie hat doch verhütet –

Ich will nicht für immer bei ihr einziehen, in Venedig 

sesshaft werden, morgens im Laden stehen und Blumen 

verkaufen, abends im Caffè Florian Dienst schieben und 

zwischendurch das Kind füttern. Sie erwartet doch nicht, 

dass ich mit ihr heile Welt spiele?

Es gibt keine heile Welt, und ich kann sie nicht für sie 

erfi nden.

Am liebsten möchte ich mir das Herz rausreißen. Die 

Gedanken abschalten. Dieses Gefühl muss weg. Ich brau-

che wirklich einen klaren Kopf. Schließlich habe ich hier ei-

nen Job. Wenigstens den möchte ich behalten.
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18.30 Uhr

Ein Lichtblick: Die Künstlertruppe scheint so weit ganz in 

Ordnung zu sein. Zauberer, Tänzer, Sänger, das volle Pro-

gramm. Außer mir sind noch zwei weitere Pianisten da-

bei, Mike und Frank. Beide deutlich jünger als ich. Gehört 

man mit Mitte vierzig jetzt auch schon bei den Klavier-

spielern zur alten Garde? Wahrscheinlich sollen sie die jün-

gere Klien tel bedienen, während ich das gesetztere Pu bli-

kum übernehme. Irgend so etwas wird Johanna sich dabei 

gedacht haben, als sie uns besetzt hat. Wenn sie für die 

Künstler betreuung an Bord zuständig ist, geht selten etwas 

schief. Wie oft sind wir in den vergangenen neun Jahren zu-

sammen gefahren? Sechs Mal? Sieben Mal? Die Touren wa-

ren immer gut, nicht bloß problemlos, sondern auffallend 

gut. Ihr gelingt es, einem das Gefühl zu geben, dass man 

eine größere Aufgabe hat, dass es bedeutsam ist, was wir 

tun. Ihre umarmende Freundlichkeit ist ein echtes Trost-

pfl aster. Ihr Lachen sollte es auf Rezept geben.

42° 46′ 28″ N, 15° 26′ 55″ O
13. 08. 2005

01.30 Uhr

Arbeiten hilft wirklich gegen fast alles. Der Abend ist gut 

gelaufen. Bin todmüde, aber trotzdem aufgedreht, wie eine 

Spieluhr. In meinem Hirn scheinen Unmengen Adrenalin 

unterwegs zu sein und fröhlich die Synapsen zu verstopfen.
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Das Pu bli kum heute Abend war leicht zu durchschauen. 

Ich hatte die Leute schnell an der Angel. Aber man kann 

sich durchaus fragen, was sie erwarten, wenn sie in den Pub 

kommen, und über der Bar läuft ein Leuchtschriftband aus 

einem anderen Jahrhundert, das verkündet:

Heute Abend für Sie an den Tasten: LAWRENCE ALE-

XANDER!

Klingt wie Brandy Alexander. Klingt wie speckiger An-

zug mit durchscheinenden Ellenbogen. Klingt wie geschei-

terte Existenz. Klingt erbärmlich und wie alles, was ich 

nicht sein will. Vielleicht sollte ich mir mal was Neues ein-

fallen lassen. Die Leute sind schließlich nicht hier, um Mit-

leid mit mir zu haben.

Der Mann an den Tasten. So nennt man mich.

Don’t shoot me, I’m only the piano player.

Auf der Platte ist auch Crocodile Rock. Drei Akkorde, 

und die Engländer wippen alle mit. Laaaalalalalalaaaaa. Es 

scheint niemanden zu kümmern, dass ich die hohen Töne 

nicht immer einwandfrei treffe. Singen ist nach wie vor 

nicht meine Dis zi plin, aber wenigstens macht es mir nichts 

mehr aus.

Blablabla. Gerade komme ich mir vor wie ein Kind, das 

alleine durch den dunklen Wald läuft und laut plappert 

und singt, um seine Angst zu verscheuchen.

Ich hätte mir besser eine Flasche Whisky von dem klei-

nen Küchen-Filipino geholt. Dann gingen bei mir vielleicht 

irgendwann die Lichter aus, Rosa würde verschwinden, 

und dieses ungenau eingestellte Radio in meinem Kopf, 

das drei Frequenzen gleichzeitig sendet, würde endlich ver-

stummen. Ruhe.
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42° 38′ 49″ N, 18° 4′ 51″ O
08.30 Uhr

Ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen habe. Drei Stunden, 

maximal vier. Die Schultern tun mir weh, das Genick auch. 

Bin wie durch die Mangel gedreht. Bräuchte mindestens 

einen doppelten Espresso, aber den Anblick von fremden 

Menschen kann ich jetzt beim besten Willen nicht ertragen. 

Die Passagiere machen sich für den Landgang bereit. Du-

brovnik. Weltkulturerbe in drei Stunden. Die Stadtmauer, 

das Zollhaus, das Rathaus. Über den Stradun schlendern. 

Erste Souvenirs kaufen. Fotos machen. Ohne mich.

Noch eine halbe Stunde, dann sind die meisten von 

Bord, und ich kann in aller Ruhe frühstücken gehen. Muss 

mir unbedingt einen Wasserkocher und Instantkaffee be-

sorgen. Für den Notfall.

12.25 Uhr

Zwei Stunden Klavier gespielt. Ich kann immer noch völ-

lig versinken, wenn ich die Metamorphosen spiele. Es beru-

higt meine Nerven. Mein Herz. Den Kopf leeren, bis nichts 

mehr existiert als Töne und alles in Bedeutungslosigkeit 

zerfl ießt. Manchmal glaube ich, Klavierspielen ist die ein-

zige Fähigkeit, die mir geblieben ist. Das Einzige, was mich 

hält. Jetzt fühle ich mich besser, klarer. Zumindest bin ich 

ein bisschen ruhiger als gestern und in der Lage, rational 

zu denken.

Ich war vielleicht etwas unfair, Rosa ge gen über. Natür-

lich trägt sie nicht die alleinige Verantwortung für diese 

Kata strophe. Das weiß ich wohl. Aber ich frage mich immer 

noch, wie es überhaupt so weit kommen konnte. Wahr-
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scheinlich hätte ich nicht zulassen dürfen, dass sich dieses 
häusliche Gefühl breitmacht. Ich habe mich nicht an meine 
eigenen Regeln gehalten. Habe Brücken gebaut, obwohl ich 
genau weiß, wie schmerzhaft es ist, sie abzubrechen. Ich 
habe mich von Rosas Nestwärme einlullen lassen.

Ja. Es war schön, nach einer langen Reise im Hafen von 
Venedig anzukommen – die Stadt ist die einzige, die ich län-
ger als drei Tage ertrage, sie ist ein Zwischenzustand, nicht 
Land, nicht Meer. Es war schön, dort von Bord zu gehen 
und am Piazzale Roma mit einem festen Ziel ins Vaporetto 
zu steigen, mit einem Schlüssel in der Tasche, der in eine 
Haustür passt. Es ist schön, wenn einer aufschaut, lächelt 
und sagt: »Ich hatte das Gefühl, dass du bald kommst.« 
Es ist schön, von Leuten gegrüßt zu werden. Eine Stamm-
kneipe zu haben. Kein Zweifel. Von mir aus hätte es so wei-
tergehen können. Selbst der einsamste Wolf freut sich gele-
gentlich an einem Rudel.

Aber ich habe die Alarmglocken ignoriert. Es ist genau 
das eingetreten, was ich auf jeden Fall vermeiden wollte: 
Erwartungen, Verletzungen, Enttäuschungen. Jetzt muss 
ich die Konsequenzen ziehen. Für die Notbremse ist es ja 
wohl zu spät.

15.40 Uhr

Mittschiffs Steuerbord habe ich eine stille Ecke zwischen 
zwei Rettungsinseln gefunden. Windschatten und kein Zu-
tritt für Passagiere. Allerdings hat hier schon vor mir je-
mand Ruhe gesucht: Ein weißer Plastikstuhl ist an der Re-
ling festgebunden. In der Ecke ein paar Zigarettenkippen. 
Vermutlich verbringt hier einer vom Service seine kurzen 

(...)
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Freitag, 15. 10. 1976

Die Tür ging auf, ein kalter Luftzug.

»Victor Alexander Laurentius Simonsen, bitte«, sagte 

eine Frau. Sie hatte ein Vogelgesicht, spitz und überlegen 

wie eine Elster, mit wachen Augen.

Laurits stand auf und wischte sich die Hände an den 

Hosen beinen ab. Er fühlte sich, als wäre er gerade aus dem 

Koma erwacht. Ihm war schwindelig, sein Gehirn wie in 

Watte verpackt und seine Ohren – etwas war mit seinen 

Ohren. Die Gespräche auf dem Flur, die Schritte auf dem 

Steinboden, die Toilettenspülung, deren ununterbrochenes 

Rauschen ihn in der vergangenen Stunde eigentümlich be-

ruhigt hatte – alles klang dumpf, kilometerweit weg. Einen 

Moment lang fürchtete er, ohnmächtig zu werden, doch der 

unnachgiebige Blick der Frau ließ das nicht zu.
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Sie winkte ihn ungeduldig zu sich he ran, und während 

er versuchte, wieder in der Wirklichkeit zu ankern, verzog 

sie das Gesicht zu einem Lächeln, das trotz aller bemühten 

Freundlichkeit aussah, als wollte sie ihm im nächsten Mo-

ment den Schnabel in die Halsschlagader stoßen. Ihr Mund 

bewegte sich.

»Kommen Sie, Sie sind an der Reihe.«

Langsam erkannte er den Flur wieder, die Tür, die er seit 

einer Ewigkeit angestarrt hatte, und ihm fi el ein, wa rum 

er hierhergekommen war. Es war wegen Fräulein Anders-

sons Worten: »Du kennst deine Grenzen, Laurits. Über-

schreite sie.«

Er würde Pianist werden.

In der Stunde, die vergangen war, seit er bei dem schwerhö-

rigen Mann an der Rezeption das Anmeldeformular ausge-

füllt, seine Lackschuhe angezogen und auf dem Flur Platz 

genommen hatte, war sein ursprünglich solides Selbstver-

trauen wie eine Kerze in einem zugigen Fenster fl ackernd 

he run tergebrannt.

Drei Mal war er seither auf der Toilette gewesen.

Zuletzt hatte er sich Wasser ins Gesicht gespritzt, um 

sich ein wenig zu beruhigen. Er hatte sich auf dem Wasch-

becken abgestützt und im Spiegel verfolgt, wie die Tropfen 

über sein fahles Gesicht liefen, hatte sich in die braunen Au-

gen geschaut und nichts als Unsicherheit gesehen. Was war 

mit seinen sonst so starken Konzertnerven passiert?

Die dunklen Locken klebten feucht an seiner Stirn, und 

er wusste nicht, ob es Schweiß war oder Wasser. Ausdrucks-

los starrte sein Spiegelbild ihn an. Er erkannte sich kaum. 
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Kniff die Augen zusammen und versuchte, den eigenen 

Blick zu fi xieren.

Wieso hatte er eigentlich diese Schlupf lider? Niemand 

in der Familie seiner Mutter hatte solche fl eischigen Ober-

lider, die einfach so nach innen verschwanden, nein, sie hat-

ten allesamt große, fein geschnittene Augen, die noch dazu 

von einer fast unnatürlich grünen Farbe waren. Die Augen 

seines Vaters waren zwar braun, genau wie seine, aber auch 

sie hatten nicht diese dreieckige Hundeaugenform. Sie wa -

 ren groß und klar. Vor ein paar Jahren hatte der  Professor 

einmal vorgeschlagen, Laurits’ kleinen kosmetischen  Fehler, 

wie er es nannte, zu beheben. »Ein einfacher Schnitt, Sohn«, 

sagte er. »Wir entfernen die überschüssige Haut und Mus-

kulatur der Oberlider, und schon wird ein richtiger Mensch 

aus dir.« Doch dieser Eingriff hatte nie Priorität bekom-

men.

Laurits’ ausgeprägte Kinnpartie hingegen war eindeutig 

Amys Erbe, ebenso wie die schmale Oberlippe, über deren 

Mitte sich ein für seine Begriffe viel zu tiefes Grübchen bis 

zur Nase zog. Er mochte diese Delle nicht. Beim Rasieren 

machte sie jedes Mal Schwierigkeiten, und außerdem do  -

 minierte sie sein Gesicht auf unangenehme Weise.  Laurits 

sah dem Tropfen zu, der im Zeitlupentempo von der Na -

 sen spitze zur Lippe rollte. Er fi ng ihn mit der Zungenspitze 

auf – salzig.

Schnell fuhr er sich mit den Händen übers Gesicht, zog 

ein Papierhandtuch aus dem Spender und trocknete sich ab.

Er betrachtete seine Hände. Lange, schmale und doch 

kraftvolle Finger, Männerhände schon, und so sauber, wie 

Fräulein Andersson es vom ersten Tag an von ihm verlangt 
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hatte. Die Halbmonde auf den ordentlich gefeilten Finger-

nägeln strahlten rund und gleichmäßig. Er streckte die 

Arme vor sich aus, bewegte die Handgelenke und die Fin-

ger und war etwas beruhigt, als er kein Zittern wahrnahm. 

Noch einmal drehte er den Hahn auf, ließ sich das heiße 

Wasser über den Puls laufen und sah zu, wie die Haut sich 

rötete.

Die Zeit war geschlichen.

Und dann hatte die Elster seinen Namen ausgerufen.

Er sah die Frau an und drückte sich, ohne sie aus den Augen 

zu lassen, an ihr vorbei in den großen Saal.

Die Luft war schlecht, das fi el ihm als Erstes auf. Der 

Angstschweiß seiner Vorgänger hing sauer im Raum, aber 

in diesem Augenblick half ihm das sogar. Ein bekannter Ge-

ruch, ein vertrautes Gefühl. Die Ruhe, die er schon ver-

loren geglaubt hatte, grüßte aus einer fernen Ecke seines 

Gehirns und signalisierte, dass sie noch da war. Das Tür-

schloss klickte leise hinter ihm und verbannte den Rest der 

Welt nach draußen.

Eine Sekunde absoluter Stille. Nachhall vieler Stunden 

am Flügel.

Die Tür wurde noch einmal geöffnet. Laurits drehte sich  

 um. Ein Mann in einem grauen Kittel, vermutlich der Haus-

meister, kam he rein und reichte der Frau einen Zettel. Sie 

nahm das Papier entgegen und versuchte, mit leisen Schrit-

ten den Raum zu durchqueren, doch ihre Absätze klapper-

ten umso lauter.

Ein schneller Blick durch den Raum. In der Mitte des 

Saals stand ein beleuchteter Flügel. Ein Steinway. Das war 



31

gut, auch bei Fräulein Andersson hatte er immer auf dem 

Steinway gespielt. Und unter den Fenstern, im Gegenlicht, 

saßen wie schwarze Figuren eines Schattentheaters die fünf 

Juroren.

»Sind Sie Victor Alexander Laurentius Simonsen?«, frag -

 te eine Männerstimme.

Er konnte nicht ausmachen, wer gesprochen hatte. Die 

Elster saß rechts am Rand. Sie hatte ein Klemmbrett auf 

den Knien und machte sich Notizen. Offenbar gehörte sie 

nicht zur Jury.

Er räusperte sich. »Ja«, antwortete er mit klarer Stimme.

»Geburtsdatum?«, fragte der undefi nierbare Mann.

»4. August 1958.«

»Sie sind noch sehr jung, Herr Simonsen. Gerade mal 

achtzehn. Sind Sie sicher, dass Sie schon so weit sind?«

»Ja.«

Plötzlich setzte ein einzelner Sonnenstrahl die Juroren-

bank ins Rampenlicht, und die Männer bekamen Gesichter. 

Allerweltsgesichter, aus denen eine ernüchternde Gleich-

gültigkeit sprach. An ihren Mienen war nichts abzulesen. 

Nur ein alter Glatzkopf sah ihn durch seine Hornbrille 

nase rümpfend an, als ob etwas nicht stimmte.

»Sie haben sich da ja ein schönes Programm ausgedacht«, 

sagte er. »In welcher Reihenfolge wollen Sie spielen?«

»Romantik, Etüde und Wiener Klassik. Aus Schuberts Im-

promptus Nummer vier das Allegretto in As-Dur,  Chopins  

 Ozeanetüde Opus 25, Nummer 12, und den ersten Satz aus 

Haydns Sonate in Es-Dur.«

Papierrascheln. Blättern. Husten.

»Also. Bitte schön.«



32

Laurits nickte, zupfte an seiner Fliege. Seine Mutter hatte 

da rauf bestanden. Ein Schlips wäre ihm lieber gewesen, mit 

dieser Fliege fühlte er sich falsch, ganz falsch, er hätte nicht 

auf sie hören sollen, hätte diese Fliege unterwegs einfach 

wegwerfen sollen, doch jetzt war es dafür zu spät.

Jetzt kam es nur noch auf ihn an, auf sein Spiel, sein Kön-

nen, seinen Willen.

Er ging hi nüber zum Flügel. Im schwarzen Lack spiegel-

ten sich die Lampen, helle Scheinwerfer, die auf ihn he run   -

 ter strahlten. Vorsichtig, wie man einem fremden Pferd 

zum Kennenlernen über die Stirn streicht, berührte er die 

glatte Oberfl äche. Er setzte sich, stellte an der Bank die 

richtige Höhe ein und überprüfte den Abstand zum In-

stru ment, dann atmete er durch die Nase ein und legte die 

Hände auf die Tasten. Sie waren kühl und eben und ver -

 traut.

Er hatte keine Zweifel, nur ein Ziel.

»Du siehst großartig aus. Wie ein erwachsener Mann«, hat -

 te seine Mutter gesagt, als es nach einem zähen Vormittag 

und einem mühsam überstandenen Mittagessen endlich an 

der Zeit gewesen war, sich auf den Weg zur Bushaltestelle 

zu machen. Er schlang sich den Schal um den Hals und zog 

seinen Parka über das Anzugjackett.

»Willst du keine Mütze anziehen?«, fragte sie.

»Brauche ich nicht«, antwortete er.

Obwohl es seit Kurzem merklich kühler geworden  

 war und der Herbst schon in den Blättern leuchtete, ließ 

er an so einem wichtigen Tag lieber Luft an seine »Hippie- 

Locken«, wie sein Vater seine Frisur bezeichnete.



33

Seine Mutter nahm sein Gesicht in ihre immerkalten 

Hände, kam ganz nah. Ihr Atem roch nach Pfefferminz.

»Ich bin so stolz auf dich. Ich habe immer gewusst, dass 

du es schaffst«, sagte sie und lächelte gequält. »Und du bist 

sicher, dass ich dich nicht fahren soll?«

»Mama. Das hatten wir doch geklärt.«

»Nun«, sagte sie und richtete sich mit einer schnellen Be-

wegung die Frisur. Bestimmt zum fünften Mal, seit sie in 

der Halle standen.

Er musste hier weg.

Immer wieder hatte sie angeboten, ihn zum Konservato-

rium zu begleiten, hatte sich geradezu aufgedrängt. Er wuss -

 te, dass es ihr größter Wunsch und ihr größter Triumph 

gewesen wäre, dabei zu sein, wenn er aller Welt (also der 

Jury des Konservatoriums und dem Professor) bewies, was 

in ihm steckte. Doch allein der Gedanke, außer sich selbst 

auch noch ihre Überreiztheit ertragen zu müssen, ihren un-

ruhigen Blick, die aufgeregten Flecken an ihrem Hals und 

ihr fast manisches Geplapper, hatte ihm den Magen ver-

knotet. Er hatte sich für den Bus entschieden. Natürlich 

war sie verletzt gewesen. Aber er hatte dem Impuls, ihr zu-

liebe und aus alter Gewohnheit doch noch einzulenken, wi-

derstanden. Zum ersten Mal in seinem Leben ging es allein 

um ihn, und nichts lag ihm ferner, als sich das damit ver-

bundene Hochgefühl von der unglücklichen Präsenz seiner 

Mutter verderben zu lassen.

Laurits rang sich ein Lächeln ab und schluckte weitere 

Bemerkungen. Er versuchte, sich loszumachen, doch Amy 

hing an seinem Arm wie eine Ertrinkende, umklammerte 

ihn eisern. Ihre Stimme war leise, als sie sagte:
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»Weißt du, Laurits, du hast von uns beiden das Beste 

geerbt: den Fleiß deines Vaters und meine Liebe zur Mu -

 sik.«

Er biss sich auf die Lippen.

Dumm nur, dass diese Liebe schon lange nur noch eine 

Behauptung war und Mutter die Ginfl asche viel mehr 

schätzte. Dumm nur, dass sein Fleiß seinen alten Herrn in 

den vergangenen dreizehn Jahren noch weniger interessiert 

hatte als Frauenrechte in Kenia oder Pinguinkolonien am 

Südpol.

Ja. Laurits liebte die Musik. Und er war fl eißig gewesen. 

Bis hin zu Krämpfen in den Fingern und Blutgeschmack im 

Mund. Er war gut. Aber das war nicht das Verdienst von 

Amy und Magnus Simonsen.

Laurits griff nach der braunen Aktenmappe, die ihm 

schon seit Jahren als Schultasche diente. Das Leder der Ta-

sche beulte sich unschön aus, sie schien schwer, viel schwe-

rer, als die Konzertschuhe und die Noten wogen. Er rich-

tete sich auf. Innerlich und äußerlich.

»Ruf mich an, sobald du Bescheid weißt, ja?«, sagte Amy.

»Ja, Mutter, natürlich.«

»Hast du auch Kleingeld für den Münzfernsprecher?«

»Mama!«

Er wandte sich ab.

»Mach’s gut, Schatz«, sagte sie. Und rief nach einer Se-

kunde in die entstandene Leere: »Viel Erfolg!«

Ohne Zögern hatte Laurits seine Mutter, die Villa und 

den Odinvägen hinter sich zurückgelassen, hatte sich, als er 

die kiesbedeckte Auffahrt hi nun terging, nicht umgedreht 

und war den Weg zur Bushaltestelle in Ruhe gegangen. Die 
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kalte Luft roch nach Laub, und die Birken streckten ihre 

goldbehängten Arme in den klaren Himmel. Von der Sta-

tion am Valhallavägen waren es dann nur noch ein paar 

Schritte durch den herbstlich bunten Park gewesen, bis er 

das moderne Gebäude der »Ackis« erreicht hatte. Über 

dem Vordach der Hochschule prangte groß eine mit einer 

Krone versehene, stilisierte Laute. Dort wollte er hin. Seine 

Füße waren leicht, und er dachte Musik.

Mit aller Leichtigkeit, die er aufbieten konnte, ließ er die 

ersten Sechzehntel von Schuberts Allegretto so selbstver-

gessen über die Tasten kullern wie seinerzeit Pelles bunte 

Glasmurmeln über den staubigen Vorplatz der  Djursholmer 

Kapelle.

Seine Finger wurden warm, die rechte Hand tänzelte 

schnell durch die ersten vier Takte, während die linke ru-

hige Akkorde anstimmte, bis sie energisch die Melodie-

führung übernahm. Forte – und seine Finger suchten ziel-

strebig den bekannten Weg über die Tasten. Laurits schloss 

zufrieden die Augen; er hatte gut in den Rhythmus, in sein 

Spiel gefunden und keinen Grund, unsicher zu sein. Sein 

Puls ging ruhiger, und für einen Moment sah er den bunten 

Glaskugeln nach, die auf das kleine Loch neben der Mauer 

zurollten, das Pelle und er mit bloßen Händen gegraben 

hatten. Blaue, rote, gelbe, grüne, durchsichtige Murmeln 

auf unebenem Boden, zerschundene Knie, Pelles breites 

Zahnlückengrinsen, Dreck unter den Nägeln, eine uner-

schütterliche Freundschaft.
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Meistens waren sie allein dort oben, auf dem Platz vor der 

verwunschen gelegenen Kirche im Schatten der Kiefern. Es 

gab nur sie beide und den Moment – bis die Kirchturmuhr 

mit vollem Ton vier Mal schlug und nach Hause, ins echte 

Leben rief.

An jenem Sonnentag im September 1963, als sich die 

Weichen stellten, wünschte sich Laurits, der Blitz möge in 

die Glocken einschlagen, die Zeit für immer stillstehen und 

das Vier-Uhr-Geläut niemals kommen. Es graute ihm da-

vor, nach Hause zu gehen, weg von Pelle und von ihrem 

Indianerspiel. Doch die großen Zeiger waren unerbittlich 

vorgerückt, und mit jedem Glockenschlag hatte die Angst 

ein bisschen mehr von seinem Darm Besitz ergriffen. Er 

war zwar erst fünf, doch er kannte das Gefühl, wenn sich 

der Magen verkrampfte, wenn das Herz sank und es eng 

im Hals wurde, weil die große unübersichtliche Welt in 

seine kleine drang. Es passierte, wenn Doktor Lagerkrantz 

mit seinen gelben Gummifi ngern seinen Mund aufzwang, 

um seine Zähne zu zerbohren; wenn der Vater seine Wut 

über den Streik in der staatlichen Wein- und Spirituosen- 

Zentrale an Frida oder der anderen Küchenhilfe ausließ; 

wenn seine Mutter vor dem Fernsehgerät versteinerte, wäh-

rend da rin Männer mit ernster Miene vor der Stockholmer 

Pockenepidemie warnten. Dann kam die Angst. Er fürch-

tete sich auch vor dem Schrankgespenst im Ferienhaus, vor 

Stalin, vor Flugzeugen, Atombomben, Großmutters Gebiss 

und nun: Fräulein Andersson.

»Übermorgen kommt eine nette Frau zu uns«, hatte sei -

 ne Mutter zwei Tage zuvor ganz nebenbei bemerkt, als wäre 

es gar nichts. Sie saßen, wie fast jeden Tag, eine Weile ge-
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meinsam in der Bi blio thek am Flügel – Laurits links, Amy  

 rechts.

»Sie ist Klavierlehrerin und heißt Fräulein Andersson«, 

fügte Amy hinzu.

»Aber du kannst doch schon gut Klavier spielen«, entgeg -

 nete er und ließ seinen durchgedrückten Zeigefi nger auf  

 der untersten weißen Taste auf und ab hüpfen. Der keller -

tiefe Ton vibrierte in der Luft. Seine Mutter legte ihm 

schwer die Hand auf den Arm.

»Laurits, sieh mich an«, sagte sie nachdrücklich.

Kneifendes Unbehagen in seinem Bauch. Den Blick an 

den Tasten festgeklebt.

»Wir fi nden, dass du es auch lernen sollst«, fuhr sie fort 

und versuchte, ihm in die Augen zu sehen.

Er schluckte und schluckte gegen den Kloß in seinem 

Hals. Was meinte sie denn? Wollte sie nicht mehr mit ihm 

spielen?

»Ich will aber mit dir spielen«, sagte er.

»Wir können ja auch weiterhin zusammen spielen, mein 

Schatz. Aber Fräulein Andersson wird dir noch viel mehr 

beibringen können als ich.«

Diese Entschlossenheit kannte er nicht. Seine Mutter 

war sonst immer so weich.

»Nein.«

»Laurits.«

»Nein.«

Er sprang auf. Er wollte kein Fräulein Andersson, er moch -

 te es nicht, wenn sich etwas änderte, er wollte, dass alles 

so blieb, wie es war: seine Mutter, Blüthner und er. Lieder 

und Geschichten. Er wollte neben ihr am Flügel sitzen und 
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hören, wie sie den Tasten jene Geschichten entlockte, die 

nicht zwischen zwei Buchdeckel passten. Wenn sie spielte, 

stieg der Duft von regennassen Straßen und Schafsdung 

aus dem Flügel hervor, wuchsen ihm sonnengereifte Erd-

beeren direkt in den Mund, trieb peitschender Wind über 

graue Klippen und ließ das Meer hoch und höher wogen. 

Wer brauchte Fräulein Andersson? Sie war eine  Zerstörerin!

»Bitte, Laurits, mach doch nicht so ein Theater«, fl ehte 

seine Mutter. »Dein Vater wird so stolz auf dich sein …«

»Ich will das aber nicht«, schrie er und stampfte verzwei-

felt mit dem Fuß auf. So viel Wut wollte aus ihm he raus. 

Mit aller Kraft, die er aufbieten konnte, schlug er den De-

ckel des Flügels zu. Es krachte laut. In derselben Sekunde, 

in der seine Mutter gerade noch ihre Finger retten konn -

 te, brannte die erste Ohrfeige seines Lebens auf Laurits’ 

Wange. Zitternd stand Amy mit erhobener Hand vor ihm. 

Die aufgeschreckten Saiten des Flügels dröhnten durch die 

geladene Stille, und Laurits’ Augen liefen über. Mit offe-

nem Mund begann er fast lautlos zu weinen. Die Spucke 

troff von seiner Oberlippe, vermischt mit salzigen Tränen. 

Wer heult, hat unrecht, klang die Stimme seines Vaters in 

seinem Kopf.

»Nimm dich zusammen, Laurits«, sagte seine Mutter 

mit einer schrillen Stimme, die in seinen Ohren schmerzte, 

»es geht hier nicht nur um dich.«

Ohne dass er begriffen hatte, wo rum es denn ging, 

wusste er, dass Widerstand zwecklos war. Die Sache war 

längst entschieden.

Zwei Tage später, an jenem sonnigen Nachmittag um 

halb fünf, saß er wie ein unschuldig Gerichteter im Wohn-
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zimmer und wartete auf die Vollstreckung. Groß und ha-

ger und fremd hatte Fräulein Andersson das Wohnzimmer 

betreten, ihn gemustert und genickt. Sie warf fast keinen 

Schatten auf das Fischgratparkett und hätte bestimmt in 

den Kasten der Standuhr in der Halle gepasst. Zu ihrem 

dunkelblauen Kleid trug sie weiße Schuhe, einen Hut und 

eine Brille, deren Rahmen aussah wie die Heckfl ossen am 

Auto von Patenonkel Jon.

Er wusste nicht mehr, was er erwartet hatte, vielleicht, 

dass der Boden sich auftat und aus ihren Augen Flammen 

schlugen, doch es musste jedenfalls etwas anderes gewesen 

sein als ein Blick auf seine Finger und der lapidare Satz: 

»Den kriegen wir schon hin.«

Ihre Gelassenheit war beinahe enttäuschend.

Er war kein Wunderkind gewesen, kein Genie, das Mozart 

spielte und Bach intonierte, ohne je eine Note gelesen zu 

haben. Er war kein disziplinierter Junge mit Seitenscheitel, 

der so lange Etüden spielte, bis er ohnmächtig vom Stuhl 

kippte, aber er verstand die Sprache der Musik, und das 

erkannte Fräulein Andersson schnell. Sie stachelte seinen 

Ehrgeiz an, war energisch, aber ruhig und auf eine sachliche 

Art streng, die Laurits bisher unbekannt war.

Irgendwann vergaß er, zu seiner Mutter hi nüberzuschauen, 

die anfangs noch mit bemühtem Lächeln zusah, wie Fräu-

lein Andersson ihn leise lobte und ermahnte, wie seine 

kleinen Finger energisch die Tasten erkundeten und Bewe-

gungsabläufe speicherten. Er vergaß, ihren Blick zu suchen, 

ihr ermutigendes Nicken, und vermisste sie nicht, als sie ir-

gendwann nicht mehr dabeisaß.



40

Ganz allmählich, so wie die Tage im Herbst immer kür-

zer werden, veränderte sich auch die Temperatur zwischen 

Laurits und Amy. Der Abstand wuchs. Eines Morgens wach-

ten sie auf und waren ei nan der fremd.

Wie lange war das her! Er konnte sich an jene frühen 

Tage voller Wärme, als sie ihm gezeigt hatte, dass er mit 

den Ohren sehen, riechen und schmecken konnte, kaum 

noch erinnern. Geblieben waren davon nur ein lebendiges 

Kribbeln unter seiner Haut, das sich regte, wenn er am Flü-

gel saß, und die Anekdoten, die sie mit Vorliebe erzählte.

Wann genau Amys Sehnsucht verklang und sie, von der 

Umwelt unbemerkt, ihr Schattendasein irgendwo  zwischen 

Wand und Tapete aufnahm, war für ihn rück blickend 

schwer zu sagen. Eines Tages galt ihr In te resse plötzlich dem  

 Klang der Gläser, nicht mehr dem Klang der Geschichten. 

Blüthner fasste sie nur noch zum Abstauben an, und ihre 

Leidenschaft für die Musik beschränkte sich da rauf, in Kaf-

feekränzchensonaten in As-Dur für acht Wind beutel und 

vier Kaffeetassen stolz die Fähigkeiten ihres Sprösslings 

hervorzuheben und wie aufgezogen Histörchen zum Bes-

ten zu geben.

»Bis er laufen lernte, war sein Lieblingsplatz unter dem 

Flügel.«

»Er hat Blüthner mehr geliebt als seinen Teddy Henry.«

»Er war schon immer nur mit Klaviermusik zu beruhi-

gen.«

»Gleich als er zum ersten Mal neben mir am Flügel saß, 

habe ich gemerkt, wie talentiert er ist.«

»Und dann habe ich zu ihm gesagt: ›Schau, das ist ein C, 

und das auch und das und das auch, alle acht.‹ Und er sieht 
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mich mit großen Augen an und fragt: ›Mama, hat Blüthner 

nur acht Zehen?‹ Ist das nicht rührend?«

Das Lächeln, das sich dann auf ihr Gesicht legte, war 

so trostlos, dass Laurits manchmal fürchtete, es sei seine 

Schuld, dass sie so unglücklich geworden war, weil er ohne 

sie weitergegangen war und ihre Musik mitgenommen hat -

 te; sie zurückgelassen hatte in ihrer tonlosen Welt.

Der Steinway klang satt und voll und elegant. Laurits ent-

spannte sich zusehends, es gelang ihm sogar, ein Stück aus 

sich he rauszutreten und zu hören, was er spielte. Die Töne 

wurden schwerer, die Murmeln blieben liegen, im Sonnen-

schein längst vergangener Tage, vor der Grube an der Fried-

hofsmauer.

Inzwischen kannte ihn außer Pelle vermutlich niemand 

so gut wie Fräulein Andersson. Oft, wenn sie während der  

 Stunden von ihm abgewandt am Fenster stand und lausch -

 te, überkam ihn ein plötzliches Gefühl der Scham, fast als 

wäre er nackt. So erkannt, entlarvt und durchsichtig fühlte 

er sich. Ihre Ohren hörten genau hin. Jeden Ton, den er 

spielte, hatte sie geformt, jede Pause, die er machte, hatte 

sie inszeniert, die dünne, stille, gerechte Frau. Über Jahre 

hatte sie ihn stetig geschliffen wie ein Bachlauf die kleinen 

Kiesel und ihre Prägung in seinem Spiel hinterlassen.

Hätte sie ihn jetzt gehört, wäre sie zufrieden gewesen. 

Die Achtelpausen saßen, und der Übergang zu den Vier-

telakkorden war voller Ausdruck. Laurits’ rechte Hand 

ließ ein letztes Mal die Sechzehntel des Themas die Ton-

leiter hi nun terkullern, dann übernahm die linke Hand. Er 

bemerkte, dass er zu schwitzen begann. Arbeitsschweiß. 
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Feine Tropfen spritzten, als er den Kopf zurückwarf, seine 
rechte Hand wie an einem Faden gezogen in die Luft fl og, 
zwei Takte verharrte und dann vorsichtig zurück auf die 
 Klaviatur sank.

Ein Blitz im Kopf, ein Moment der Wahrnehmung: Hier 
waren der Saal, die Juroren. Doch Laurits ließ sich nicht be-
irren.

Decrescendo.
Mit dem Tempowechsel kam der Tonartwechsel, der 

Stimmungswechsel, und das Stück wurde im Nebenthema 
melancholisch. Ein fragendes Rufen voll stiller Enttäu-
schung lag da rin, wie von einem einsamen Hamlet auf lee-
rer Bühne, Sein oder Nichtsein? Und es fühlte sich plötz-
lich so an, als käme es direkt aus seiner Kehle, aus seinem 
Leben.

Abendessen. Ein Drama in vier Bildern.
Erstes Bild.
Abendstimmung. Laurits (5) und seine Mutter (29) im 

Speisezimmer. Der Vater (45) kommt aus der Klinik nach 
Hause.

Sie hören die Haustür, das immer gleiche Geräusch, 
wenn seine Aktentasche auf den Marmorboden in der 
Halle fällt, dann Fridas Schritte; sie kommt, um ihm den 
Mantel abzunehmen. Schwungvoll öffnet sich die Tür, Auf-
tritt Magnus Simonsen. Er geht um den Tisch he rum und 
küsst seine Frau fl üchtig auf die Wange.

»Da bist du ja«, sagt sie. »Wir wollten schon nach dir su-
chen lassen.«

»Hallo, meine Liebe, verzeih, dass ich spät dran bin«, 


