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12.08. 2005

14.00 Uhr
Hier bin ich wieder. Sechs Quadratmeter fir mich allein.
In jedem modernen Gefingnis haben die Insassen mehr
Platz. Aber das spielt keine Rolle, ich brauche nicht mehr.
Und ich will gar nicht mehr. So klein ist meine Welt. Sechs
Quadratmeter. Ein Uiberschaubarer Raum. Vier Winde in
Beige, eine winzige Nasszelle, ein ovales Fenster aus Acht-
fachglas. Nicht zu 6ffnen. Die Tiir macht ein dumpfes Ge-
rdusch, wenn sie ins Schloss fillt. Angenehm endgiiltig. Als
konnte niemand mehr rein, sobald der mechanische Tiir-
schliefler sie zugedriickt hat. Es hat mich richtig erleichtert,
dieses Klicken. Endlich allein. Noch zwei Stunden bis zum
Kiinstlermeeting. Bis dahin muss ich irgendwie einen kla-
ren Kopf bekommen. Vielleicht hilft es, das aufzuschreiben.
Es muss helfen. Ich weifd nicht, was ich sonst tun soll.

Wir haben schon abgelegt, fahren mit langsamer Fahrt
hinaus in die Lagune. Weg von Venedig.

Mir soll’s recht sein.

Dabei mag ich diese Stadt, womoglich war sie in den letz-
ten flnf Jahren sogar eine Art Zuhause. Aber nach allem,
was heute Morgen passiert ist, glaube ich nicht, dass ich

wieder dorthin zurtickkehre. Rosa hat alles kaputt gemacht.

Und ich verstehe einfach nicht, warum.
Sie muss ja geahnt haben, wie ich reagiere. Sonst hitte
sie doch mit ihrer Verkiindung nicht bis zur letzten Mi-

nute gewartet — bis ich abreisefertig mit dem Koffer im
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Flur stehe. Gedanklich lingst auf dem Schiff. Bei meiner
Arbeit.

»Aspetto un bambino, Lorenzo.«

Sie weifd ja gar nicht, was das bedeutet. Und sie weifS
nichts tiber mich. Lorenzo! Das ist doch alles Quatsch.

Ich habe sie wirklich sehr gern. Aber ich habe nie einen
Zweifel daran gelassen, dass eine Beziehung nicht infrage
kommt. Keine Beziehung. Nicht mit ihr, und auch nicht mit
einer anderen. Und erst recht kein Kind! So waren die Re-
geln. Ich habe ihr doch nie Hoffnungen gemacht. Dazu war
sie mir viel zu nah. So nah, wie es eben ging, wie ich es er-
tragen konnte. Manchmal sogar niher. Manchmal, wenn sie
in meinem Arm gelegen hat, den Kopf auf meiner Brust ...

Ja, ich wusste, dass sie sich eine Familie wiinscht, und sie
wusste, dass ich dafiir nicht der Richtige bin. All die Jahre
hat sie das akzeptiert, hat mich nie gedrangt, keine Fragen
gestellt. Und ich habe ihr vertraut. Das ist das Einzige, was
ich mir vorzuwerfen habe. Ich kann kein Kind mit ihr ha-
ben. Uberhaupt kein Kind. Sie hat doch verhiitet —

Ich will nicht fiir immer bei ihr einzichen, in Venedig

sesshaft werden, morgens im Laden stehen und Blumen
verkaufen, abends im Caffé Florian Dienst schieben und
zwischendurch das Kind flttern. Sie erwartet doch nicht,
dass ich mit ihr heile Welt spiele?

Es gibt keine heile Welt, und ich kann sie nicht fir sie
erfinden.

Am liebsten mochte ich mir das Herz rausreifSen. Die
Gedanken abschalten. Dieses Gefithl muss weg. Ich brau-
che wirklich einen klaren Kopf. Schlie8lich habe ich hier ei-
nen Job. Wenigstens den méchte ich behalten.
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18.30 Uhr

Ein Lichtblick: Die Kinstlertruppe scheint so weit ganz in
Ordnung zu sein. Zauberer, Tinzer, Singer, das volle Pro-
gramm. Aufler mir sind noch zwei weitere Pianisten da-
bei, Mike und Frank. Beide deutlich jiinger als ich. Gehort
man mit Mitte vierzig jetzt auch schon bei den Klavier-
spielern zur alten Garde? Wahrscheinlich sollen sie die jiin-
gere Klientel bedienen, wihrend ich das gesetztere Publi-
kum tibernehme. Irgend so etwas wird Johanna sich dabei
gedacht haben, als sie uns besetzt hat. Wenn sie fir die
Kiinstlerbetreuung an Bord zustindig ist, geht selten etwas
schief. Wie oft sind wir in den vergangenen neun Jahren zu-
sammen gefahren? Sechs Mal? Sieben Mal? Die Touren wa-
ren immer gut, nicht bloff problemlos, sondern auffallend
gut. Thr gelingt es, einem das Gefiihl zu geben, dass man
eine groflere Aufgabe hat, dass es bedeutsam ist, was wir
tun. Thre umarmende Freundlichkeit ist ein echtes Trost-
pflaster. Ihr Lachen sollte es auf Rezept geben.

13.08. 2005

o1.30 Uhr
Arbeiten hilft wirklich gegen fast alles. Der Abend ist gut

gelaufen. Bin todmiide, aber trotzdem aufgedreht, wie eine

Spieluhr. In meinem Hirn scheinen Unmengen Adrenalin

unterwegs zu sein und fréhlich die Synapsen zu verstopfen.
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Das Publikum heute Abend war leicht zu durchschauen.
Ich hatte die Leute schnell an der Angel. Aber man kann
sich durchaus fragen, was sie erwarten, wenn sie in den Pub
kommen, und tber der Bar lauft ein Leuchtschriftband aus

einem anderen Jahrhundert, das verkiindet:

Heute Abend fiir Sie an den Tasten: LAWRENCE ALE-
XANDER!

Klingt wie Brandy Alexander. Klingt wie speckiger An-

zug mit durchscheinenden Ellenbogen. Klingt wie geschei-
terte Existenz. Klingt erbarmlich und wie alles, was ich
nicht sein will. Vielleicht sollte ich mir mal was Neues ein-
fallen lassen. Die Leute sind schliefSlich nicht hier, um Mit-
leid mit mir zu haben.

Der Mann an den Tasten. So nennt man mich.

Don’t shoot me, I’'m only the piano player.

Auf der Platte ist auch Crocodile Rock. Drei Akkorde,
und die Englander wippen alle mit. Laaaalalalalalaaaaa. Es
scheint niemanden zu kiimmern, dass ich die hohen Téne
nicht immer einwandfrei treffe. Singen ist nach wie vor
nicht meine Disziplin, aber wenigstens macht es mir nichts
mehr aus.

Blablabla. Gerade komme ich mir vor wie ein Kind, das
alleine durch den dunklen Wald lduft und laut plappert
und singt, um seine Angst zu verscheuchen.

Ich hitte mir besser eine Flasche Whisky von dem Kklei-
nen Kiichen-Filipino geholt. Dann gingen bei mir vielleicht
irgendwann die Lichter aus, Rosa wiirde verschwinden,
und dieses ungenau eingestellte Radio in meinem Kopf,
das drei Frequenzen gleichzeitig sendet, wiirde endlich ver-

stummen. Ruhe.
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08.30 Uhr

Ich weifd nicht, wie lange ich geschlafen habe. Drei Stunden,
maximal vier. Die Schultern tun mir weh, das Genick auch.
Bin wie durch die Mangel gedreht. Brauchte mindestens
einen doppelten Espresso, aber den Anblick von fremden
Menschen kann ich jetzt beim besten Willen nicht ertragen.
Die Passagiere machen sich fiir den Landgang bereit. Du-
brovnik. Weltkulturerbe in drei Stunden. Die Stadtmauer,
das Zollhaus, das Rathaus. Uber den Stradun schlendern.
Erste Souvenirs kaufen. Fotos machen. Ohne mich.

Noch eine halbe Stunde, dann sind die meisten von
Bord, und ich kann in aller Ruhe friithstiicken gehen. Muss
mir unbedingt einen Wasserkocher und Instantkaffee be-
sorgen. Fir den Notfall.

12.25 Uhr

Zwei Stunden Klavier gespielt. Ich kann immer noch vol-
lig versinken, wenn ich die Metamorphosen spiele. Es beru-
higt meine Nerven. Mein Herz. Den Kopf leeren, bis nichts
mehr existiert als Tone und alles in Bedeutungslosigkeit
zerfliefit. Manchmal glaube ich, Klavierspielen ist die ein-
zige Fahigkeit, die mir geblieben ist. Das Einzige, was mich
hilt. Jetzt fiihle ich mich besser, klarer. Zumindest bin ich
ein bisschen ruhiger als gestern und in der Lage, rational
zu denken.

Ich war vielleicht etwas unfair, Rosa gegeniiber. Nattir-

lich tragt sie nicht die alleinige Verantwortung fiir diese

Katastrophe. Das weif$ ich wohl. Aber ich frage mich immer

noch, wie es iiberhaupt so weit kommen konnte. Wahr-
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scheinlich hitte ich nicht zulassen durfen, dass sich dieses
héusliche Gefiihl breitmacht. Ich habe mich nicht an meine
eigenen Regeln gehalten. Habe Briicken gebaut, obwohl ich
genau weifS, wie schmerzhaft es ist, sie abzubrechen. Ich
habe mich von Rosas Nestwarme einlullen lassen.

Ja. Es war schon, nach einer langen Reise im Hafen von
Venedig anzukommen — die Stadt ist die einzige, die ich lan-
ger als drei Tage ertrage, sie ist ein Zwischenzustand, nicht
Land, nicht Meer. Es war schon, dort von Bord zu gehen
und am Piazzale Roma mit einem festen Ziel ins Vaporetto
zu steigen, mit einem Schliissel in der Tasche, der in eine
Haustlir passt. Es ist schon, wenn einer aufschaut, lichelt
und sagt: »Ich hatte das Gefiihl, dass du bald kommst.«
Es ist schon, von Leuten gegriifit zu werden. Eine Stamm-
kneipe zu haben. Kein Zweifel. Von mir aus hitte es so wei-
tergehen konnen. Selbst der einsamste Wolf freut sich gele-
gentlich an einem Rudel.

Aber ich habe die Alarmglocken ignoriert. Es ist genau
das eingetreten, was ich auf jeden Fall vermeiden wollte:

Erwartungen, Verletzungen, Enttiuschungen. Jetzt muss

ich die Konsequenzen ziehen. Fir die Notbremse ist es ja

wohl zu spat.




Die Tir ging auf, ein kalter Luftzug.
»Victor Alexander Laurentius Simonsen, bitte«, sagte
eine Frau. Sie hatte ein Vogelgesicht, spitz und Uberlegen

wie eine Elster, mit wachen Augen.

Laurits stand auf und wischte sich die Hinde an den
Hosenbeinen ab. Er fiihlte sich, als wire er gerade aus dem
Koma erwacht. Ihm war schwindelig, sein Gehirn wie in
Watte verpackt und seine Ohren — etwas war mit seinen
Ohren. Die Gesprache auf dem Flur, die Schritte auf dem
Steinboden, die Toilettenspiilung, deren ununterbrochenes
Rauschen ihn in der vergangenen Stunde eigentiimlich be-
ruhigt hatte — alles klang dumpf, kilometerweit weg. Einen
Moment lang fiirchtete er, ohnmachtig zu werden, doch der
unnachgiebige Blick der Frau lief} das nicht zu.
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Sie winkte ihn ungeduldig zu sich heran, und wihrend
er versuchte, wieder in der Wirklichkeit zu ankern, verzog
sie das Gesicht zu einem Licheln, das trotz aller bemiihten
Freundlichkeit aussah, als wollte sie ihm im nachsten Mo-
ment den Schnabel in die Halsschlagader stoflen. Thr Mund
bewegte sich.

»Kommen Sie, Sie sind an der Reihe.«

Langsam erkannte er den Flur wieder, die Tiir, die er seit
einer Ewigkeit angestarrt hatte, und ihm fiel ein, warum

er hierhergekommen war. Es war wegen Fraulein Anders-

sons Worten: »Du kennst deine Grenzen, Laurits. Uber-

schreite sie.«
Er wiirde Pianist werden.

In der Stunde, die vergangen war, seit er bei dem schwerho-
rigen Mann an der Rezeption das Anmeldeformular ausge-
fullt, seine Lackschuhe angezogen und auf dem Flur Platz
genommen hatte, war sein urspriinglich solides Selbstver-
trauen wie eine Kerze in einem zugigen Fenster flackernd
heruntergebrannt.

Drei Mal war er seither auf der Toilette gewesen.

Zuletzt hatte er sich Wasser ins Gesicht gespritzt, um
sich ein wenig zu beruhigen. Er hatte sich auf dem Wasch-
becken abgestiitzt und im Spiegel verfolgt, wie die Tropfen
Uber sein fahles Gesicht liefen, hatte sich in die braunen Au-
gen geschaut und nichts als Unsicherheit gesehen. Was war
mit seinen sonst so starken Konzertnerven passiert?

Die dunklen Locken klebten feucht an seiner Stirn, und
er wusste nicht, ob es Schweifd war oder Wasser. Ausdrucks-

los starrte sein Spiegelbild ihn an. Er erkannte sich kaum.
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Kniff die Augen zusammen und versuchte, den eigenen
Blick zu fixieren.

Wieso hatte er eigentlich diese Schlupflider? Niemand
in der Familie seiner Mutter hatte solche fleischigen Ober-
lider, die einfach so nach innen verschwanden, nein, sie hat-
ten allesamt grof3e, fein geschnittene Augen, die noch dazu
von einer fast unnatiirlich griinen Farbe waren. Die Augen
seines Vaters waren zwar braun, genau wie seine, aber auch
sie hatten nicht diese dreieckige Hundeaugenform. Sie wa-
ren grofl und klar. Vor ein paar Jahren hatte der Professor
einmal vorgeschlagen, Laurits’ kleinen kosmetischen Fehler,
wie er es nannte, zu beheben. »Ein einfacher Schnitt, Sohn«,
sagte er. »Wir entfernen die Gberschiissige Haut und Mus-
kulatur der Oberlider, und schon wird ein richtiger Mensch
aus dir.« Doch dieser Eingriff hatte nie Prioritit bekom-
men.

Laurits’ ausgepragte Kinnpartie hingegen war eindeutig
Amys Erbe, ebenso wie die schmale Oberlippe, tiber deren
Mitte sich ein fiir seine Begriffe viel zu tiefes Griibchen bis
zur Nase zog. Er mochte diese Delle nicht. Beim Rasieren
machte sie jedes Mal Schwierigkeiten, und aulerdem do-
minierte sie sein Gesicht auf unangenehme Weise. Laurits
sah dem Tropfen zu, der im Zeitlupentempo von der Na-
senspitze zur Lippe rollte. Er fing ihn mit der Zungenspitze
auf — salzig.

Schnell fuhr er sich mit den Hinden tibers Gesicht, zog
ein Papierhandtuch aus dem Spender und trocknete sich ab.

Er betrachtete seine Hinde. Lange, schmale und doch

kraftvolle Finger, Mdnnerhinde schon, und so sauber, wie

Friulein Andersson es vom ersten Tag an von ihm verlangt
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hatte. Die Halbmonde auf den ordentlich gefeilten Finger-
ndgeln strahlten rund und gleichmafig. Er streckte die
Arme vor sich aus, bewegte die Handgelenke und die Fin-
ger und war etwas beruhigt, als er kein Zittern wahrnahm.
Noch einmal drehte er den Hahn auf, lief§ sich das heifie
Wasser Uber den Puls laufen und sah zu, wie die Haut sich
rotete.

Die Zeit war geschlichen.

Und dann hatte die Elster seinen Namen ausgerufen.

Er sah die Frau an und driickte sich, ohne sie aus den Augen
zu lassen, an ihr vorbei in den grofien Saal.

Die Luft war schlecht, das fiel ihm als Erstes auf. Der
Angstschweif$ seiner Vorganger hing sauer im Raum, aber
in diesem Augenblick half ihm das sogar. Ein bekannter Ge-
ruch, ein vertrautes Gefiihl. Die Ruhe, die er schon ver-
loren geglaubt hatte, griifite aus einer fernen Ecke seines
Gehirns und signalisierte, dass sie noch da war. Das Tiir-
schloss klickte leise hinter ihm und verbannte den Rest der
Welt nach draufSen.

Eine Sekunde absoluter Stille. Nachhall vieler Stunden
am Fligel.

Die Tiir wurde noch einmal ge6ffnet. Laurits drehte sich
um. Ein Mann in einem grauen Kittel, vermutlich der Haus-
meister, kam herein und reichte der Frau einen Zettel. Sie

nahm das Papier entgegen und versuchte, mit leisen Schrit-

ten den Raum zu durchqueren, doch ihre Absitze klapper-

ten umso lauter.
Ein schneller Blick durch den Raum. In der Mitte des

Saals stand ein beleuchteter Fliigel. Ein Steinway. Das war
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gut, auch bei Fraulein Andersson hatte er immer auf dem
Steinway gespielt. Und unter den Fenstern, im Gegenlicht,
saflen wie schwarze Figuren eines Schattentheaters die fiunf
Juroren.

»Sind Sie Victor Alexander Laurentius Simonsen?«, frag-
te eine Mannerstimme.

Er konnte nicht ausmachen, wer gesprochen hatte. Die
Elster sal rechts am Rand. Sie hatte ein Klemmbrett auf
den Knien und machte sich Notizen. Offenbar gehorte sie
nicht zur Jury.

Er rdusperte sich. »Ja«, antwortete er mit klarer Stimme.

»Geburtsdatum?«, fragte der undefinierbare Mann.

»4. August 1958.«

»Sie sind noch sehr jung, Herr Simonsen. Gerade mal
achtzehn. Sind Sie sicher, dass Sie schon so weit sind?«

»Ja,«

Plotzlich setzte ein einzelner Sonnenstrahl die Juroren-
bank ins Rampenlicht, und die Mdnner bekamen Gesichter.
Allerweltsgesichter, aus denen eine erntichternde Gleich-

gultigkeit sprach. An ihren Mienen war nichts abzulesen.

Nur ein alter Glatzkopf sah ihn durch seine Hornbrille

naserimpfend an, als ob etwas nicht stimmte.

»Sie haben sich da ja ein schénes Programm ausgedacht«,
sagte er. »In welcher Reihenfolge wollen Sie spielen?«

»Romantik, Etiide und Wiener Klassik. Aus Schuberts Im-
promptus Nummer vier das Allegretto in As-Dur, Chopins
Ozeanetlide Opus 25, Nummer 12, und den ersten Satz aus
Haydns Sonate in Es-Dur.«

Papierrascheln. Blattern. Husten.

»Also. Bitte schon.«




Laurits nickte, zupfte an seiner Fliege. Seine Mutter hatte
darauf bestanden. Ein Schlips wire ihm lieber gewesen, mit
dieser Fliege fiihlte er sich falsch, ganz falsch, er hétte nicht
auf sie horen sollen, hitte diese Fliege unterwegs einfach
wegwerfen sollen, doch jetzt war es dafiir zu spit.

Jetzt kam es nur noch auf ihn an, auf sein Spiel, sein Kon-
nen, seinen Willen.

Er ging hintiber zum Fliigel. Im schwarzen Lack spiegel-
ten sich die Lampen, helle Scheinwerfer, die auf ihn herun-
terstrahlten. Vorsichtig, wie man einem fremden Pferd
zum Kennenlernen tiber die Stirn streicht, bertihrte er die
glatte Oberfliche. Er setzte sich, stellte an der Bank die
richtige Hohe ein und tberpriifte den Abstand zum In-
strument, dann atmete er durch die Nase ein und legte die
Hinde auf die Tasten. Sie waren kiihl und eben und ver-
traut.

Er hatte keine Zweifel, nur ein Ziel.

»Du sichst groflartig aus. Wie ein erwachsener Mann«, hat-

te seine Mutter gesagt, als es nach einem zdhen Vormittag

und einem mithsam tliberstandenen Mittagessen endlich an
der Zeit gewesen war, sich auf den Weg zur Bushaltestelle
zu machen. Er schlang sich den Schal um den Hals und zog
seinen Parka tiber das Anzugjackett.

»Willst du keine Miitze anziehen?«, fragte sie.

»Brauche ich nicht«, antwortete er.

Obwohl es seit Kurzem merklich kihler geworden
war und der Herbst schon in den Blattern leuchtete, liefd
er an so einem wichtigen Tag lieber Luft an seine »Hippie-
Locken«, wie sein Vater seine Frisur bezeichnete.
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Seine Mutter nahm sein Gesicht in ihre immerkalten
Hainde, kam ganz nah. Ihr Atem roch nach Pfefferminz.

»Ich bin so stolz auf dich. Ich habe immer gewusst, dass
du es schaffst, sagte sie und lachelte gequilt. »Und du bist
sicher, dass ich dich nicht fahren soll?«

»Mama. Das hatten wir doch geklart.«

»Nun, sagte sie und richtete sich mit einer schnellen Be-
wegung die Frisur. Bestimmt zum flinften Mal, seit sie in
der Halle standen.

Er musste hier weg.

Immer wieder hatte sie angeboten, ihn zum Konservato-
rium zu begleiten, hatte sich geradezu aufgedringt. Er wuss-
te, dass es ihr grofiter Wunsch und ihr groiter Triumph
gewesen wire, dabei zu sein, wenn er aller Welt (also der
Jury des Konservatoriums und dem Professor) bewies, was
in ihm steckte. Doch allein der Gedanke, aufler sich selbst

auch noch ihre Uberreiztheit ertragen zu miissen, ihren un-

ruhigen Blick, die aufgeregten Flecken an ihrem Hals und
ihr fast manisches Geplapper, hatte ihm den Magen ver-
knotet. Er hatte sich fiir den Bus entschieden. Nattirlich
war sie verletzt gewesen. Aber er hatte dem Impuls, ihr zu-
liebe und aus alter Gewohnheit doch noch einzulenken, wi-
derstanden. Zum ersten Mal in seinem Leben ging es allein
um ihn, und nichts lag ihm ferner, als sich das damit ver-
bundene Hochgefiihl von der ungliicklichen Prasenz seiner
Mutter verderben zu lassen.

Laurits rang sich ein Licheln ab und schluckte weitere
Bemerkungen. Er versuchte, sich loszumachen, doch Amy
hing an seinem Arm wie eine Ertrinkende, umklammerte
ihn eisern. Ihre Stimme war leise, als sie sagte:
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»Weifst du, Laurits, du hast von uns beiden das Beste
geerbt: den Fleiff deines Vaters und meine Liebe zur Mu-
sik.«

Er biss sich auf die Lippen.

Dumm nur, dass diese Liebe schon lange nur noch eine
Behauptung war und Mutter die Ginflasche viel mehr
schitzte. Dumm nur, dass sein Fleifd seinen alten Herrn in
den vergangenen dreizehn Jahren noch weniger interessiert
hatte als Frauenrechte in Kenia oder Pinguinkolonien am
Stidpol.

Ja. Laurits liebte die Musik. Und er war fleiflig gewesen.
Bis hin zu Krampfen in den Fingern und Blutgeschmack im
Mund. Er war gut. Aber das war nicht das Verdienst von
Amy und Magnus Simonsen.

Laurits griff nach der braunen Aktenmappe, die ihm
schon seit Jahren als Schultasche diente. Das Leder der Ta-
sche beulte sich unschon aus, sie schien schwer, viel schwe-

rer, als die Konzertschuhe und die Noten wogen. Er rich-

tete sich auf. Innerlich und duferlich.

»Ruf mich an, sobald du Bescheid weifit, ja?«, sagte Amy.

»Ja, Mutter, natirlich.«

»Hast du auch Kleingeld fiir den Miinzfernsprecher?«

»Mamal«

Er wandte sich ab.

»Mach’s gut, Schatz«, sagte sie. Und rief nach einer Se-
kunde in die entstandene Leere: »Viel Erfolgl«

Ohne Zogern hatte Laurits seine Mutter, die Villa und
den Odinvigen hinter sich zurtickgelassen, hatte sich, als er
die kiesbedeckte Auffahrt hinunterging, nicht umgedreht
und war den Weg zur Bushaltestelle in Ruhe gegangen. Die
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kalte Luft roch nach Laub, und die Birken streckten ihre
goldbehingten Arme in den klaren Himmel. Von der Sta-
tion am Valhallavigen waren es dann nur noch ein paar
Schritte durch den herbstlich bunten Park gewesen, bis er
das moderne Gebiude der »Ackis« erreicht hatte. Uber
dem Vordach der Hochschule prangte grofl eine mit einer
Krone versehene, stilisierte Laute. Dort wollte er hin. Seine

Fufle waren leicht, und er dachte Musik.

Mit aller Leichtigkeit, die er aufbieten konnte, lief} er die
ersten Sechzehntel von Schuberts Allegretto so selbstver-
gessen iber die Tasten kullern wie seinerzeit Pelles bunte
Glasmurmeln tiber den staubigen Vorplatz der Djursholmer
Kapelle.

Seine Finger wurden warm, die rechte Hand tinzelte
schnell durch die ersten vier Takte, wiahrend die linke ru-
hige Akkorde anstimmte, bis sie energisch die Melodie-

fiihrung tibernahm. Forte — und seine Finger suchten ziel-

strebig den bekannten Weg tiber die Tasten. Laurits schloss
zufrieden die Augen; er hatte gut in den Rhythmus, in sein
Spiel gefunden und keinen Grund, unsicher zu sein. Sein
Puls ging ruhiger, und fiir einen Moment sah er den bunten
Glaskugeln nach, die auf das kleine Loch neben der Mauer
zurollten, das Pelle und er mit blofen Handen gegraben
hatten. Blaue, rote, gelbe, griine, durchsichtige Murmeln
auf unebenem Boden, zerschundene Knie, Pelles breites
Zahnliickengrinsen, Dreck unter den Naigeln, eine uner-
schiitterliche Freundschaft.




Meistens waren sie allein dort oben, auf dem Platz vor der
verwunschen gelegenen Kirche im Schatten der Kiefern. Es
gab nur sie beide und den Moment — bis die Kirchturmuhr
mit vollem Ton vier Mal schlug und nach Hause, ins echte
Leben rief.

An jenem Sonnentag im September 1963, als sich die
Weichen stellten, wiinschte sich Laurits, der Blitz moge in
die Glocken einschlagen, die Zeit fiir immer stillstehen und
das Vier-Uhr-Geldut niemals kommen. Es graute ihm da-
vor, nach Hause zu gehen, weg von Pelle und von ihrem
Indianerspiel. Doch die groflen Zeiger waren unerbittlich
vorgeriickt, und mit jedem Glockenschlag hatte die Angst
ein bisschen mehr von seinem Darm Besitz ergriffen. Er
war zwar erst funf, doch er kannte das Gefiihl, wenn sich
der Magen verkrampfte, wenn das Herz sank und es eng
im Hals wurde, weil die grofle uniibersichtliche Welt in
seine kleine drang. Es passierte, wenn Doktor Lagerkrantz
mit seinen gelben Gummifingern seinen Mund aufzwang,
um seine Zihne zu zerbohren; wenn der Vater seine Wut
tiber den Streik in der staatlichen Wein- und Spirituosen-
Zentrale an Frida oder der anderen Kichenhilfe ausliefs;
wenn seine Mutter vor dem Fernsehgerit versteinerte, wih-
rend darin Minner mit ernster Miene vor der Stockholmer
Pockenepidemie warnten. Dann kam die Angst. Er fiirch-
tete sich auch vor dem Schrankgespenst im Ferienhaus, vor
Stalin, vor Flugzeugen, Atombomben, Grofimutters Gebiss
und nun: Fraulein Andersson.

»Ubermorgen kommt eine nette Frau zu uns«, hatte sei-

ne Mutter zwei Tage zuvor ganz nebenbei bemerkt, als wire
es gar nichts. Sie saflen, wie fast jeden Tag, eine Weile ge-

36




meinsam in der Bibliothek am Fliigel — Laurits links, Amy
rechts.

»Sie ist Klavierlehrerin und heifst Fraulein Andersson«,
flgte Amy hinzu.

»Aber du kannst doch schon gut Klavier spielen«, entgeg-
nete er und lief seinen durchgedriickten Zeigefinger auf
der untersten weiflen Taste auf und ab hiipfen. Der keller-
tiefe Ton vibrierte in der Luft. Seine Mutter legte ihm
schwer die Hand auf den Arm.

»Laurits, sich mich an«, sagte sie nachdrticklich.

Kneifendes Unbehagen in seinem Bauch. Den Blick an
den Tasten festgeklebt.

»Wir finden, dass du es auch lernen sollst«, fuhr sie fort
und versuchte, ihm in die Augen zu sehen.

Er schluckte und schluckte gegen den Kloff in seinem
Hals. Was meinte sie denn? Wollte sie nicht mehr mit ihm
spielen?

»Ich will aber mit dir spielen, sagte er.

»Wir konnen ja auch weiterhin zusammen spielen, mein
Schatz. Aber Friulein Andersson wird dir noch viel mehr
beibringen konnen als ich.«

Diese Entschlossenheit kannte er nicht. Seine Mutter
war sonst immer so weich.

»Nein.«

»Laurits.«

»Nein.«

Er sprang auf. Er wollte kein Fraulein Andersson, er moch-
te es nicht, wenn sich etwas dnderte, er wollte, dass alles
so blieb, wie es war: seine Mutter, Bliithner und er. Lieder

und Geschichten. Er wollte neben ihr am Fliigel sitzen und
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horen, wie sie den Tasten jene Geschichten entlockte, die
nicht zwischen zwei Buchdeckel passten. Wenn sie spielte,
stieg der Duft von regennassen Straffen und Schafsdung
aus dem Fliigel hervor, wuchsen ihm sonnengereifte Erd-
beeren direkt in den Mund, trieb peitschender Wind tiber
graue Klippen und lief§ das Meer hoch und héher wogen.
Wer brauchte Fraulein Andersson? Sie war eine Zerstorerin!

»Bitte, Laurits, mach doch nicht so ein Theater«, flehte
seine Mutter. »Dein Vater wird so stolz auf dich sein ...«

»Ich will das aber nicht«, schrie er und stampfte verzwei-
felt mit dem Fufl auf. So viel Wut wollte aus ihm heraus.
Mit aller Kraft, die er aufbieten konnte, schlug er den De-
ckel des Fligels zu. Es krachte laut. In derselben Sekunde,
in der seine Mutter gerade noch ihre Finger retten konn-
te, brannte die erste Ohrfeige seines Lebens auf Laurits’
Wange. Zitternd stand Amy mit erhobener Hand vor ihm.
Die aufgeschreckten Saiten des Fliigels drohnten durch die
geladene Stille, und Laurits’ Augen liefen tiber. Mit offe-
nem Mund begann er fast lautlos zu weinen. Die Spucke
troff von seiner Oberlippe, vermischt mit salzigen Tranen.
Wer heult, hat unrecht, klang die Stimme seines Vaters in
seinem Kopf.

»Nimm dich zusammen, Laurits«, sagte seine Mutter
mit einer schrillen Stimme, die in seinen Ohren schmerzte,
»es geht hier nicht nur um dich.«

Ohne dass er begriffen hatte, worum es denn ging,
wusste er, dass Widerstand zwecklos war. Die Sache war

lingst entschieden.

Zwei Tage spiter, an jenem sonnigen Nachmittag um
halb finf, saf er wie ein unschuldig Gerichteter im Wohn-
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zimmer und wartete auf die Vollstreckung. Groff und ha-
ger und fremd hatte Fraulein Andersson das Wohnzimmer
betreten, ihn gemustert und genickt. Sie warf fast keinen
Schatten auf das Fischgratparkett und hitte bestimmt in
den Kasten der Standuhr in der Halle gepasst. Zu ihrem
dunkelblauen Kleid trug sie weifle Schuhe, einen Hut und
eine Brille, deren Rahmen aussah wie die Heckflossen am
Auto von Patenonkel Jon.

Er wusste nicht mehr, was er erwartet hatte, vielleicht,
dass der Boden sich auftat und aus ihren Augen Flammen
schlugen, doch es musste jedenfalls etwas anderes gewesen
sein als ein Blick auf seine Finger und der lapidare Satz:
»Den kriegen wir schon hin.«

Thre Gelassenheit war beinahe enttiuschend.

Er war kein Wunderkind gewesen, kein Genie, das Mozart
spielte und Bach intonierte, ohne je eine Note gelesen zu
haben. Er war kein disziplinierter Junge mit Seitenscheitel,
der so lange Etiiden spielte, bis er ohnmaichtig vom Stuhl
kippte, aber er verstand die Sprache der Musik, und das
erkannte Friulein Andersson schnell. Sie stachelte seinen
Ehrgeiz an, war energisch, aber ruhig und auf eine sachliche
Art streng, die Laurits bisher unbekannt war.
Irgendwannvergafler, zuseiner Mutter hintiberzuschauen,
die anfangs noch mit bemtihtem Licheln zusah, wie Frdu-
lein Andersson ihn leise lobte und ermahnte, wie seine
kleinen Finger energisch die Tasten erkundeten und Bewe-

gungsabliufe speicherten. Er vergaf, ihren Blick zu suchen,

ihr ermutigendes Nicken, und vermisste sie nicht, als sie ir-

gendwann nicht mehr dabeisafd.
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Ganz allmihlich, so wie die Tage im Herbst immer kiir-
zer werden, veridnderte sich auch die Temperatur zwischen
Laurits und Amy. Der Abstand wuchs. Eines Morgens wach-
ten sie auf und waren einander fremd.

Wie lange war das her! Er konnte sich an jene frithen
Tage voller Wirme, als sie ihm gezeigt hatte, dass er mit
den Ohren sehen, riechen und schmecken konnte, kaum
noch erinnern. Geblieben waren davon nur ein lebendiges
Kribbeln unter seiner Haut, das sich regte, wenn er am Flu-

gel sal, und die Anekdoten, die sie mit Vorliebe erzihlte.

Wann genau Amys Sehnsucht verklang und sie, von der
Umwelt unbemerkt, ihr Schattendasein irgendwo zwischen
Wand und Tapete aufnahm, war fir ihn rickblickend
schwer zu sagen. Eines Tages galt ihr Interesse plotzlich dem
Klang der Gliser, nicht mehr dem Klang der Geschichten.
Bliithner fasste sie nur noch zum Abstauben an, und ihre
Leidenschaft fiir die Musik beschrankte sich darauf, in Kaf-
feekranzchensonaten in As-Dur fir acht Windbeutel und
vier Kaffeetassen stolz die Fihigkeiten ihres Sprosslings
hervorzuheben und wie aufgezogen Historchen zum Bes-
ten zu geben.

»Bis er laufen lernte, war sein Lieblingsplatz unter dem
Fligel.«

»Er hat Bliithner mehr geliebt als seinen Teddy Henry.«

»Er war schon immer nur mit Klaviermusik zu beruhi-
gen.«

»Gleich als er zum ersten Mal neben mir am Fliigel safi,
habe ich gemerkt, wie talentiert er ist.«

»Und dann habe ich zu ihm gesagt: >Schau, das ist ein C,
und das auch und das und das auch, alle acht.<« Und er sieht
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mich mit groflen Augen an und fragt: >Mama, hat Bliithner
nur acht Zehen?« Ist das nicht rithrend?«

Das Licheln, das sich dann auf ihr Gesicht legte, war
so trostlos, dass Laurits manchmal fiirchtete, es sei seine
Schuld, dass sie so ungliicklich geworden war, weil er ohne
sie weitergegangen war und ihre Musik mitgenommen hat-
te; sie zurlickgelassen hatte in ihrer tonlosen Welt.

Der Steinway klang satt und voll und elegant. Laurits ent-
spannte sich zusehends, es gelang ihm sogar, ein Stiick aus
sich herauszutreten und zu horen, was er spielte. Die Tone
wurden schwerer, die Murmeln blieben liegen, im Sonnen-
schein lingst vergangener Tage, vor der Grube an der Fried-
hofsmauer.

Inzwischen kannte ihn aufler Pelle vermutlich niemand
so gut wie Fraulein Andersson. Oft, wenn sie wahrend der
Stunden von ihm abgewandt am Fenster stand und lausch-
te, iberkam ihn ein plétzliches Gefiihl der Scham, fast als
wire er nackt. So erkannt, entlarvt und durchsichtig fiihlte
er sich. Ihre Ohren hoérten genau hin. Jeden Ton, den er
spielte, hatte sie geformt, jede Pause, die er machte, hatte
sie inszeniert, die diinne, stille, gerechte Frau. Uber Jahre
hatte sie ihn stetig geschliffen wie ein Bachlauf die kleinen
Kiesel und ihre Pragung in seinem Spiel hinterlassen.

Hitte sie ihn jetzt gehort, wire sie zufrieden gewesen.

Die Achtelpausen saen, und der Ubergang zu den Vier-

telakkorden war voller Ausdruck. Laurits’ rechte Hand
lief ein letztes Mal die Sechzehntel des Themas die Ton-
leiter hinunterkullern, dann tibernahm die linke Hand. Er

bemerkte, dass er zu schwitzen begann. Arbeitsschweifi.
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Feine Tropfen spritzten, als er den Kopf zuriickwarf, seine

rechte Hand wie an einem Faden gezogen in die Luft flog,
zwei Takte verharrte und dann vorsichtig zuriick auf die
Klaviatur sank.

Ein Blitz im Kopf, ein Moment der Wahrnehmung: Hier
waren der Saal, die Juroren. Doch Laurits lief sich nicht be-
irren.

Decrescendo.

Mit dem Tempowechsel kam der Tonartwechsel, der
Stimmungswechsel, und das Stiick wurde im Nebenthema
melancholisch. Ein fragendes Rufen voll stiller Enttdu-
schung lag darin, wie von einem einsamen Hamlet auf lee-
rer Bihne, Sein oder Nichtsein? Und es fiihlte sich plotz-
lich so an, als kime es direkt aus seiner Kehle, aus seinem
Leben.




