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I

I ch habe schon immer gerne erfahren, was den Leuten so  
 alles passiert, und das nicht etwa, weil ich  neugierig wä -

 re … Eher, weil ich Menschen mag, und die Besitzer  dieses 
Hauses mochte ich sehr. Aber das alles ist schon so lange 
her, dass ich mich an vieles nicht mehr erinnere, ich bin zu 
alt und bringe manchmal die Dinge durch ei nan der, ohne es 
zu wollen …

Wenn sie mit ihren Freunden zur Sommerfrische  kamen, 
konnte ich mir die Filme im Excelsior sparen. Einer malte 
das Meer. Feliu Roca hieß er. Er hatte schon in Paris ausge-
stellt, und ich glaube, in Barcelona war er bekannt und hatte 
mit diesen weiten blauen Flächen viel Geld verdient. Er hatte 
das Meer auf alle möglichen Arten gemalt: ruhig und aufge-
wühlt, mit großen Wellen, mit kleinen Wellen. Grün, in der 
Farbe der Angst. Und grau, in der  Farbe der Wolken. See-
stücke. Er nannte seine Bilder Seestücke, und seine Freun-
de sagten ihm, er müsse es fl eckig machen, weil die Ameri-
kaner das mögen. Sie lachten ihn auch aus und sagten, das 
Meer sei schon von zu vielen Malern gemalt worden. Ein ga-
lanter Bursche war er, der junge Mann, mit blondem Haar 
und blauen, ein wenig schlaftrunkenen, verträumten Augen. 
Manchmal stotterte er. Wenn ihm die Farben nicht so gelan-
gen, wie er wollte, ich meine, wenn er die Mischung nicht 
richtig hinbekam. Dann sagte er zu mir: Dieses blaue Unge-
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tüm zu malen ist schwerer, als sich um die Blumen zu küm-
mern. Und ich antwortete ihm: Ja, da haben Sie ganz recht. 
Die Blumen wachsen von allein. Vielleicht gilt ein Gärtner 
da rum so wenig  … Das sagte ich, um ihn aufzumuntern, 
und dann sagte er mir, wenn er das Meer in allen seinen  
 Erscheinungsformen gemalt hätte, würde er mich malen, 
wie ich in der Sonne sitze. Aber das glaubte ich ihm nicht … 
Jeden Sommer, wenn er kam,  freute ich mich, ihn wieder-
zusehen, und ich denke, er freute sich auch, mich zu se-
hen. Sechs Sommer … Insgesamt waren es sechs Sommer 
und ein schlimmer Winter … Eine ihrer Freundinnen – es 
gab zwei, und sie waren jedes Mal dabei – hieß Eulàlia. Die 
andere hieß Maragda. Sie war Schneiderin und die Lehr-
herrin von Senyoreta Rosamaria gewesen. Die hatte als jun-
ges Mädchen bei ihr gearbeitet, und seitdem waren sie be-
freundet. Wenn sie morgens vom Baden zurückkamen, trieb 
ich mich immer bei den Beeten in ihrer Nähe he rum – hier, 
bei dem Beet mit den Ringelblumen – und tat, als wäre ich 
zu beschäftigt, um sie zu belauschen. Sie waren so fröhlich 
und so jung und so reich … und hatten alles … und dann 
geschahen zwei schlimme Dinge. Einmal sah ich einen Vo-
gel, der sich zum Sterben hingelegt hatte. Er hatte wohl  allen 
Lebensmut verloren. Wie Eugeni.

Das erste Mal kamen die jungen Herrschaften zu Frühlings-
anfang, kurz nach ihrer Hochzeit. Ihn kannte ich schon. Ich 
hatte ihn zwei Mal gesehen: als er das Haus besichtigte, um 
es zu kaufen, und dann noch einmal, als er kam, um nach 
den Renovierungsarbeiten zu sehen, die er in Auftrag gege-
ben hatte. Bei diesem zweiten Besuch sagte er mir, ich solle 
bleiben, er könne mich als Gärtner gut gebrauchen. Sie wa-
ren auf Hochzeitsreise im Ausland gewesen und blieben nur 
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kurz. Sie gingen viel spazieren und waren oft auf der Aus-
sichtsterrasse und betrachteten das Auf und Ab der  Wellen 
und alles, was sich am Himmel bewegte, und sie standen 
immer dicht bei ei nan der und manchmal auch Arm in Arm. 
Wenn ich tagsüber näher kam, räusperte ich mich, um auf 
mich aufmerksam zu machen, denn auch wenn es keine 
Sünde ist, dass sich Eheleute umarmen, dachte ich, es wür-
de sie vielleicht stören, wenn ich sie so sah. Quima, die Kö-
chin, war auch schon da. Später stellten sie sie dann im-
mer an, wenn sie kamen, weil die Köchin, die sie in Barcelo-
na hatten, im Sommer zu ihrer Familie fuhr. Quima fragte 
mich über alles aus, was sie im Garten trieben, und ich fragte 
sie aus, was sie im Haus so machten; sie erfuhr nämlich vie-
les von Miranda, einem der Dienstmädchen. Diese Miranda 
kam aus Brasilien und trug ein schwarzes Kleid, das überall 
so eng am Körper anlag – der dünn wie eine Schlange war –, 
dass sie genauso gut auch ohne Kleid hätte  gehen können. 
Und eine Spitzenschürze, nicht größer als eine Hand. Sie 
tat immer ganz vornehm. Und viel mehr gibt es nicht zu er-
zählen, weil nicht viel passierte. Manchmal steckte Senyo-
ret Francesc Senyoreta Rosamaria eine Olive in den Mund, 
und sie nahm sie mit ihren kleinen Zähnen. Und dann sah 
man, dass er ganz verrückt nach ihr war.  Quima erzählte 
mir, wenn Miranda ihr davon berichtete, würde sie, Miranda 
meine ich, die eigentlich eher lakritzbraun war, ganz bleich. 
Vor Neid, sagte Quima. Die Brasilianerinnen sind wohl so.  
 Einmal, als sie einen Ausfl ug mit dem Wagen machten, 
nahm mich Quima mit nach oben. Ich hatte große Angst, sie  
 könnten zurückkommen und uns erwischen, aber Quima 
sagte nur: »Sie werden sehen, wie viel Schmuck die haben! … 
Senyoret Francesc ist einer der reichsten Männer von ganz 
Barcelona.«
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Sie zeigte mir viele Sachen, und bei allen sagte sie, das sei-
en Brillanten; und da war auch ein Halsband, von dem in der 
Mitte eine grüne Birne he rabhing. Sie hatten wirklich viel 
Geld. Und viel Vertrauen. Durch die Schlitze in der Jalousie 
sahen wir in den Garten hi nun ter. Das Grundstück neben-
an, wo jetzt das Haus steht, war damals noch von Unkraut 
überwuchert und voller Eidechsen.

Bei ihrer Abreise sagten sie, sie kämen im Juni mit ein 
paar Freunden wieder. Sie gaben mir die Schlüssel, und ich 
sollte der Hausherr sein und von Zeit zu Zeit lüften. Als sie 
mir dann schrieben, dass sie kommen würden, freute ich 
mich. Ich stellte Quima für den Sommer ein, wie sie mir 
aufgetragen hatten, und die wurde ganz rot vor Freude, weil 
Senyoret Francesc in seinem Brief geschrieben hatte, wie 
gut ihm ihre gedünstete Seezunge schmeckte. Miranda reis-
te zwei, drei Tage vor ihnen an. Sie hatte große Koffer da-
bei und sagte kein Wort. Ich nahm mir draußen die Pfl an-
zen vor und sie sich drinnen den Staub. Die Herrschaften 
kamen übers Meer. Nach drei Tagen hörten wir die Schiffs-
sirene, und ich sah, wie das Schiff sich näherte, und als es 
nahe genug war, ließen sie das Motorboot zu Wasser, und 
sie hatten schon die Badesachen an und blieben gleich am 
Strand zum Schwimmen, und eine von den Freundinnen 
fuhr auf dem Wasser Ski und sah dabei aus wie eine Porzel-
lanfi gur. Sie hatten einen Lehrer dabei, der ihnen das mit 
dem Wasserski beibrachte, und Senyoreta Rosamaria fragte  
 mich zum Spaß, ob ich es nicht auch lernen wollte, und ich 
sagte ihr, ich sei schon zu alt. Sie fragte mich, ob keine mei-
ner Blumen krank wäre, und ich sagte ihr, nein, Gott sei 
Dank sind alle gesund. Als Servierkraft stellten sie Mariona 
ein, ein Mädchen aus dem Dorf, das ich vom Sehen kannte, 
blutjung, klein und blitzsauber.
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Nachts stand ich oft in der Allee aus Linden und Maul-
beerbäumen und sah zum Schlafzimmer der Herrschaften 
hi nüber. Ich bin immer schon gern nachts durch den Garten 
gestreift, um ihn atmen zu hören. Und wenn ich genug hatte, 
ging ich ganz gemütlich zu meinem Häuschen zurück und 
spürte um mich he rum das ruhige Leben all dessen, was bei 
Tageslicht grün und bunt ist. Irgendwann bemerkte ich, dass 
noch jemand mitten in der Nacht im Garten spazieren ging. 
Ich legte mich auf die Lauer und sah, dass es Miranda war. 
Ich ärgerte mich, weil sie einen Zweig in der Hand hielt und 
damit auf die Pfl anzen einschlug. Eines Nachts vertrat ich 
ihr den Weg und sagte ihr ordentlich die Meinung.

»Miranda?«, meinte Quima einmal zu mir, »die mag ich 
nicht. Jemandem, der wach ist, wenn andere Leute  schlafen, 
ist nicht zu trauen. Miranda hätte wohl gern … aber ich glau -
 be, der junge Herr hat nur Augen für eine … Senyoreta Ro-
samaria kann ganz beruhigt sein.«

»Manche Männer mögen Frauen, die von weit her kom-
men, weil sie sie an exotische Bäume und bunte Federn er-
innern, und das gefällt ihnen«, sagte ich. Und Quima sagte, 
ich sei wohl vollkommen närrisch und sie verbiete mir wei-
terzureden. Aber so närrisch war ich gar nicht. Miranda tat, 
als könnte sie kein Wässerchen trüben, aber sie legte ihre 
Schlinge aus.

Es dauerte lange, bis ich etwas über Senyoreta Eulàlia in 
Erfahrung brachte; das war die, die schon Wasserski laufen 
konnte. Sie hatte weiße Haut und schwarzes Haar und war 
immer sehr verschlossen. Ganz anders als Senyoreta Ro-
samaria, die um sich he rum etwas verbreitete wie Sonnen-
schein. Eine Zeit lang dachte ich, Feliu, der Maler, sei ein 
wenig in Senyoreta Eulàlia verliebt, aber der war ganz und 
gar mit seiner Malerei beschäftigt, und als ich ihm ge gen-
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über eines Tages eine scherzhafte Bemerkung dazu machte, 
sagte er, die gezierten Fräulein interessierten ihn nicht, um 
die sollten sich andere bemühen, und besser als ein Strauß 
Rosen gefi ele ihm ein Strauß … und er zeigte auf ein paar 
Blumen.

»Fingerhut«, sagte ich ihm. »Eine Feldblume.«
Und er sagte: »Es gibt Frauen, die würden mich mit Haut 

und Haaren verschlingen, wenn ich nicht aufpasse, und 
dann wäre es im Nu mit dem Maler vorbei.«

Ich weiß nicht, ob er recht hatte, wahrscheinlich wusste 
er es selber nicht, aber wir lachten beide. Quima fragte mich 
manchmal, was Miranda nachts so trieb.

»Nichts Besonderes. Sie läuft he rum … Solange sie mei-
nen Pfl anzen nichts zuleide tut, soll sie machen, was sie will.«

In einer Nacht, als der Mond sehr hell schien, ging sie ba-
den. Ohne den Mond hätte ich sie nicht erkannt. Sie legte 
sich in das fl ießende Wasser wie in ein Meer aus Tinte. Und 
als sie he rausstieg, schimmerte sie wie eine Olive. Sie streck-
te sich im Sand aus und blieb so lange liegen, dass ich dach-
te, sie wäre eingeschlafen. Und das Wasser schwappte auf 
und ab, auf und ab … Ich quakte wie ein Frosch, aber Mi-
randa rührte sich nicht. Sie lag da wie tot. Schließlich hat-
te ich das Quaken über. Ich ging ins Bett, und gerade als ich 
am Einschlafen war, machte es quak, quak, quak unter mei-
nem Fenster. Ich hätte sie umbringen können. Aber ich tat, 
als würde ich schlafen. Von dem Tag an mochte ich sie nicht 
mehr leiden.

Eines Tages kam Senyoreta Rosamaria, um sich den Garten 
anzusehen, und ich zeigte ihr meine Setzlinge.

»Sehen Sie die Pfl änzchen?«, fragte ich. »Die werden zu 
Blumen, und bis zu Ihrer Abreise werden sie schon verblüht 
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sein, und es bleibt nichts von ihnen übrig als Samen.« Sie 
wirkte ein wenig verblüfft, anscheinend hatte ihr noch nie 
jemand so anschaulich erklärt, was aus den Setzlingen wird, 
die aus den Samen gezogen werden. Ich sah sie mir genau an; 
sie war hübsch. Sie hatte etwas, was ich nicht richtig erklä-
ren kann, ich bin ja Gärtner, und vor allem feine Dinge kann 
ich nicht gut ausdrücken  … Selbst wenn wir Gärtner ein 
bisschen anders sind als andere Leute, weil wir mit Blumen 
arbeiten, so arbeiten wir doch auch mit der Erde. Das eine 
gleicht sozusagen das andere aus. Aber bei ihr, ich meine, bei 
der Senyoreta, war es, als hätte man nur mit Blumen zu tun. 
Ich glaube, ich komme gerade ein bisschen durch ei nan der. 
Aber Senyoreta Rosamaria gefi el mir sehr … nur zum Anse-
hen. Manchmal hätte ich am liebsten zu ihr gesagt: »Setzen 
Sie sich hierher, damit ich Sie anschauen kann.«

Natürlich habe ich mich das nie getraut. Aber ich hät-
te es zu ihr gesagt, wenn ich nicht Angst gehabt hätte, dass 
sie mich nicht bloß für verrückt hält, sondern vielleicht so-
gar rauswirft.

»Wohnen Sie schon lange hier?«, fragte mich Feliu einmal, 
als ich ihm beim Malen zusah.

»Im Dorf?«
»Nein. Im Haus.«
»Seit ich mit dem Militärdienst fertig bin. In diesem Gar-

ten stehen Bäume, die ich gepfl anzt habe; und es sind nicht 
die jüngsten. Ich habe schon zwei vorherige Besitzer erlebt: 
Senyora Pepa, die war eine richtige Hexe und steinalt, und 
Senyor Rovira, der war herzensgut und hat sich nie in mei-
ne Arbeit eingemischt. Aber bei den jetzigen Besitzern darf 
ich den Garten verschönern, vor allem mit neuen Blumen zu 
jeder Saison; gleich am ersten Tag haben sie mir gesagt, ich 
bräuchte nicht zu sparen.«
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»Gefällt Ihnen das, was ich male?«
»Wie soll ich sagen … Sie geben sich große Mühe, aber mir 

gefällt das echte Meer besser.«
Eines Tages sagte er, ich solle mich zu ihm setzen, er sei 

gerade dabei, eine Farbe zu mischen, und ich solle ihm sa-
gen, was ich davon hielte, weil ihm schon alles vor Augen 
fl immerte, und ich war ganz unruhig, weil er nie fertig wur-
de, wenn er mit dem Pinsel zugange war. Ich sagte ihm, die 
Farbe sei genau wie das Wasser, nur nicht ganz so leicht, und 
da war er sehr zufrieden … Und als ich ihm sagte, ich hätte 
zu tun, bat er mich, noch nicht zu gehen und ihm ein biss-
chen Gesellschaft zu leisten, und so blieb ich ein Weilchen 
bei ihm sitzen.

Miranda stellte alles Mögliche an, um ihn zu verführen. 
Sie bat ihn, sie vor den Rho do den dronbüschen zu malen. 
Mir hatte er gesagt, er wolle mich malen, ohne dass ich ihn 
da rum gebeten hatte. Und nun stellte Miranda sich einfach 
vor ihn hin, in allen möglichen Posen, und schnitt Grimas-
sen und fragte ihn, wie sie ihm am besten gefi ele, bis er ihr 
irgendwann einmal sagte, er hätte keine Zeit, sie zu malen, 
aber er könnte sie zeichnen. Über eine Stunde lang ließ er 
sie stramm stehen und schimpfte sie dauernd aus, sie wür-
de sich bewegen. Dabei stand sie steif wie ein Holzklotz und 
wagte kaum zu atmen. Als er ihr dann die Zeichnung zeig-
te, wurde sie böse und lief davon, weil Feliu sie als Kröte ge-
malt hatte.

Senyoreta Maragda sagte, wenn sie das junge Fräulein 
wäre, würde sie Miranda auf der Stelle entlassen. Sie sei 
hübsch und gefährlich, und auch wenn sie sich noch so gro-
ße Mühe gebe, ihr sei sie nicht sympathisch. Und einmal 
muss Senyoreta Rosamaria ihr geantwortet haben, sie liebe 
die Gefahr und sie werde nichts unternehmen und habe vor 
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nichts Angst. Senyoret Francesc hatte sowieso für nichts an-
deres Augen, wenn seine Frau in der Nähe war.

»Ja«, sagte Feliu eines Tages, »man sieht, dass er ganz ver-
rückt nach ihr ist, wohl mehr, als ich anfangs dachte, wegen 
der Sache mit Eugeni.«

In diesem Jahr kam auch ein befreundetes Paar aus 
Frankreich mit seiner Tochter zu Besuch. Sie schliefen in 
Bergadans’ Gasthof, aber den ganzen Tag über waren sie bei 
uns. Das Mädchen lief Wasserski, und die Frau ging ab und 
zu in die Küche, um etwas Besonderes zu kochen. Mir ge-
fi el es, dass so viel los war, aber meinem Garten tat es nicht 
besonders gut, und eines Tages musste ich Senyoreta Rosa-
maria sagen, ob sie bitte ihre Freunde höf lich da rauf hin-
weisen könnte, dass sie mir Bescheid sagen sollten, wenn sie 
Blumen wollten, damit ich welche für sie pfl ücken konnte, 
denn sie rissen sie immer he raus und machten meine Pfl an-
zen kaputt. Die Tochter der Franzosen war in Feliu verliebt. 
Na ja, was heißt verliebt … Sie hing an ihm wie eine  Klette. 
Den ganzen Tag lief sie ihm nach und sagte, sie wolle ma-
len lernen, und der französische Herr fragte Feliu, ob er sei-
ne Tochter nicht den Sommer über unterrichten wolle, und 
Feliu musste einwilligen, um die Herrschaften nicht zu ver-
ärgern, aber bei sich wünschte er das Mädchen und den 
Vater und alle Welt zum Teufel. Kurz da rauf sah man das 
Mädchen mit Staffelei und Farbkasten he rumlaufen, und 
das Beste da ran war, dass der Vater sich ständig einmischte 
und dem armen Feliu Ratschläge erteilte, bis der  schäumte. 
Zu mir sagte er: »Als Allererstes müsste das Herzchen mal 
zeichnen lernen  …« Aber sowohl die Eltern als auch die 
Tochter wollten Farben sehen. Als ich Quima davon erzähl-
te, hörte sie mir kaum zu; das war an dem Tag, als sie mich 
da rauf aufmerksam machte, dass Senyoreta Rosamaria die 
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ganze Zeit mit ihren Freundinnen verbrachte. Morgens gin-
gen sie baden, und dann fuhren sie in die umliegenden Dör-
fer und blieben dort zum Mittagessen. Die Männer gingen 
sozusagen in eine Richtung und die Frauen in die andere. 
Und Miranda versuchte wieder einmal, sich jemanden zu 
angeln, und diesmal war es Senyoret Francesc.

Als der Sommer zu Ende ging, kam der junge Herr zu mir 
und sagte, sie würden vor ihrer Abreise ein großes Fest ge-
ben und dazu bräuchten sie das Beet zwischen den beiden 
Ma gno lienbäumen. Ich dachte, ich hätte mich verhört. »Was 
haben Sie gesagt?«, fragte ich ihn. Da sagte er es mir noch 
einmal, und es dauerte eine Weile, bis ich die Überraschung 
verdaut hatte.

»Jetzt, wo dort gerade die Inkalilien und die Hollandstief-
mütterchen blühen? Glauben Sie denn, ein Blumenbeet ist 
wie ein Stuhl, den man hin und her schieben kann?«

Aber es half nichts, ich musste das Beet räumen, und an 
seine Stelle kam ein Tisch, der von einem Baum bis zum 
nächsten reichte, gut und gerne zehn Meter lang.

Am nächsten Tag kümmerte ich mich gerade um die 
Stundenblumen und atmete ihren ganz besonderen, zart-
bitteren Duft ein, als Quima zu mir kam. Sie trocknete sich 
die Hände an der Schürze ab und platzte he raus: »Er sagt, sie 
würden Aushilfskräfte einstellen.«

»Und wer wird das sein?«
»Das werden wir ja sehen.«
Besorgt ging sie zurück ins Haus. Die Senyoreta hatte ihr 

gesagt, sie wäre am Tag des Festes einzig und allein dazu da, 
das Geschirr zu spülen und abzutrocknen. Und dafür zu 
sorgen, dass unter keinen Umständen das Eis ausging. Da-
mals war dort, wo jetzt die neue Villa steht, noch  Brachland.  
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 Übersät mit Unkraut und Eidechsen und diesen  Insekten, 
die Musik machen: Grillen, meine ich. Und am Festtag stand  
 dort alles voller Automobile. Der Wasserskilehrer kam als 
Einbrecher verkleidet und hatte einen Bund Dietriche an 
seinem Gürtel baumeln. Alle waren kostümiert. Das franzö-
sische Mädchen ging als Schmetterling, gelb und blau, und 
seine Mutter als Teufel. Zwei Tage zuvor waren die Elektri-
ker gekommen, um Licht im Garten zu legen, und eine Wo-
che vorher hatte Senyoreta Maragda, die Schneiderin, eine 
Gruppe von Mädchen aus ihrem Atelier zu uns geschickt, 
und die saßen im zweiten Stock und nähten die Kleider für 
das Fest. Und alle fuhren ständig nach Barcelona, um Spit-
zen und Bänder zu kaufen, und immer fehlte etwas, und 
Quima und Mariona waren ganz verrückt von all der  Arbeit, 
die sie auf einmal hatten. Drei Tage vor dem Fest begann 
es zu regnen. Immer, wenn gerade etwas vorbereitet  wurde, 
goss es wie aus Kübeln. Das Meer tobte, Feliu hatte diese  
 lästige kleine Französin am Hals, die Herrschaften waren  
 schlecht gelaunt, und der Wasserskilehrer saß den lieben 
langen Tag mit dem französischen Herrn bei Bergadans 
und spielte Karten. Die Mädchen nähten, und alles starrte  
 erwartungsvoll zum Himmel hoch. Der Topinambur hinter 
meinem Häuschen lag platt gedrückt am Boden, die Motor-
jacht riss sich los, und sie mussten mit einem Boot hinter-
herfahren und sie suchen, und beinahe hätte es dabei den 
Wasserskilehrer erwischt, denn das Meer war wie von Sin-
nen. Ich saß zu Hause; manchmal sah ich aus dem Fenster, 
und wenn der Regen ein wenig nachließ, ging ich hi naus, 
um nachzusehen, welches Unglück er angerichtet hatte. In 
der Nacht machten die Kanäle gluck, gluck, gluck. Und in 
der letzten Nacht regnete es besonders heftig.

Es blitzte und donnerte, dass es eine Freude war. Ich 
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konnte nicht schlafen: Ich hatte das Fenster offen stehen 
und sah die Bäume und den Eukalyptus, die Blitze mach-
ten zisch-zasch und erleuchteten alles von einem Ende zum 
anderen. Die schwächsten Blätter fi elen zu Boden, und 
von meiner Zimmerdecke begann es zu tropfen. Am Mor-
gen hatte sich alles beruhigt, der Regen fi el leicht und sacht. 
Um zehn erschien fürstlich die Sonne, und das Meer  wurde  
 blau.

Das Fest begann mit einem Feuerwerk. Als Senyoreta Rosa-
maria mich sah, kam sie zu mir und fragte mich, ob ich bit-
te bei den Wagen den Schlag öffnen und den Fahrern sagen 
könnte, dass sie sie auf dem Feld nebenan abstellen sollten, 
wo sie nicht im Weg waren, und sie fragte mich auch, ob die 
Männer, die das Feuerwerk vorbereiteten, das vielleicht in 
meinem Haus machen könnten. Sie stellten mir dann mein 
Wohnzimmer voll mit Kisten, in denen die Raketen steck-
ten  – wenn sie hochgegangen wären, wäre mir das ganze 
Haus um die Ohren gefl ogen.

Natürlich weiß jeder, was ein Feuerwerk ist … aber ich 
glaube, ein Feuerwerk wie dieses gibt es kein zweites Mal 
auf der Welt. Es dauerte eine halbe Stunde, auf die Minute 
genau. Es gab Margeriten und Sterne und Sträuße in allen 
Farben … Eine Figur aus Sternen blieb vielleicht eine Minu-
te lang am Himmel, ohne sich aufzulösen, und fast wäre ich 
gestorben, weil ich die ganze Zeit die Luft anhielt, ohne es 
zu merken. Feliu kam zu mir.

»Gefällt es Ihnen?«
»Was für ein rauschendes Fest!«
»Und wissen Sie, wozu dieses ganze Fest veranstaltet 

wird?«
Ich musste zugeben, dass ich es nicht wusste, und da er-
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zählte er mir, dass Senyoreta Rosamaria schwanger war und 
Senyoret Francesc das feiern wollte.

»Da rauf wäre ich nie im Leben gekommen!«
Wir gingen beide gleichzeitig in die Knie, weil gerade ein 

Chi naböller und eine Menge Raketen losgegangen waren 
und von überall her Funken auf uns he rabregneten. In die-
sem Augenblick kam Senyoret Francesc auf uns zu, und er 
war sehr wütend.

»Was machen Sie hier?«
»Na ja … also … ich sehe zu.«
»Haben Sie vergessen, dass ich Ihnen aufgetragen hatte, 

am Eingang zu warten? Es sind noch Gäste gekommen, und 
die haben ihren Wagen mitten im Garten abgestellt.«

Also ging ich mit Feliu zu dem Wagen, und Feliu stieg 
hi nein und fuhr ihn aufs Feld. Auf dem Rückweg gingen 
wir durch die Menschenmenge hindurch, die Musik spiel-
te schon, alle tanzten, und ich sah die Aushilfen hinter dem 
Tisch unter den Ma gno lien stehen. Sie machten die arme 
Quima ganz verrückt … Sie waren zu sechst und schwarz 
gekleidet mit glänzenden Rockaufschlägen, und ihre Haa-
re waren voller Brillantine. Und dann fi el mir plötzlich ein, 
dass ich ja am Eingang stehen sollte, und ich rannte davon 
wie der Blitz und rührte mich bis um elf nicht von dort weg. 
Dann fand ich, dass es genug war. Also ging ich zurück, um 
zu sehen, wie jedermann tanzte, und betrachtete die Aus-
hilfen aus der Nähe. Sie kamen aus Barcelona, wussten im-
mer ganz genau, was welcher Gast bestellt hatte, und hatten 
sehr gute Manieren. Senyoreta Rosamaria sah aus wie eine 
Prinzessin mit rauchfarbenen Schleiern, die mit blitzenden 
Steinen übersät waren, und offenem Haar. Schließlich wur-
de ich müde von all dem Trubel und ging zur Aussichtster-
rasse, aber dort stand Senyoret Francesc, als Gerippe ver-
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kleidet, mit zwei Herren in seidenen Kapuzenmänteln, und 
nach dem, was ich aufschnappen konnte, redeten sie über 
den Sturm und über die Motorjacht, die sie hatten zurück-
holen müssen, als es noch stürmte. Ich ging wieder zu mei-
nem Häuschen, und da hörte ich unter dem rückwärtigen 
Fenster jemanden reden. Weil man mit Bastschuhen keinen 
Lärm macht, konnte ich mich ganz nah he ranschleichen, 
und es waren Senyoreta Eulàlia und Senyoreta Maragda.

»Ich weiß nicht, was sie noch mehr will … Hättest du ihn 
geheiratet?«

»Was für eine Frage … aber ich hoffe, dass etwas passiert.«
»Was denn?«
Da musste ich husten, und sie hörten auf zu reden und 

gingen weg.

Als ich gerade am Einschlafen war, kam Quima angelaufen, 
um mich zu holen. Sie fragte, ob ich ihr nicht freundlicher-
weise in der Küche helfen könne, weil sie mit dem Spülen 
nicht nachkam. Sie war zutiefst gekränkt, dass sie ihr nicht 
erlaubt hatten, die Hähnchen zu braten. Der Tisch unter 
den Ma gno lien war voll mit allem, was man sich nur den-
ken kann. Mit einem ganzen Haufen Hähnchenteile. Bergen 
von Würsten und Schinken, rohem wie gekochtem. Und mit 
Mortadella und einer Menge feiner Sachen mehr und ge-
pulten Krabben mit Mayonnaise. Die Gäste sagten, das und 
das will ich, und das und das will ich nicht. Wenn sie Lust 
hatten, bedienten sie sich selbst, wenn nicht, ließen sie sich 
von den Kellnern bedienen, und es gab Champagner, so viel 
man wollte. Die kleine Französin trank ein bisschen zu viel, 
und es hieß, um Mitternacht hätten sie sie ins Bett bringen 
müssen, weil ihr unwohl war, und ihre Schmetterlingsfl ü-
gel waren ganz zerdrückt. Eine Dame begann zu singen und 
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zu tanzen, und alle stellten sich im Kreis um sie auf und ap-
plaudierten begeistert, denn sie machte es ganz wunderbar. 
Um eins ging eine Gruppe lachend schwimmen. Ich half in 
der Küche, so gut ich konnte, und das war nicht besonders 
gut. Zwei Stunden lang trocknete ich Geschirr ab, und dann 
sagte ich ihnen, das reicht und dass ich jetzt schlafen  ginge, 
weil ich am nächsten Tag genug damit zu tun hätte, im Gar-
ten alles wieder in Ordnung zu bringen, was sie mir zertram-
pelt hatten, und die Arbeit würde mir auch keiner abneh-
men. Und als ich zum zweiten Mal kurz vorm Einschlafen 
war, hörte ich eine melodische Stimme sagen: »Machen Sie 
auf, machen Sie auf … oder schlafen Sie schon?«

Ich schlüpfte rasch in meine Hosen, und da stand Senyo-
reta Rosamaria, um mir einen Teller mit Essen zu bringen.

»Das fehlte noch, dass Sie nichts abbekommen … Und es 
ist gar nicht schön, dass Quima Sie als Tellerwäscher miss-
braucht hat.«

Sie ging, und kurz da rauf hörte ich Schritte im Sand und 
ein Bumbum! Und eine Männerstimme, die fragte: »Sind 
Sie der Gärtner?«

»Jawohl, der bin ich«, sagte ich mit vollem Mund.
»Ich stelle Ihnen hier eine Flasche vor die Tür, ja?«
Ich ging hi naus, um die Flasche zu holen, und es war 

Champagner und nicht einmal angebrochen! Einer der Kell -
 ner hatte sie mir gebracht. Und dann hörte ich plötzlich 
draußen ein Pardauz! und lief schnell hin. Es war der Kell-
ner, der gefallen war. Ich half ihm auf, und er hinkte. Weil er 
aus Barcelona kam, war er offenbar nicht gewohnt, im Dun-
keln zu gehen.

Ich aß den Teller ratzekahl leer, und das, obwohl ich eher  
 müde als hungrig war, auf der Schwelle meines Hauses 
im Licht des Mondes, der langsam über den Eukalyptus-
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bäumen aufging. Er war hinter dem Geländer der Aussichts-
terrasse hervorgekommen und schimmerte rot, als wollte  
 er noch mehr Regen ankündigen.

»Was haben Sie denn da?«
Das war wieder Feliu, der ebenfalls kaute.
Ich zeigte ihm die Flasche.
»Sehen Sie mal, was die mir vorbeigebracht haben.«
Dann war auf einmal, ich weiß nicht, wie, die kleine Fran-

zösin da, und Feliu stand auf und raste wie eine Rakete in 
Richtung Topinambur davon. Das Mädchen baute sich vor 
mir auf.

»Guten Abend«, sagte sie. Anscheinend hatte sie schon 
ein paar Wörter gelernt. Dann setzte sie sich neben mich, 
stumm wie ein Fisch. Nach einer Weile kam ihr Vater, der sie 
sicherlich schon überall verzweifelt gesucht hatte, und zerrte 
sie mit sich fort. Er war als Koch verkleidet, und weil er dick 
war, stand ihm das Kostüm ausgezeichnet. Und kaum war 
sie verschwunden, tauchte Feliu wieder auf.

»Ich muss Ihnen etwas sagen, das Ihnen Kummer machen 
wird«, sagte er.

»Was ist los?«
»Die haben Ihren Kronwicken den Garaus gemacht.«
Wir gingen gleich los, um nach ihnen zu sehen. Es heißt 

ja, ein Unglück kommt selten allein. Die Kronwicken  waren 
zertrampelt. Und die bunten Lupinen. Man konnte alles nur 
noch wegwerfen. Als ob eine Pfl anze ein Werkzeug wäre, 
das man einfach durch ein neues ersetzen kann, wenn es 
kaputtgeht. Drüben wurde noch getanzt, und ich merkte, 
wie mir das Blut zu Kopf stieg. Ein paar Gäste waren ins 
Haus gegangen, und durch das offene Fenster konnten wir 
Senyoret Francesc sehen, wie er mit dem Wasserskilehrer 
Billard spielte. Drei Herren standen dabei und schauten   
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 ihnen zu. Der junge Herr sah als Gerippe verkleidet unter 
dem grünen Lampenschirm sehr beindruckend aus. Dann 
kam Miranda mit einem Tablett voller Gläser und Likör-
fl aschen he rein. Einer der Männer, die dabeistanden, ging 
auf sie zu, kaum dass sie das Tablett abgestellt hatte, und 
hob ihre Schürze hoch, sie schlug ihm auf die Finger, und 
der Herr ließ sie los. Sie sammelte die leeren Gläser ein und 
 konnte nicht alle mitnehmen, weil sie nicht auf das Tablett 
 passten. Ich trat auf etwas Weiches. Es war der Arm eines  
 Gastes, der mitten auf dem Rasen eingeschlafen war. Der  
 Mann stöhnte.

Es war eine wilde Nacht. Aber alles ging gut aus. Ich 
schlief erst bei Sonnenaufgang ein, als das Haus dalag wie 
ausgestorben. Die Herrschaften blieben den ganzen Tag im 
Bett.

Am nächsten Tag, als ich versuchte, die Kronwicken zu ret-
ten, und die Lupinen he rausriss, hielt ein Laster am Eingang, 
und der Beifahrer stieg aus und klingelte. Er brachte vie-
le Pakete und sagte, es sei alles bezahlt. In den Paketen wa-
ren Schwimmfl ossen und Schwimmfl ügel. Schnorchel gab 
es auch.

Ich stand mit Feliu eine Zeit lang auf der Aussichtster-
rasse. Das Wasser war klar, und wir konnten alle ihre Be-
wegungen sehen. Auch Senyoreta Rosamaria ging ins Was-
ser. Ein paar Tage später konnten sie es schon alle und gin-
gen weiter weg, um sich zu sonnen. Und als sie alles gelernt 
hatten, kehrten sie bis zum nächsten Sommer nach Barce-
lona zurück.
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Es war vielleicht einen Monat, nachdem sie weg waren. Je-
denfalls stand ich eines Nachmittags am Eingang, betrach-
tete ein paar Pfl anzen, die einfach nicht wachsen wollten, 
und war so da rin vertieft, dass ich ihn gar nicht kommen 
hörte.

»Wissen Sie, ob das hier zu verkaufen ist?«
Der Herr war deutlich über die Lebensmitte hi naus, sehr 

gut gekleidet, leicht rotgesichtig und hatte dichtes weißes 
Haar.

»Wie bitte?«, fragte ich und drehte mich um.
»Ich wollte wissen, ob dieses Grundstück zu verkaufen 

ist.« Der Herr redete von dort drüben mit mir, wo jetzt die 
Buchsbaumhecke ist.

»Das kann ich Ihnen nicht sagen«, antwortete ich und 
schob mir die Mütze ins Genick. Ich wusste, dass das Feld 
dem alten Farreres gehört hatte, der viele Jahre in Tarrago-
na gelebt hatte und als reicher Mann gestorben war. Er hatte 
einen Sohn, aber den hatten wir im Dorf noch nie gesehen.

»Das Land liegt schon seit vielen Jahren brach … Als ob 
es keinen Besitzer hätte.«

»Und Sie wissen nicht zufällig, mit wem ich reden muss, 
um es zu kaufen?«

Nach langem Zögern sagte ich ihm den Namen des Alten, 
der gestorben war, und dass der Sohn vielleicht noch lebte; 
mehr wusste ich nicht. Er zog ein kleines Heft hervor und 
schrieb sich alles auf, was ich ihm sagte, und dann fragte 
er mich, wie meine Herrschaften hießen. Ich sagte ihm den 
Namen, obwohl mir das gar nicht gefi el, aber er ging immer 
noch nicht weg. Dann fragte er mich, ob das hier ein ruhi-
ges Dorf wäre, ob die Leute im Ort freundlich wären, und all 
so was. Nachdem er mich genug ausgefragt hatte,  erzählte 
er mir, dass er als junger Mann nach Amerika gegangen war, 
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um ein Vermögen zu machen, und es auch gemacht hatte. 
Dass er eine schrecklich verwöhnte Tochter hatte, die zum 
Jahresende heiraten wollte, und dass er, damit sie endlich 
zufrieden wäre, ein Grundstück mit einem Garten über dem 
Meer suchte, und zwar in diesem Dorf.


