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Für Philip und für Baba Hajji, 
von denen ich mir einst sehnlichst erhoffte, 

sie zusammen in ein und demselben 
Raum zu sehen.
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TEIL  1 

Unsichtbarer Faden

You and I have memories
Longer than the road that stretches out ahead.

 The Beatles

00013_Nayeri_Teeloeffel_Korr3_e_jm.indd   700013_Nayeri_Teeloeffel_Korr3_e_jm.indd   7 21.03.13   18:3421.03.13   18:34



00013_Nayeri_Teeloeffel_Korr3_e_jm.indd   800013_Nayeri_Teeloeffel_Korr3_e_jm.indd   8 21.03.13   18:3421.03.13   18:34



9

PROLOG

Dorf Cheshmeh (Provinz Gilan), Iran
Sommer 1981

Das Folgende ist alles, was Saba Hafezi von dem Tag in Er -
 inne rung hat, an dem ihre Mutter und ihre Zwillings-

schwester für immer fortfl ogen, vielleicht nach Amerika, viel-
leicht in ein noch ferneres, noch unerreichbareres Land. Wenn 
man sie bitten würde, zu erzählen, wo ran sie sich erinnert, wür-
de sie die vielen Teile aus einem Wust von Erinnerungen zusam -
 menstückeln, zwei laue Tage in Gilan, die irgendwo in ihrem 
elften Sommer schweben:

»Wo ist Mahtab?«, fragt Saba wieder und rutscht unruhig 
auf der Rückbank des Autos hin und her. Ihr Vater fährt, wäh-
rend ihre Mutter auf dem Beifahrersitz in ihrer Handtasche he-
rumkramt und Pässe und Flugscheine und all die Papiere zu sam -
 mensucht, die erforderlich sind, um aus dem Iran rauszukom-
men. Saba ist schwindelig. Seit dem Abend am Strand tut ihr 
der Kopf weh, aber sie kann sich an kaum etwas erinnern. Sie 
weiß nur eines, nämlich dass ihre Zwillingsschwester Mahtab 
nicht da ist. Wo ist sie? Wieso ist sie nicht hier bei ihnen im Auto, 
wo sie doch wegfl iegen und nie wiederkommen wollen?

»Hast du die Geburtsurkunden?«, fragt ihr Vater. Seine Stim -
 me klingt schneidend und schnell, und Saba bleibt davon die 
Luft weg. Was ist los? Sie war noch nie so lange von Mahtab ge-
trennt – seit elf Jahren sind die Hafezi-Zwillinge eine Einheit. 
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Keine Saba ohne Mahtab. Aber jetzt sind Tage vergangen – oder 
schon Wochen? Saba hat krank im Bett gelegen, und sie kann 
sich nicht erinnern. Sie hat nicht mit ihrer Schwester sprechen 
dürfen, und nun ist die Familie ohne Mahtab im Auto auf dem 
Weg zum Flughafen. Was ist los?

»Wenn ihr in Kalifornien ankommt«, sagt ihr Vater, »fahrt 
direkt zu Behruz. Dann ruf mich an. Ich schicke Geld.«

»Wo ist Mahtab?«, fragt Saba wieder. »Warum ist Mahtab 
nicht hier?«

»Sie trifft uns dort«, sagt ihre Mutter. »Khanom Basir fährt 
sie.«

»Wieso?«, fragt Saba. Sie drückt die Stopptaste an ihrem 
Walkman. Es ist alles so verwirrend.

»Saba! Hör auf!«, zischt ihre Mutter und wendet sich wieder 
ihrem Vater zu. Trägt sie ein grünes Kopftuch? Über diesem 
Teil der Erinnerung liegt ein schwarzer Fleck, aber Saba weiß 
noch, dass da ein grünes Kopftuch war. Ihre Mutter spricht wei-
ter. »Was ist mit den Kontrollen? Was sag ich den pasdars?«

Die Erwähnung der Sittenpolizei macht Saba Angst. Seit 
zwei Jahren ist es im Iran strafbar, ein konvertierter Christ zu 
sein – oder irgendeine andere Form von Exmuslim –, wie die 
Hafezis es sind. Und es ist furchterregend, in der Welt bruta-
ler pasdars mit ihren strengen Uniformen und der Mullahs mit 
 ihren Turbanen und Gewändern ein Verbrecher zu sein.

»Sind da pasdars?«, fragt sie mit bebender Stimme.
»Sei still«, sagt ihre Mutter. »Hör wieder deine Musik. Die 

können wir nicht mitnehmen.«
Saba singt ein amerikanisches Lied, das sie und Mahtab von 

einer illegal importierten Musikkassette gelernt haben, und 
geht im Kopf englische Vokabeln durch. Sie wird ihr Englisch 
vervollkommnen und keine Angst haben. Abalone. Abattoir. Ab-
breviate.
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Ihr Vater wischt sich die Stirn. »Meinst du, dass das wirk-
lich nötig ist?«

»Wir haben das doch oft genug durchgekaut, Ehsan!«, blafft  
 ihre Mutter. »Ich werde nicht zulassen, dass sie hier aufwächst …  
 dass sie mit Dorfkindern ihre Zeit vertut, Kopftuch trägt und 
Arabisch lernt und da rauf wartet, dass die sie verhaften. Nein, 
danke.«

»Ich weiß, es ist wichtig« – die Stimme ihres Vaters klingt fl e -
 hend –, »aber müssen wir es so offensichtlich machen? Wäre es 
denn so schlimm, wenn wir einfach so tun als ob … ich meine … 
es lässt sich doch ganz leicht verbergen.«

»Nur wenn du ein Feigling bist«, fl üstert ihre Mutter. Sie 
fängt an zu weinen. »Und denk dran, was passiert ist …«, sagt 
sie. »Die werden mich verhaften.« Saba fragt sich, was ihre 
Mutter damit meint.

»Was bedeutet abalone?« Saba versucht, ihre Mutter abzu-
lenken, kriegt aber keine Antwort. Der Streit macht ihr Angst, 
doch es gibt jetzt wichtigere Dinge zu klären. Sie tippt ihrem 
Vater auf die Schulter. »Wieso fährt Mahtab mit Khanom Ba-
sir? In unserem Auto ist doch genug Platz.« Es ist seltsam, dass 
Rezas Mutter überhaupt Auto fährt. Aber vielleicht heißt das ja, 
dass Reza auch mitkommt, und Saba liebt ihn fast genauso sehr, 
wie sie Mahtab liebt. Ja, sie erzählt sogar freimütig jedem, der 
fragt, dass sie Reza eines Tages heiraten wird.

»In ein paar Jahren wirst du froh über diesen Tag sein, Saba- 
 dschan«, sagt ihre Mutter, die beschlossen hat, eine unausge-
sprochene Frage zu beantworten. »Ich weiß, die Nachbarn sa-
gen, ich bin eine schlechte Mutter, weil ich deine Sicherheit 
 unnötig aufs Spiel setze. Aber es ist nicht unnötig! Ich gebe dir 
viel mehr, als sie ihren Kindern geben.«

Schon bald sind sie im hektischen Flughafen von Tehe ran. 
Ihr Vater geht mit raschen, wütenden Schritten vo raus. »Sieh 
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dir bloß an, was du aus unserer Familie gemacht hast, die reins-
te Kata strophe«, sagt er barsch. »Meine Töchter –« Er bleibt 
stehen, räuspert sich und lenkt ein. Ja, so ist es am besten, am 
 sichersten. Ja, ja. Er geht mit dem Gepäck weiter. Saba spürt, 
wie ihre Mutter ihre Hand drückt.

Saba ist seit Monaten nicht mehr in Tehe ran gewesen. Als 
die Islamische Re pu blik anfi ng, Veränderungen durchzusetzen, 
ist Sabas Familie in ihr großes Haus auf dem Land gezogen – 
in Cheshmeh, einem friedlichen Dorf, wo die Menschen vom 
Reisanbau leben, wo es keine Proteste gibt, wo keine wütenden 
Horden durch die Straßen toben und die Menschen den groß-
zügigen Hafezis trauen, weil die Familie in der Gegend tief ver-
wurzelt ist. Obwohl es in einigen Dörfern mit ihrer schrecken-
erregenden Mullah-Justiz für eine christliche Familie gefährli-
cher ist als in den großen Städten, hat sie in Cheshmeh niemand 
behelligt, weil die konservativen, schwer arbeitenden Bauern 
und Fischer des Nordens bei den pasdars kein großes In te resse 
erregen und weil Sabas Vater ein guter Lügner ist und neugie-
rige Nachbarn beschwichtigt, indem er Mullahs und Leute aus 
der Stadt in sein Haus einlädt. Saba versteht nicht, was sie alle 
so faszinierend an ihrer Familie fi nden. Schon allein Reza ist in-
teressanter als alle Hafezis zusammen, und er hat seine ganzen 
elf Jahre in Cheshmeh gelebt. Er ist größer als die anderen Kin-
der, spricht den dörf lichen Dialekt, hat große runde Augen und 
warme Haut, die sie zweimal berührt hat. Wenn sie mal heira-
ten und dann mit Mahtab und ihrem gelbhaarigen amerikani-
schen Mann in ein Schloss in Kalifornien ziehen, wird sie Re-
zas Gesicht jeden Tag berühren. Er hat olivenfarbene Haut wie 
die Jungen in alten iranischen Filmen, und er mag die Beatles.

Am Flughafen entdeckt Saba Mahtab in der Ferne. »Da ist 
sie!«, ruft sie, reißt sich von ihrem Vater los und läuft auf ihre 
Schwester zu. »Mahtab, hier sind wir!«
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An dieser Stelle verschwimmt die Erinnerung zu einem 
traum artigen Flickwerk aus Bildern. Als allgemein  anerkannte 
Tatsache gilt, dass ihre Mutter irgendwann an diesem Tag ver-
schwindet. Aber Saba erinnert sich nicht, wann das in dem gan-
zen Durchei nan der aus Warteschlangen vor Sicherheitskon trol -
 len und Gepäckabfertigung und pasdar-Befragungen passiert. 
Sie weiß nur noch, dass sie ihre Schwester ein paar Minu ten spä-
ter auf der anderen Seite der Halle sieht – wie das verschwun-
dene Spiegelbild in einem gruseligen alten Märchenbuch –, an 
der Hand einer eleganten Frau in einem blauen Manteau, ei-
nem schweren, langen Mantel, genau wie der, den ihre Mutter 
anhat. Saba winkt. Mahtab winkt zurück und wendet sich ab, 
als wäre das das Natürlichste von der Welt.

Als Saba zu ihnen laufen will, hält ihr Vater sie fest. Schreit. 
Lass das! Lass das! Was verbirgt er? Ist er böse, weil Saba diese 
Entdeckung gemacht hat? »Lass das, Saba. Du bist nur müde 
und durch ei nan der«, sagt er. In letzter Zeit haben viele  Leute 
versucht, Dinge zu vertuschen, indem sie ihr einredeten, sie 
wäre durch ei nan der.

Das Gedächtnis kann dem Verstand so manchen bösen 
Streich spielen – wie wenn man bei einem Videofi lm das Band 
abwickelt und wieder aufwickelt, sodass es bloß noch ein paar 
verzerrte Bilder zeigt. Der nächste Teil der Erinnerung ist ir-
gendwie ganz wirr. Irgendwann später ist ihre Mutter wieder 
da – obwohl sie doch eben noch Mahtab an der Hand hatte. 
Sie nimmt Sabas Gesicht zwischen zwei Finger und verspricht 
ihr wundervolle Tage in Amerika. »Bitte sei jetzt einfach still«, 
sagt sie.

Dann stellt ein pasdar an einem Kontrollposten ihren Eltern 
ganz viele Fragen. Wohin reisen Sie? Warum? Für wie lange? Ver-
reist die ganze Familie? Wo wohnen Sie?

»Nur meine Frau und meine Tochter verreisen«, sagt Agha 
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Hafezi – eine bestürzende Lüge. »Und nur für kurze Zeit, um 
Ferien bei Verwandten zu machen. Ich bleibe hier.«

»Mahtab kommt auch mit!«, platzt Saba he raus. Trägt der 
pasdar einen braunen Hut? Das kann nicht sein. Pasdars tra-
gen keine Hüte mit richtiger Krempe. Und doch taucht in ihrer 
 Erinnerung immer wieder dieser braune Hut auf.

»Wer ist Mahtab?«, schnauzt der pasdar, und das macht ei-
nem Angst, ganz gleich, wie alt man ist.

Ihre Mutter stößt ein unechtes Lachen aus und sagt etwas 
ganz Schreckliches. »So heißt ihre Puppe.« Plötzlich begreift 
Saba. Nur eine Tochter wird verreisen. Haben sie vor, Mahtab 
mitzunehmen und sie nicht? Haben sie sie deshalb die ganze 
Zeit aus ei nan dergehalten?

Als sie anfängt zu weinen, beugt ihre Mutter sich zu ihr he-
run ter. »Saba-dschan, weißt du noch, was ich dir erzählt habe? 
Dass man, wenn man leidet, ein Riese sein soll? Würde ein 
 Riese vor den vielen Fremden hier weinen?« Saba schüttelt den 
Kopf. Dann legt ihre Mutter ihr eine Hand an die Wange und 
sagt etwas Heldenhaftes, das ihr guttut: »Du bist Saba Hafezi, 
ein Glückskind, das Englisch liest. Weine nicht wie eine Bäue-
rin, denn du bist nicht das Mädchen mit den Schwefelhölzern.«

Ihre Mutter hasst dieses Märchen – ein hilf loses, obdach-
loses Mädchen, das Streichhölzer vergeudet, um sich Tagträu-
men hinzugeben, anstatt ein richtiges Feuer zu machen, an dem 
es sich wärmen kann.

Du bist nicht das Mädchen mit den Schwefelhölzern. An diesen 
Satz erinnert sich Saba noch genau. Dann ist ihre Mutter plötz-
lich verschwunden, und es folgt ein neues Wirrwarr von Bil-
dern, die Saba sich nicht erklären kann. Sie erinnert sich an ein 
grünes Kopftuch. Einen Mann mit braunem Hut. Ihre Mutter 
in Warteschlangen und vor Fluggates. Saba, die von ihrem Va-
ter wegläuft, Mahtab verfolgt, bis zu dem großen Fenster mit 
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Blick auf die Flugzeuge. All diese Bilder sind mit einer diesigen 
Schicht Unsicherheit überzogen, mit der sie sich mittlerweile 
abgefunden hat. Die Erinnerung ist trügerisch. Doch ein Bild 
ist klar und sicher, und nichts und niemand wird sie je vom 
Gegenteil überzeugen. Nämlich dieses: ihre Mutter in einem 
blauen Manteau – nachdem ihr Vater behauptet hat, er hätte 
sie in dem Gedränge vor den Sicherheitskontrollen verloren –, 
wie sie in ein Flugzeug nach Amerika steigt und Mahtab an der 
Hand hält, die glückliche Zwillingsschwester.
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