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Fiir Philip und fiir Baba Hajji,
von denen ich mir einst sehnlichst erhoffte,
sie zusammen in ein und demselben
Raum zu sehen.






TEIL 1

Unsichtbarer Faden

You and I have memories
Longer than the road that stretches out ahead.

The Beatles






PROLOG

Dorf Cheshmeh (Provinz Gilan), Iran
Sommer 1981

as Folgende ist alles, was Saba Hafezi von dem Tag in Er-
D innerung hat, an dem ihre Mutter und ihre Zwillings-
schwester fur immer fortflogen, vielleicht nach Amerika, viel-
leicht in ein noch ferneres, noch unerreichbareres Land. Wenn
man sie bitten wiirde, zu erzdhlen, woran sie sich erinnert, wr-
de sie die vielen Teile aus einem Wust von Erinnerungen zusam-
menstiickeln, zwei laue Tage in Gilan, die irgendwo in ihrem
elften Sommer schweben:

»Wo ist Mahtab?«, fragt Saba wieder und rutscht unruhig
auf der Riickbank des Autos hin und her. Ihr Vater fahrt, wih-
rend ihre Mutter auf dem Beifahrersitz in ihrer Handtasche he-
rumkramt und Pdsse und Flugscheine und all die Papiere zusam-
mensucht, die erforderlich sind, um aus dem Iran rauszukom-
men. Saba ist schwindelig. Seit dem Abend am Strand tut ihr
der Kopf weh, aber sie kann sich an kaum etwas erinnern. Sie
weifd nur eines, ndmlich dass ihre Zwillingsschwester Mahtab
nicht da ist. Wo ist sie? Wieso ist sie nicht hier bei thnen im Auto,
wo sie doch wegfliegen und nie wiederkommen wollen?

»Hast du die Geburtsurkunden?«, fragt ihr Vater. Seine Stim-
me klingt schneidend und schnell, und Saba bleibt davon die
Luft weg. Was ist los? Sie war noch nie so lange von Mahtab ge-
trennt — seit elf Jahren sind die Hafezi-Zwillinge eine Einheit.



Keine Saba ohne Mahtab. Aber jetzt sind Tage vergangen — oder
schon Wochen? Saba hat krank im Bett gelegen, und sie kann
sich nicht erinnern. Sie hat nicht mit ihrer Schwester sprechen
diirfen, und nun ist die Familie ohne Mahtab im Auto auf dem
Weg zum Flughafen. Was ist los?

»Wenn ihr in Kalifornien ankommuts, sagt ihr Vater, »fahrt
direkt zu Behruz. Dann ruf mich an. Ich schicke Geld.«

»Wo ist Mahtab?«, fragt Saba wieder. »Warum ist Mahtab
nicht hier?«

»Sie trifft uns dort«, sagt ihre Mutter. »Khanom Basir fahrt
sie.«

»Wieso?«, fragt Saba. Sie driickt die Stopptaste an ihrem
Walkman. Es ist alles so verwirrend.

»Saba! Hor aufl«, zischt ihre Mutter und wendet sich wieder
ihrem Vater zu. Trigt sie ein griines Kopftuch? Uber diesem
Teil der Erinnerung liegt ein schwarzer Fleck, aber Saba weif3
noch, dass da ein griines Kopftuch war. Thre Mutter spricht wei-
ter. »Was ist mit den Kontrollen? Was sag ich den pasdars?«

Die Erwihnung der Sittenpolizei macht Saba Angst. Seit
zwei Jahren ist es im Iran strafbar, ein konvertierter Christ zu
sein — oder irgendeine andere Form von Exmuslim —, wie die
Hafezis es sind. Und es ist furchterregend, in der Welt bruta-
ler pasdars mit ihren strengen Uniformen und der Mullahs mit
ihren Turbanen und Gewindern ein Verbrecher zu sein.

»Sind da pasdars?«, fragt sie mit bebender Stimme.

»Sei still«, sagt ihre Mutter. »Hor wieder deine Musik. Die
kénnen wir nicht mitnehmen.«

Saba singt ein amerikanisches Lied, das sie und Mahtab von
einer illegal importierten Musikkassette gelernt haben, und
geht im Kopf englische Vokabeln durch. Sie wird ihr Englisch
vervollkommnen und keine Angst haben. Abalone. Abattoir. Ab-
breviate.
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Thr Vater wischt sich die Stirn. »Meinst du, dass das wirk-
lich nétig ist?«

»Wir haben das doch oft genug durchgekaut, Ehsan!«, blafft
ihre Mutter. »Ich werde nicht zulassen, dass sie hier aufwichst ...
dass sie mit Dorfkindern ihre Zeit vertut, Kopftuch tragt und
Arabisch lernt und darauf wartet, dass die sie verhaften. Nein,
danke.«

»Ich weifs, es ist wichtig« — die Stimme ihres Vaters klingt fle-
hend —, »aber miissen wir es so offensichtlich machen? Wire es
denn so schlimm, wenn wir einfach so tun als ob ... ich meine ...
es lasst sich doch ganz leicht verbergen.«

»Nur wenn du ein Feigling bist, flistert ihre Mutter. Sie
fangt an zu weinen. »Und denk dran, was passiert ist ...«, sagt
sie. »Die werden mich verhaften.« Saba fragt sich, was ihre
Mutter damit meint.

»Was bedeutet abalone?« Saba versucht, ihre Mutter abzu-
lenken, kriegt aber keine Antwort. Der Streit macht ihr Angst,
doch es gibt jetzt wichtigere Dinge zu kldren. Sie tippt ihrem
Vater auf die Schulter. »Wieso fahrt Mahtab mit Khanom Ba-
sir? In unserem Auto ist doch genug Platz.« Es ist seltsam, dass
Rezas Mutter iiberhaupt Auto fihrt. Aber vielleicht heifSt das ja,
dass Reza auch mitkommt, und Saba liebt ihn fast genauso sehr,
wie sie Mahtab liebt. Ja, sie erzdhlt sogar freimiitig jedem, der
fragt, dass sie Reza eines Tages heiraten wird.

»In ein paar Jahren wirst du froh tiber diesen Tag sein, Saba-
dschan, sagt ihre Mutter, die beschlossen hat, eine unausge-
sprochene Frage zu beantworten. »Ich weif}, die Nachbarn sa-
gen, ich bin eine schlechte Mutter, weil ich deine Sicherheit
unnotig aufs Spiel setze. Aber es ist nicht unnétig! Ich gebe dir
viel mehr, als sie ihren Kindern geben.«

Schon bald sind sie im hektischen Flughafen von Teheran.
Thr Vater geht mit raschen, wiitenden Schritten voraus. »Sich
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dir blof§ an, was du aus unserer Familie gemacht hast, die reins-
te Katastrophe«, sagt er barsch. »Meine Téchter —« Er bleibt
stehen, rauspert sich und lenkt ein. Ja, so ist es am besten, am
sichersten. Ja, ja. Er geht mit dem Gepick weiter. Saba spiirt,
wie ihre Mutter ihre Hand druckt.

Saba ist seit Monaten nicht mehr in Teheran gewesen. Als
die Islamische Republik anfing, Verdnderungen durchzusetzen,
ist Sabas Familie in ihr grofles Haus auf dem Land gezogen —
in Cheshmeh, einem friedlichen Dorf, wo die Menschen vom
Reisanbau leben, wo es keine Proteste gibt, wo keine wiitenden
Horden durch die Straffen toben und die Menschen den grof3-
zligigen Hafezis trauen, weil die Familie in der Gegend tief ver-
wurzelt ist. Obwohl es in einigen Dorfern mit ihrer schrecken-
erregenden Mullah-Justiz fir eine christliche Familie gefdhrli-
cheristals in den groflen Stadten, hat sie in Cheshmeh niemand
behelligt, weil die konservativen, schwer arbeitenden Bauern
und Fischer des Nordens bei den pasdars kein grofSes Interesse
erregen und weil Sabas Vater ein guter Liigner ist und neugie-
rige Nachbarn beschwichtigt, indem er Mullahs und Leute aus
der Stadt in sein Haus einlddt. Saba versteht nicht, was sie alle
so faszinierend an ihrer Familie finden. Schon allein Reza ist in-
teressanter als alle Hafezis zusammen, und er hat seine ganzen
elf Jahre in Cheshmeh gelebt. Er ist grofier als die anderen Kin-
der, spricht den dorflichen Dialekt, hat grofe runde Augen und
warme Haut, die sie zweimal beriihrt hat. Wenn sie mal heira-
ten und dann mit Mahtab und ihrem gelbhaarigen amerikani-
schen Mann in ein Schloss in Kalifornien ziehen, wird sie Re-
zas Gesicht jeden Tag beriihren. Er hat olivenfarbene Haut wie
die Jungen in alten iranischen Filmen, und er mag die Beatles.

Am Flughafen entdeckt Saba Mahtab in der Ferne. »Da ist
siel«, ruft sie, reifdt sich von ihrem Vater los und lduft auf ihre

Schwester zu. »Mahtab, hier sind wirl«
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An dieser Stelle verschwimmt die Erinnerung zu einem
traumartigen Flickwerk aus Bildern. Als allgemein anerkannte
Tatsache gilt, dass ihre Mutter irgendwann an diesem Tag ver-
schwindet. Aber Saba erinnert sich nicht, wann das in dem gan-
zen Durcheinander aus Warteschlangen vor Sicherheitskontrol-
len und Gepickabfertigung und pasdar-Befragungen passiert.
Sie weif$ nur noch, dass sie ihre Schwester ein paar Minuten spé-
ter auf der anderen Seite der Halle sieht — wie das verschwun-
dene Spiegelbild in einem gruseligen alten Marchenbuch —, an
der Hand einer eleganten Frau in einem blauen Manteau, ei-
nem schweren, langen Mantel, genau wie der, den ihre Mutter
anhat. Saba winkt. Mahtab winkt zurtick und wendet sich ab,
als wire das das Nattrlichste von der Welt.

Als Saba zu ihnen laufen will, hilt ihr Vater sie fest. Schreit.
Lass das! Lass das! Was verbirgt er? Ist er bose, weil Saba diese
Entdeckung gemacht hat? »Lass das, Saba. Du bist nur miide
und durcheinanderc, sagt er. In letzter Zeit haben viele Leute
versucht, Dinge zu vertuschen, indem sie ihr einredeten, sie
wire durcheinander.

Das Gedichtnis kann dem Verstand so manchen bésen
Streich spielen — wie wenn man bei einem Videofilm das Band
abwickelt und wieder aufwickelt, sodass es bloff noch ein paar
verzerrte Bilder zeigt. Der nichste Teil der Erinnerung ist ir-
gendwie ganz wirr. Irgendwann spiter ist ihre Mutter wieder
da — obwohl sie doch eben noch Mahtab an der Hand hatte.
Sie nimmt Sabas Gesicht zwischen zwei Finger und verspricht
ihr wundervolle Tage in Amerika. »Bitte sei jetzt einfach still«,
sagt sie.

Dann stellt ein pasdar an einem Kontrollposten ihren Eltern
ganz viele Fragen. Wohin reisen Sie? Warum? Fiir wie lange? Ver-
reist die ganze Familie? Wo wohnen Sie?

»Nur meine Frau und meine Tochter verreisen«, sagt Agha
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Hafezi — eine bestlirzende Liige. »Und nur fiir kurze Zeit, um
Ferien bei Verwandten zu machen. Ich bleibe hier.«

»Mahtab kommt auch mitl«, platzt Saba heraus. Trigt der
pasdar einen braunen Hut? Das kann nicht sein. Pasdars tra-
gen keine Hiite mit richtiger Krempe. Und doch taucht in ihrer
Erinnerung immer wieder dieser braune Hut auf.

»Wer ist Mahtab?«, schnauzt der pasdar, und das macht ei-
nem Angst, ganz gleich, wie alt man ist.

Ihre Mutter st6ft ein unechtes Lachen aus und sagt etwas
ganz Schreckliches. »So heifdt ihre Puppe.« Plotzlich begreift
Saba. Nur eine Tochter wird verreisen. Haben sie vor, Mahtab
mitzunehmen und sie nicht? Haben sie sie deshalb die ganze
Zeit auseinandergehalten?

Als sie anfingt zu weinen, beugt ihre Mutter sich zu ihr he-
runter. »Saba-dschan, weiflt du noch, was ich dir erzihlt habe?
Dass man, wenn man leidet, ein Riese sein soll? Wiirde ein
Riese vor den vielen Fremden hier weinen?« Saba schuittelt den
Kopf. Dann legt ihre Mutter ihr eine Hand an die Wange und
sagt etwas Heldenhaftes, das ihr guttut: »Du bist Saba Hafezi,
ein Glickskind, das Englisch liest. Weine nicht wie eine Béue-
rin, denn du bist nicht das Madchen mit den Schwefelh6lzern. «

Ihre Mutter hasst dieses Marchen — ein hilfloses, obdach-
loses Méddchen, das Streichhoélzer vergeudet, um sich Tagtrau-
men hinzugeben, anstatt ein richtiges Feuer zu machen, an dem
es sich warmen kann.

Du bist nicht das Mddchen mit den Schwefelhlzern. An diesen
Satz erinnert sich Saba noch genau. Dann ist ihre Mutter pl6tz-
lich verschwunden, und es folgt ein neues Wirrwarr von Bil-
dern, die Saba sich nicht erkldren kann. Sie erinnert sich an ein
grunes Kopftuch. Einen Mann mit braunem Hut. Thre Mutter
in Warteschlangen und vor Fluggates. Saba, die von ihrem Va-
ter weglduft, Mahtab verfolgt, bis zu dem grofien Fenster mit
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Blick auf die Flugzeuge. All diese Bilder sind mit einer diesigen
Schicht Unsicherheit tiberzogen, mit der sie sich mittlerweile
abgefunden hat. Die Erinnerung ist triigerisch. Doch ein Bild
ist klar und sicher, und nichts und niemand wird sie je vom
Gegenteil iiberzeugen. Ndmlich dieses: ihre Mutter in einem
blauen Manteau — nachdem ihr Vater behauptet hat, er hitte
sie in dem Gedringe vor den Sicherheitskontrollen verloren —,
wie sie in ein Flugzeug nach Amerika steigt und Mahtab an der
Hand hilt, die gliickliche Zwillingsschwester.
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