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Er arbeitet als Lektor bei einem Verlag, als er in 
seinem Wörterbuch über die Beaufort-Skala stolpert. 
Scott Huler ist hingerissen von der Präzision und 
Schönheit der Skala, die mit nur wenigen Wörtern 
zwölf Grade und Abstufungen des Windes beschreibt: 
etwa Beaufort 2 – »leichte Brise; Wind am Gesicht 
fühlbar, Blätter säuseln, Windfahne bewegt sich«  
oder Beaufort 5 – »frische Brise; kleine Laub-
bäume beginnen zu schwanken, auf Seen bilden sich 
Schaumköpfe«. Wissenschaftlich genau lässt sich 
die jahrhundertealte Skala auf eine allgegenwärtige 
Naturgewalt anwenden; zugleich bildet sie in  
ihrer Klarheit einen bemerkenswerten stilistischen 
Anspruch ab. 
Inspiriert durch die Windskala und ihre Geschichte, 
macht Scott Huler sich auf zu einer weiten  
Forschungsreise über Land und Meer und quer  
durch die Jahrhunderte. Er begibt sich auf die Spuren  
des legendären und brillanten Francis Beaufort –  
und damit auch auf die zahlreicher Vordenker und  
Zeitgenossen, unter ihnen Daniel Defoe und  
Charles Darwin, Captain Bligh und Captain Cook.

»Scott Huler hat dem sensiblen britischen Admiral 
eine Biografie gewidmet, die der nautischen  
Wissenschaft Anschaulichkeit und Sprachmacht  
wieder zurückgibt.«  Neue Zürcher Zeitung 

Scott Huler, 1959 in Cleveland geboren, studierte  
an der Washington University. Er schreibt u. a.  
für die New York Times, die Washington Post und  
die Los Angeles Times und ist Autor von insgesamt  
sechs Sachbüchern. Zusammen mit seiner Familie  
lebt Scott Huler in Raleigh, North Carolina.
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Hingerissen von der wissenschaftlichen Präzision und sprach-
lichen Schönheit von Francis Beauforts Windskala, begibt sich 
Scott Huler auf die Spuren des legendären Admirals. Er macht 
sich auf zu einer weiten Reise über Land und Meer und quer 
durch die Jahrhunderte und erkundet dabei die Sprache des 
Windes.

 »Der amerikanische Journalist und Autor Scott Huler hat sich in 
seinem so sorgfältig ausgearbeiteten wie unterhaltsam leicht-
füßigen, so neugierigen wie animierenden, kurz: hinreißenden 
Buch auf die Spuren nicht nur derer begeben, die seit Homers 
Tagen den Wind und seine Entstehung, seine Ab- und Anwe-
senheit in allen Facetten verstehen und erklären wollen. Huler 
ist selbst, pathetisch gesagt, ins Wesen des Windes eingedrun-
gen.« Süddeutsche Zeitung

 »Ein wunderbarer Streifzug durch die Geschichte der Seefahrt 
und der Wissenschaft. Schön, dass es jetzt eine deutsche Über-
setzung des Werkes gibt.« hr online
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»Nichts dürfte wohl nützlicher sein, als unsere heutigen 
Ideen mit denen von früher zu vergleichen, unsere 
Handlungen zu ihren ursprünglichen Quellen oder Beweg-
gründen zurückzuverfolgen und die Ursachen unserer 
 Erfolge  beziehungsweise Fehlschläge zu erkennen, kurzum 
die  Geschichte unseres  eigenen Geistes zu studieren.«

Francis Beaufort, Tagebuch, 1805

»Vergiss nicht das Wetter in deinem verdammten Buch – 
Wetter ist sehr wichtig.«

Ernest Hemingway, 
Brief an John Dos Passos

Huler_Wind_Korr4_b_cm.indd   7Huler_Wind_Korr4_b_cm.indd   7 15.06.2009   16:06:21 Uhr15.06.2009   16:06:21 Uhr



Inhalt

Einleitung 
6. September 1996 – 
der Hurrikan Fran und wie alles begann
13

1 Beaufort von der Admiralität
23

2 Auf der Suche nach dem Wind
55

3 Die Beaufort-Skala und ihr(e) Urheber
83

4 Die Umwandlung des Windes
109

5 »Natura, recht befragt, lügt nie.« 
Die Beaufort-Skala und die Wissenschaft 
des 19. Jahrhunderts
139

Huler_Wind_Korr4_b_cm.indd   8Huler_Wind_Korr4_b_cm.indd   8 15.06.2009   16:06:21 Uhr15.06.2009   16:06:21 Uhr



6 Ein Geheimnis, ein Code und die 
ständige Weiterentwicklung der Skala
171

7 Vom Messen des Windes. 
Das fabelhafte Beaufortometer und eine 
Menge Skalen im Geiste Beauforts
205

8 Die Beaufort-Skala und die Künste, 
der Seewetterbericht und der North-Shields-Beobachter
235

9 Lobrede auf das Beobachten: 
Über den Beaufort-Moment
261

Anhang
Das »Familienalbum« der Beaufort-Skala 279
Abbildungsverzeichnis 291
Bibliographie 293
Dank 306
Register 309

Huler_Wind_Korr4_b_cm.indd   9Huler_Wind_Korr4_b_cm.indd   9 15.06.2009   16:06:21 Uhr15.06.2009   16:06:21 Uhr



Die 110 trefflichsten Wörter, die je geschrieben wurden, in ihrer natür lichen 
Umgebung, dem Wörterbuch Merriam-Webster’s New Collegiate  Dictionary, 
in der neunten Auflage von 1983.
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WI N DSTÄR K ESKALA NACH BEAU FORT

Wind-
stärke

Bezeichnung Auswirkungen des Windes 
im Binnenland

Geschwin-
digkeit 
in m/s

0 Stille Windstille, Rauch steigt gerade 
 empor

 0  – 0,2

1 leiser Zug Windrichtung angezeigt nur durch 
Zug des Rauches, aber nicht durch 
Windfahne

 0,3  – 1,5

2 leichte Brise Wind am Gesicht fühlbar, 
Blätter säuseln, Windfahne bewegt 
sich

 1,6  –  3,3

3 schwache 
Brise

Blätter und dünne Zweige bewe-
gen sich

 3,4  – 5,4

4 mäßige Brise Wind hebt Staub und loses Papier, 
 bewegt Zweige und dünnere Äste

 5,5  – 7,9

5 frische Brise kleine Laubbäume beginnen zu 
schwanken, auf Seen bilden sich 
Schaumköpfe

 8,0  – 10,7

6 starker Wind starke Äste in Bewegung, 
Pfeifen von Drahtleitungen

 10,8  – 13,8

7 steifer Wind ganze Bäume in Bewegung, fühl-
bare Hemmung beim Gehen gegen 
den Wind

 13,9– 17,1

8 stürmischer 
Wind

Wind bricht Zweige von den Bäu-
men, erschwert erheblich das Gehen

 17,2 – 20,7

9 Sturm kleinere Schäden an Häusern, 
Dachziegel werden abgeworfen

 20,8  –24,4

10 schwerer 
Sturm

Bäume werden entwurzelt, 
bedeutende Schäden an Häusern

 24,5  – 28,4

11 orkanartiger 
Sturm

verbreitete Sturmschäden 
(selten im Binnenland)

 28,5  – 32,6

12
13
14
15
16
17

Orkan schwere Verwüstungen

 32,7–  36,9
 37,0  –   41,4
 41,5 –   46,1
 46,2 –   50,9
 51,0  –  56,0
  >56,0

Im Deutschen fi ndet sich die Beaufort-Skala zwar nicht in Wörterbüchern, 
jedoch in Enzyklopädien, hier eine Fassung aus Meyers Großes Universal-
lexikon von 1986.
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Einleitung  6. September 1996 – 
der Hurrikan Fran und wie alles begann

I   n Raleigh, 120 Meilen landeinwärts von der Küste North Caro-
linas, erleben wir Orkane meist nur im Fernsehen.

Das heißt nicht, dass ein Orkan mitten in North Carolina kein re-
ales Ereignis ist. Einen Tag bevor ein Sturm an der Küste erwartet 
wird, sehen wir bei Sonnenuntergang oft leicht gekräuselte, gelb-
lich-rosa strahlende Wolken, die sich am blauen Himmel auftür-
men und genauso ausschauen wie auf den Radarbildschirmen der 
Wetterstationen – wie Luftschlangen, Propeller oder Arme von Ga-
laxien. Wenn es so weit ist, haben wir mindestens schon seit einer 
Woche von dem Sturm gehört, meist im atemlosen Stakkato des 
Wettermannes, im abgehackten Ton von Nachrichtensprechern 
oder in vagen Spekulationen von Zeitungen, die uns mit schreck-
lichen Details daran erinnern, wie schlimm es beim letzten Mal 
war.

Dann schließlich zeigt sich der Sturm. Er trifft auf South Caro-
lina, wirbelt ein paar Tage vor der Küste herum oder zieht nach 
Norden hinauf und lässt nach. Wenn der Sturm tatsächlich ein-
mal bis Raleigh kommt, erleben wir meist einen total verregneten 
Tag; es fallen etliche Zentimeter Niederschläge, und es braust so 
stark, dass in jedem zweiten Garten ein Ast abgerissen wird. Bei 
manchen Stürmen richtet der Regen auch größere Schäden an, aber 
nach Osten hin, Richtung Atlantik, ist es um einiges schlimmer. 
Meist treffen uns die Hurrikans in Form aufgeregter Fernsehnach-
richten, in denen sich die Meteorologen verzweifelt an Laternen-
masten klammern, während über ihnen Verkehrsampeln wild 
schaukeln, damit auch jeder mitkriegt, dass es wirklich windet.
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Vor einigen Jahren, es war Anfang September, zog jedoch Hur-
rikan Fran nach Norden Richtung Chesapeake Bay, besann sich ei-
nes Besseren, drehte scharf nach links, raste direkt das Cape-Fear-
Flussbecken hinauf und überrumpelte Raleigh mit Winden von bis 
zu 79 Meilen pro Stunde. Das heißt, noch 120 Meilen landeinwärts 
war es nach der geltenden Defi nition von Windgeschwindigkeiten 
kein Sturm, sondern ein Hurrikan. Und was für einer.

In jener Nacht war ich in meinem Pick-up-Truck unterwegs, um 
für die Lokalzeitung über den Sturm zu berichten, und so kann ich 
sagen, dass Hurrikan Fran um halb drei am Morgen des 6. Septem-
ber 1996 noch den letzten Zweifel ausräumte. Nachdem ich mehr 
als acht Stunden lang umstürzenden Bäumen und funkensprühen-
den Stromleitungen ausgewichen war und ewig lange neben Poli-
zeiautos herumgestanden hatte, deren Blaulicht die hysterisch peit-
schenden Zweige wie mit Stroboskoplicht anblitzte, hatte ich fast 
schon genug. Der Streifenwagen, in dem ich mitgefahren war, wur -
 de zurückbeordert, die Polizei gab auf dem Höhepunkt des Sturms 
auf. Und so versuchte ich, mir allein einen Weg durch das Laby-
rinth aus versperrten Straßen und überschwemmten Wegen zu bah -
 nen. Unweit meines Hauses wurde ich übermütig und steuerte auf 
einen nahe gelegenen Hügel zu, um von dort einen letzten Blick 
auf das Wüten zu werfen. Ich kam aber nicht weit. An einer Gabe-
lung fi elen meine grellen Scheinwerfer auf umgestürzte Bäume, die 
beide Wege blockierten. Ich musste zurückfahren und mich unter 
bedrohlich geneigten Leitungsmasten und peitschenden Zweigen 
durchwagen. Da blieb ich noch einmal kurz stehen und beobach-
tete das Spektakel.

Regentropfen jagten horizontal durch die Scheinwerferkegel – 
wie Leuchtspurgeschosse. Der Wind warf die Bäume hin und her, 
wie ein Kind, das Löwenzahnblüten schwenkt, um den Flaum ab-
zuschütteln. Ganze Äste lösten sich, so leicht wie die Samenstän-
der des Löwenzahns. Und durch die Windschutzscheibe sah ich 
Teile von Raleigh quer durch den prasselnden Regen fl iegen. Hier 
ein vier oder fünf Meter langer Ast, dort das Stück einer Laden-
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front aus Aluminium, dann ein Verkehrsschild und ein Liegestuhl, 
der wie ein Drachen über die Hecken hinwegfegte. Alle paar Minu-
ten explodierte unter blauem Funkenschlag und dumpfem Knal-
len ein Transformator. Das Brechen von Ästen klang wie Hecken-
schützenfeuer. Es heißt immer, bei einem Tornado höre sich der 
Wind wie ein vorbeifahrender Güterzug an, und das stimmt auch. 
Durch Raleigh fahren Güterzüge, und wenn sie ein ordentliches 
Tempo draufhaben, erzeugen sie ein besonders dumpfes Grollen.

Während Hurrikan Fran wütete, hörten wir dieses Tosen sieben 
Stunden lang ununterbrochen. Während ich dort in meinem Auto 
saß, bohrte sich der Wind unter den Wagen, und ich spürte, wie 
der sich hob und nervös ruckte. Es war ein furchterregendes Erleb-
nis – und zugleich ein Geschenk, wie der Anblick des Grand Can-
yon oder des Himalaja.

Aber es war auch gefährlich, also kehrte ich um. Selbst die Po-
lizei hatte ja ihre Kräfte zurückgerufen. Als das Schlimmste über 
uns hinwegzog, suchten alle nur Deckung und warteten bis zum 
Morgen. Ich fuhr das kurze Stück bis nach Hause, stellte erfreut 
fest, dass mein Hickorybaum noch stand, und ging nach oben, um 
mich schlafen zu legen. Doch die arg mitgenommenen Bäume 
schlugen unablässig gegen das Dach, und so verzog ich mich ins 
Erdgeschoss, wo ich schließlich einschlief, in der gespenstischen 
Ruhe, die im Auge des Orkans für eine Weile über uns stand.  
 Irgendwann wurde ich wach. Der Wind hatte wieder aufgefrischt, 
auf einmal krachte etwas auf das Dach. Ich hörte, wie das Ding, 
was auch immer es gewesen sein mochte, das Dach herunter-
rutschte und dumpf im nassen Laub neben dem Haus aufschlug. 
Strom gab es schon lange nicht mehr. Eine nervöse Erkundung mit 
einer Kerze ergab, dass das Dach keine Löcher hatte, und so legte 
ich mich wieder hin und sank in einen unruhigen Schlaf.

Am Morgen trat ich, wie andere Bürger Raleighs, mit großen 
Augen vor die Tür und machte mir ein Bild von der Verwüstung. 
Keine einzige Straße war passierbar; Bäume lagen überall quer auf 
der Fahrbahn. Ganze Häuser hatte es abgedeckt, Türen waren aus 
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den Angeln gehoben. In den Gärten und auf den Straßen lagen Mö-
bel und Trümmer verstreut. Ich hatte noch Glück gehabt. Umge-
stürzte Bäume hatten allerorts Autos zerquetscht, Fenster einge-
schlagen und Dächer durchbohrt. Nun erkannte ich auch, was 
mich nachts geweckt hatte: Der Wind hatte die Stahlkappe von 
meinem Schornstein gerissen und das Dach hinuntergefegt; sie lag 
zwischen Ästen und herangewehten Trümmern aus den benach-
barten Gärten hinter dem Haus. Ich starrte die verbogene Kappe 
einen Moment lang an. Sie erinnerte mich an etwas. Ich ging zu 
 einem Nachbarn hinüber, der auf seinem Gartengrill Wasser für 
einen Kaffee kochte, aber es wollte mir nicht einfallen.

Dann kam ich darauf. Ich lief nach Hause, ging zum Bücherre-
gal und nahm das Wörterbuch heraus. Rasch fand ich die Seite mit 
der Beaufort-Skala. Nun wusste ich, wie schnell der Wind getobt 
hatte, als er mitten in der Nacht meinen Schornstein demolierte.

Beaufort-Stärke 9 – Sturm: 
75– 88 km/h, »kleinere Schäden an Häusern, 
Dachziegel werden abgeworfen«

Genau das war es gewesen. Der Sturm hatte sich unter der Rauch-
haube verfangen, die Klammern aus dem Mauerwerk gerissen und 
das Ding davonfl iegen lassen. Es war ein richtiger Sturm –  etwas 
stärker als ein »stürmischer Wind«, der mit 62 bis 74 km/h »Zweige 
von Bäumen [bricht]« und das Gehen »erheblich« erschwert. Zu 
diesem Zeitpunkt war es offenbar noch kein »schwerer Sturm«, der 
bis zu 102 km/h erreicht und das verursacht, was die gesamte Stadt 
Raleigh an jenem unglaublichen Morgen dann prägte: »Bäume wer-
den entwurzelt, bedeutende Schäden an Häusern.«

Ich wandte die Beaufort-Skala an.
Fast fünfzehn Jahre lang hatte es bis zu diesem Moment gedau-

ert.
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Um zu erklären, wie meine Begeisterung für die Beaufort-Skala 
entstand, muss ich erzählen, wie ich überhaupt darauf gestoßen 
bin, und das geschah nicht in einem Orkan, ja nicht einmal in frei -
 er Natur, sondern in einem kleinen Büro in Pennsauken, New Jer-
sey. Lange Jahre arbeitete ich als Redakteur und Lektor. Das ist 
gute, ehrliche Arbeit (wenn sie auch meist unterbewertet wird) und 
bietet vor allem die Gelegenheit, etwas über das Schreiben zu ler-
nen. Man begreift, welche geheimen Prozesse hinter der Magie des 
Schreibens wirken. Eine ausgezeichnete Schulung für jeden Autor.

Es war ungefähr 1983. Ich arbeitete in einem kleinen techni-
schen Verlag in der Nähe von Philadelphia, wo ich damals wohnte. 
Wir Redakteure boxten uns durch die Beschreibungen neuer Gerä -
 te, die als Minicomputer bezeichnet und überwiegend von Ge-
schäftsleuten gekauft wurden. Mit echten blauen Stiften korrigier-
ten wir echten getippten Text auf echtem Papier, ja, das ist schon 
lange her – unsere kleine Schreibstube galt als so etwas wie ein 
Elfen beinturm. Natürlich achteten wir darauf, dass die richtigen 
Abkürzungen und Maßeinheiten verwendet wurden, doch war das 
der geringste Teil unserer Arbeit. Viel intensiver befassten wir uns 
mit dem korrekten Gebrauch von Personal- und Relativpronomen, 
mit Konditionalsätzen und Interpunktion. Wir benutzten die her-
kömmlichen Korrekturzeichen und fanden eine seltsame Befriedi-
gung darin, diese obskuren Symbole zu handhaben.

Wir kürzten Längen, merzten Hurenkinder aus und verschlan-
gen zahllose Handbücher, von The Elements of Style (Die Elemen -
 te des Stils) über Words into Text (Vom Wort zum Text) bis zum 
Chicago Manual of Style (Chicagoer Handbuch des Stils). Jeder von 
uns hatte ein eigenes Exemplar ein- und desselben Wörterbuchs, 
des Merriam-Webster’s New Collegiate Dictionary (Neues College- 
 Wörterbuch), die neunte Auflage, die in allen Redaktionen des Lan-
des als Standard galt.

Es scheint nicht viel dabei zu sein, ein eigenes Wörterbuch zu 
besitzen. Aber wenn man in die Sprache und den Stil von anderen 
eingreift, ist ein Wörterbuch weit mehr als nur ein Hilfsmittel. Es 
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wird zum Gehilfen, zum treuen Ratgeber und notfalls zur letzten 
Rettung. Sieht sich der Redakteur als Ritter und Kämpfer an der 
Wortfront, so ist sein Wörterbuch der kühne Knappe, der ihm zur 
Seite steht.

Natürlich haben wir nicht bloß Begriffe nachgesehen. Wir ha-
ben uns in unsere Wörterbücher vertieft, haben Anmerkungen hi-
neingekritzelt und uns über alles Mögliche lustig gemacht. Kurz, 
wir haben unsere Wörterbücher studiert.

Und Wörter sind nicht einfach bloß schön, Lektoren lieben sie 
nicht nur oder wollen aus den Einträgen nur etwas lernen. Das 
Wörterbuch selbst verkörpert die Kunst des Lektors auf ideale Wei -
 se: Es stiftet Sinn, in möglichst wenigen Wörtern. Daraus bezieht 
es geradezu seine Existenzberechtigung. Für einen Technikredak-
teur ist das Wörterbuch der Heilige Gral.

Lektoren zitieren immer gern, am besten auswendig, den Absatz 
aus The Elements of Style, in dem es heißt: »Ein Satz sollte kein 
Wort zu viel enthalten, ein Abschnitt keine überfl üssigen Sätze, 
so wie auch eine Zeichnung keine unnötigen Linien und eine Ma-
schine keine unnötigen Teile aufweisen sollte.« Hier wird das Ziel 
eines guten Schreibstils einmal klar umrissen: Ausdruckskraft, 
Präzision und Klarheit. Für einen Lektor, insbesondere im Bereich 
der Technik, strebt alles Schreiben idealerweise zum Nullpunkt. 
Ziel ist es, einen Gedanken in möglichst knappen Worten zu ver-
mitteln, und zwar präzise. Jeder Lektor würde schwärmen, wenn 
sich das Geschriebene auf eine elementare symbolische Logik re-
duzieren ließe.

Deswegen, so glaube ich, lieben Lektoren auch Listen und Sym-
bole, von denen das Wörterbuch nur so überquillt.

Im Merriam-Webster’s New Collegiate Dictionary stößt man 
auf zahllose Listen, Beispiele reiner Informationsvermittlung in 
der wunderbaren Kurzschrift einer Aufstellung, einer Tabelle oder 
einer Skala: die Alphabete der Welt, die Sprachen der Welt, die Ka-
lender der Welt. Listen mit Ordnungen klassischer Säulen, Arten 
von Geld, Körperteilen eines Fisches. Schlägt man unter »Wolken« 
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nach, so fi ndet man winzige, schlichte Zeichnungen der rund zehn 
verschiedenen Wolkenformen, und mehr braucht man gar nicht zu 
wissen. Dann Tonleitern, Morsezeichen, die chemischen Elemente, 
periodisch oder alphabetisch, je nachdem, wo man nachschaut. All 
dies ist im Wörterbuch in der schlichtesten Weise beschrieben.

Dasselbe gilt für den Wind. In der Beaufort-Skala wird der Wind 
wie ein Destillat in einem Reagenzglas auf seine Grundbestand-
teile reduziert. Die Beaufort-Skala ist gleichsam die Quintessenz 
sprachlicher Ökonomie, der ultimative Ausdruck klaren, knappen 
und absolut anschaulichen Wortgebrauchs. Die Beaufort-Skala, die 
mit ganzen 110 Wörtern den Wind beschreibt, erreicht die höchste 
Ebene der Klarheit nicht bloß, sondern übersteigt sie noch und 
wird zu reiner Poesie.

Ich stieß zum ersten Mal auf die Beaufort-Skala, als ich in je-
nem Büro einmal etwas nachschlug. Ich weiß nicht mehr, was, 
aber ich weiß noch, dass ich es nicht fand und dass ein Bericht 
über eine Frühform der Workstation den Rest des Tages unbearbei-
tet auf meinem Schreibtisch liegen blieb. Die Beaufort-Skala hatte 
mich vollkommen in Beschlag genommen.

Sie war in einer kleinen Tabelle abgedruckt. In der linken Spalte 
waren die Windstärken in Beaufort von 0 bis 12 angegeben. Die 
mittlere Spalte enthielt die Bezeichnungen und Geschwindigkei-
ten für jede Windkategorie. Rechts schließlich wurden die Wirkun -
 gen jeder Windstufe genannt. Eine Windstärke von weniger als 
1 km/h entspricht Beaufort 0 bzw. »Windstille«, »Rauch steigt gera -
 de empor«. Bei Beaufort-Stärke 1, »leiser Zug«, mit einer Geschwin-
digkeit von 1 bis 5 km/h, wird die Windrichtung »nur durch Zug 
des Rauches [angezeigt], aber nicht durch Windfahne«.

Diese wenigen Worte lassen bereits ein vollständiges Bild ent-
stehen. Ich konnte das Dorf förmlich sehen, das in meiner Vorstel-
lung irgendwo in einem grünen Tal in Neuengland lag. Da steht 
ein kleines Haus, aus dessen Kamin ganz leicht geneigt eine dün -
 ne Rauchfahne aufsteigt, wie in einer Kinderzeichnung. Daneben 
eine Kirche, auf deren Turm eine Windfahne aufragt. Bei Beaufort-
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Stärke 2, »leichter Brise«, bewegt sich die Luft mit 6 bis 11 km/h; 
dazu heißt es: »Wind am Gesicht fühlbar, Blätter säuseln.« Ganze 
sechs weitere Wörter, und schon befi nden sich Bäume auf dem 
Dorfplatz, in der Entfernung wird eine Scheune sichtbar. Der Leser 
steht gleichsam inmitten der Szenerie und spürt den Wind förm-
lich auf der Haut. Es werden nicht weniger als vier unserer fünf 
Sinne angesprochen. Wir sehen und riechen den Rauch, der vom 
Kamin aufsteigt, hören die Blätter rascheln und spüren den Wind 
im Gesicht.

So etwas hatte ich noch nie gelesen. Ich war regelrecht ergriffen 
von der Sparsamkeit und Ausdruckskraft des Geschriebenen, und 
so zeigte ich es meinen Kollegen. Sie lächelten freundlich, nick-
ten und wandten sich wieder ihrer Arbeit zu. Mir stand der Sinn 
jedoch kaum nach Redigieren. Ich hatte das Gefühl, ein kleines 
Wunder, ein Juwel entdeckt zu haben. Ich studierte den Text wie 
einen Psalm oder ein Kōan.

Auch als ich irgendwann an meine Arbeit zurückkehrte, ging 
mir die Beaufort-Skala nicht aus dem Kopf. Bald gewöhnte ich mir 
an, sie regelmäßig zu lesen, nahm sie mir vor wie ein geliebtes Ge-
dicht oder einen Lieblingsabschnitt aus Aischylos oder der Bibel.  
 Es zog mich vor allem dann zu ihr hin, wenn ich besonders überla-
dene Texte bearbeiten musste, Manuskripte voller Fachjargon, wie 
sie typisch für die neue Computertechnologie waren, auf die sich 
meine damalige Firma spezialisierte. Die Beaufort-Skala verkörper -
 te für mich das genaue Gegenteil jenes Technikkauderwelschs, je-
ner schwabbeligen, leeren Prosa, mit der ich es in meinem Job zu 
tun hatte. Ich wurde allmählich zur Nervensäge, indem ich die 
Beaufort-Skala auch anderen Redakteuren und Autoren aufzudrü-
cken versuchte. Ich sang ein unablässiges Loblied auf die Skala. 
Und als ich nach eineinhalb Jahren aus dem Verlag ausschied, be-
hauptete ich felsenfest, die Beaufort-Skala im Merriam-Webster’s 
New Collegiate Dictionary sei die beste, klarste und ausdrucks-
vollste Beschreibung, die mir je untergekommen sei. Mit ihren 110 
Wörtern in dreizehn Absätzen bildete die Skala (genauer gesagt, die 
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ursprüngliche Fassung der Beaufort-Skala-Landkriterien, die 1906 
verfasst wurde, fast genau ein Jahrhundert, nachdem die Skala ent-
wickelt worden war, doch all das wusste ich 1984 noch nicht) für 
mich den absoluten Höhepunkt der beschreibenden Sachliteratur 
in englischer Sprache.

Auch in meiner nächsten und übernächsten und jeder späteren 
Anstellung kam ich immer wieder auf die Beaufort-Skala zurück, 
irgendwann wurde das Ganze zu einer Art Hobby. Schließlich be-
gann ich mich auch für ihren Urheber zu interessieren, doch da ent-
täuschte mich das Collegiate Dictionary zum ersten Mal.  Neben 
der Defi nition der Skala stand in Klammern, gleichsam wie neben-
bei bemerkt, »[Sir Francis Beaufort]«, weiter nichts. Und auch das 
Verzeichnis biographischer Namen am Ende des Wörterbuchs ver-
riet lediglich, dass Sir Francis Beaufort britischer Admiral war und 
von 1774 bis 1857 lebte.

Das reichte mir nicht. Ich wollte mehr über diesen Stilisten wis-
sen, dieses Genie der deskriptiven Prosa, und die von ihm entwi-
ckelte Skala. Ich wollte wissen, wo die Beaufort-Skala herkam.

Meine Beschäftigung mit dem Ursprung und der Geschichte die-
ses merkwürdigen Stückchens beschreibender Prosa sollte dann 
einige recht überraschende Wendungen nehmen. Auf den  Spuren 
Beauforts und seiner Skala sollte ich einer Reihe unerwarteter 
Leute begegnen – von Tycho Brahe und Anders Celsius über John 
Smith (den Pocahontas-Freund), Kapitän Bligh von der Bounty so-
wie Kapitän Cook von der Endeavour bis zu Daniel Defoe, Charles 
Darwin und Seamus Heaney. Ich erfuhr einiges über die briti-
sche Admiralität und eine der größten Maschinen aller Zeiten, das 
Segel schiff; ebenso über das gewaltige Unterfangen, die Küsten der 
Welt zu kartieren, über die Kraft des Windes und die frühen Ver-
suche, die Natur unseres Planeten zu verstehen. Ich lernte auch 
manches über das Schreiben und über die grundlegende mensch-
liche Praxis der Kategorisierung. Vor allem aber kam ich dazu, 
mich mit dem Wesen – und der Notwendigkeit – der Beobachtung  
 zu befassen, sowohl seitens der Privatgelehrten des 19. Jahrhun-
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derts als auch der Zuschauer von Wettersendungen in heutiger 
Zeit. Und während ich mich mit diesem kleinen Juwel wissen-
schaftlicher Prosa befasste, wurde mir schließlich bewusst, dass 
mich vor  allem die Geisteshaltung seines Urhebers faszinierte.

Aber so weit war es noch nicht. Nachdem mich Hurrikan Fran 
nach Jahren wieder zur Beaufort-Skala getrieben hatte, war mir 
nur eine einfache Tatsache klar.

Ich wollte Sir Francis Beaufort endlich kennenlernen.
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1 Beaufort von der Admiralität

D  as Schlimmste an der Fähre, die zwischen dem argentini-
schen Bue nos Aires und Montevideo in Uruguay verkehrt, ist 

der Umstand, dass es sich um ein Tragfl ügelboot handelt. Zwar 
sorgt dies für eine schnelle Überfahrt – das Boot, das die Gewässer 
zweispurig aufschäumt, braucht nur zweieinhalb Stunden, um die 
137 Meilen über den Rio de la Plata, den breitesten Strom der Welt, 
zurückzulegen. Aber man darf wegen der hohen Fahrtgeschwindig-
keit nicht nach draußen. Ein Boot, das 55 Meilen pro Stunde fährt, 
erzeugt einen mächtigen Fahrtwind (Beaufort-Stärke 10, wer es ge-
nau wissen will, »Bäume werden entwurzelt, bedeutende Schäden 
[entstehen] an Häusern« – das gilt an Land, ganz zu schweigen da-
von, wie der Wind einem Strohhut oder einer Sonnenbrille zuset-
zen würde). Und so kann man nicht das tun, was man auf einem 
Schiff normalerweise tun würde, nämlich auf dem Deck draußen 
stehen und zusehen, wie die Welt vorbeizieht.

Was mich betraf, so wollte ich auch eher beobachten, wie die 
Welt auf mich zukam. Ich wollte sehen, wie Montevideo aus den 
endlosen Weiten des Rio de la Plata auftauchte, während ich mich 
von Westen näherte, genau so wie Sir Francis Beaufort im Jahre 
1807. Es konnte doch nicht schwer sein, das zu sehen, was er mir 
zeigen wollte – er hatte mir sogar Anweisungen hinterlassen. Und 
so war ich mit einem ganzen Bündel Karten unter dem Arm und 
hohen Erwartungen an Bord gegangen.

Aber von wegen. Die Fähre Juan Patricio verfügte nicht einmal 
über ein offenes Deck, die Passagiere der Touristenklasse  mussten 
durch Fenster mit einer aerodynamischen Neigung schielen, die 

Huler_Wind_Korr4_b_cm.indd   23Huler_Wind_Korr4_b_cm.indd   23 15.06.2009   16:06:23 Uhr15.06.2009   16:06:23 Uhr



24

anscheinend extra so konstruiert waren, dass sie die Sitze und Bö-
den der Kabine sowie die Knie und Füße der Fahrgäste maximal 
spiegelten. Das Fenstersims selbst refl ektierte fast genau auf Höhe 
des Horizonts eine scharfe Linie, und bei dem Versuch, die beiden 
Linien auseinanderzuhalten, konnte einem bei dem Tempo und 
dem Holpern leicht übel werden.

Zunächst beneidete ich die Passagiere der ersten Klasse, die in 
meiner Vorstellung vor riesigen fl achen Panoramafenstern fl anier-
ten, während der Rio de la Plata majestätisch unter ihnen vorüber-
zog, doch nach einem kurzen Plausch mit dem Stewart, dem Ver-
weis auf mein mit Schnörkeln verziertes Skizzenbuch und ein paar 
auf Spanisch gestammelten Worten stand ich mit meinen Karten 
oben, nur um festzustellen, dass die erste Klasse zwar eine bessere 
Snackbar und viel breitere Sitze hatte, genauso wenig aber einen 
Ausblick nach vorn. Also ging ich wieder hinunter ins Zwischen-
deck und probierte, aus welchem Winkel ich durch die Fenster spä-
hen konnte, ohne bloß das Spiegelbild meiner eigenen  verdrossenen 
Miene zu sehen.

Ich überquerte den Rio de la Plata überhaupt nur, weil Sir Fran-
cis Beaufort vor mir dort gewesen war – er im Jahre 1807, ich 2002 –,  
 weil ich seinen Spuren folgen wollte, sehen, was er gesehen hatte. 
Und ich hatte etwas anderes erwartet. Die nach ihm benannte 
Skala hatte mich vermuten lassen, dass Sir Francis – Königin Victo-
ria hatte ihn 1848 zum Knight Commander of the Order of the Bath 
ernannt, daher »Sir« – entweder Schriftsteller oder Meteorologe 
war, und so überraschte es mich, dass die Standardbiographie Beau-
fort of the Admiralty gleich im Titel von der Admiralität sprach.  
 Meine Freundin begeisterte sich an dem gebieterischen Klang die-
ses Titels; wenn sie mich in die Lektüre vertieft auf der Couch lie-
gen sah, wedelte sie befehlshaberisch mit den Armen und intonier -
 te: »Beaufort – von – der Ad-mi-ra-li-tät«, sodass es mir schwerfi el, 
mich zu konzentrieren. Der Titel ist jedoch absolut treffend. Das 
Buch nennt den ersten Kapitän, unter dem Beaufort diente (ein ge-
wisser Lestock Wilson), nicht einfach, sondern liefert auch gleich 
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allerlei Wissenswertes über dessen Herkunft. Es ist die Art von 
Buch, die auch noch Anmerkungen zu den Anmerkungen hat. In 
der Bibliographie stößt man dann auf Werke wie Mr. Barrow of the 
Admiralty, und so wird klar, dass der Titel lediglich einer Tradi-
tion folgt.

Immerhin hatte ich nicht ganz falsch gelegen: Beaufort interes-
sierte sich tatsächlich für das Wetter, und er schrieb unablässig, 
wenn auch nicht besonders gut. Er füllte Briefbögen, Log- und Tage -
 bücher, sogar ein Buch, und zwar mit einer Prosa, die sich vom Pol 
technischer Nüchternheit bis in die tropischen Breiten grotesken 
Schwulstes spannt, ohne groß in den gemäßigten Zonen zu ver-
weilen.

In erster Linie aber war Beaufort Kapitän der Admiralität, der 
königlichen britischen Marine, und das zu einer Zeit, in der er im 
Mittelpunkt eines der größten kartographischen Projekte der Ge-
schichte wirken konnte. Als die britischen Handels- und Marine-
fl otten im 19. Jahrhundert die Welt eroberten, war Sir Francis Beau-

Francis Beaufort als jung 
 gebliebener 54- Jähriger 
in dem Jahr, in dem seine 
Skala  of fi  ziell von der 
 Admiralität  über nommen 
wurde. Schwarz-rote 
 Kreidezeichnung von 
 William Brockedon, 1838.
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fort dafür verantwortlich, den Briten klarzumachen, was sie da ein -
 sackten: Er entwarf Karten von Küstenlinien in aller Welt. Das 
Hydrographische Bureau der Admiralität erstellte die Admiralty 
Charts.

Eine Admiralty Chart ist eine Seekarte. Fährt man beispiels-
weise nach Montevideo, deckt man sich mit Karten einer vertrau-
enswürdigen Institution ein – der britischen Admiralität, der ar-
gentinischen Marine oder der US-Regierung. Karten, die ein größe -
 res Gebiet zeigen, etwa den südlichen Atlantik, weisen einen Maß-
stab von bis zu 1 : 5 000 000 auf. Zumindest an seiner schmalsten 
Stelle kann man da auf beiden Seiten des Atlantiks die angrenzen-
den Küsten sehen. Läuft man dann in den Hafen von  Montevideo 
ein, nimmt man sich Karten mit einem Maßstab von 1 : 10 000 oder 
noch kleiner vor, die die beste Einfahrt in den Hafen und sogar die 
einzelnen Kais anzeigen.

Eine Admiralty Chart ist für den Seefahrer und Lotsen genauso 
hilfreich und unentbehrlich wie ein Wörterbuch für den Redak-
teur. Sie liefert verlässliche Orientierung. Doch nicht nur das. Die 
Admiralitätskarte ist der Goldstandard. Hier ist das nautische und 
hydrographische Wissen aus Jahrhunderten in zwei Dimensionen 
und auf einen halben Quadratmeter gefasst. »Setz deinen Glauben 
in Gott und dein Vertrauen in die Admiralty Chart«, pfl egten die 
Seeleute des 19. Jahrhunderts zu sagen. Die Hydrographie ist das 
seemäßige Äquivalent der Kartographie: Der Kartograph vermisst 
das Land, der Hydrograph kartiert Küstenlinien und lotet Gewäs-
ser aus. Beaufort diente in der zweiten Hälfte seiner Laufbahn als 
Hydrograph der Admiralität, es war die Blütezeit der Hydrographie. 
Wenn also jene Seeleute ihr Vertrauen in jemanden setzten, dann 
in Sir Francis Beaufort.

Wie bedeutsam Beauforts Beitrag zu den Admiralitätskarten war, 
lässt sich in etwa ermessen, wenn man sie neben die Beaufort-
Skala stellt und beide vergleicht.

Als ich die Beaufort-Skala im Collegiate Dictionary entdeckte, 
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war ich rein zufällig darauf gestoßen. Im Grunde fi ndet man sie 
überall. Man muss nur ein beliebiges Buch über das Wetter auf-
schlagen, und schon stößt man darauf. In jedem Navigationshand-
buch begegnet man ihr. Jeder Fähnrich zur See in der US-amerika-
nischen Navy lernt die Beaufort-Skala, und in jedem vernünftigen 
Segelkurs wird man in ihre Anwendung eingewiesen. Drachen-
hersteller fügen ihren Werbebroschüren die Beaufort-Skala bei. Sie 
fi ndet sich auf den Websites von Wetterorganisationen und Fern-
sehsendern. Auch das Farmer’s Almanac, der traditionelle Bauern-
kalender, enthält die Skala.

Daher mag es überraschen, dass sie in Beauforts Nachruf über-
haupt nicht erwähnt wurde. Und mit Nachruf meine ich nicht die 
Art von knapper Notiz, wie man sie in heutigen Zeitungen fi ndet. 
Sir Francis Beaufort – Admiral, Mitglied der Royal Society, Knight 
Commander of the Bath und Mitglied einer schier atemberauben-
den Zahl weiterer wissenschaftlicher Gesellschaften – starb am 
17. Dezember 1857 im Alter von 83 Jahren im Kreise seiner Familie 
in London. Knapp einen Monat später veröffentlichte die Londoner 
Daily News eine Würdigung Beauforts, die so viel Interesse weckte, 
dass sie als eigene Schrift nachgedruckt wurde.

In der nachgedruckten Fassung belief sich die Lobrede auf sech-
zehn Seiten.

Die Beaufort-Skala der Windstärken ist darin nicht erwähnt.
Nicht einmal am Rande. Geschildert wird die Bildung, die Beau-

forts Vater dem Sprössling angedeihen ließ. Die Rede ist von einem 
Buch, das er 1818 schrieb, und einem Experiment mit der Telegra-
phie, an dem Beaufort beteiligt war (wobei allerdings unterschla-
gen wird, dass das Unternehmen kläglich scheiterte). Ferner erfah-
ren wir, wie Beaufort mehr als ein Mal dem Tod nur knapp von der 
Schippe sprang. Und während die Beaufort-Skala übergangen wird, 
werden die Admiralty Charts sehr detailliert geschildert. Seinen 
Ruf unter Kollegen hat Francis Beaufort also seiner Tätigkeit als 
Hydrograph zu verdanken. Und die Hydrographie war ihm schon 
in die Wiege gelegt worden.
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Francis Beaufort kam 1774 als mittleres von sieben Kindern in 
County Meath, Irland, zur Welt. Sein Vater, Daniel Augustus Beau-
fort, entstammte einem verarmten französischen Adelsgeschlecht 
aus der Zeit des Heiligen Römischen Reiches. Daniel Augustus war 
ein zerstreuter Landpfarrer, der sich nebenbei in allem Möglichen 
versuchte, so auch als Landwirt und Architekt, und sogar als Frie-
densrichter wirkte. Kirchenbauten, die er entwarf, zieren bis heute 
die Landschaft Irlands. Er hatte diverse akademische Titel des Tri-
nity College in Dublin inne und erhielt schließlich die Ehrendok-
torwürde in Jura. Im Haus der Familie Beaufort wurde Französisch 
gesprochen; man ging ins Theater und besuchte Kunstausstellun-
gen, Lesungen und Vorführungen. Ein Bruder von Francis wurde 
Altphilologe, eine Schwester Künstlerin. In einer Biographie über 
Daniel Augustus Beaufort heißt es, die Familie »verpasste keine 
Sammlung von Gemälden oder Drucken, kein neues Theaterstück 
und kein Händel-Gedenkkonzert; keine Bibliothek, kein Museum 
und kein Baukunstwerk blieb unbesichtigt«. Als 1785 der erste 
irische Heißluftballon aufstieg, standen die Beauforts in der Zu-
schauermenge, und es dauerte nicht lange, bis Daniel Augustus 
daheim ein Modell des Ballons fertigte und fl iegen ließ. Es fi ng je-
doch Feuer. Mit einem Architekten als Vater lernten alle Kinder 
zeichnen, und als Francis ein Interesse an der See zeigte, ließ man 
ihn die Grundzüge der Navigation studieren.

Daniel Augustus Beaufort, der sich für so gut wie alles interes-
sierte, hat einen wirklich bemerkenswerten Erfolg vorzuweisen: 
1792 fertigte er die erste brauchbare Karte von ganz Irland. Sie als 
vollständig zu bezeichnen, wäre jedoch übertrieben. Markante As-
pekte wie Flüsse oder Straßen, Seen oder Häfen ließ sie zwar nicht 
vermissen. Als Pfarrer der Kirche von Irland verzeichnete  Beaufort 
darüber hinaus aber jedes religiöse Bauwerk in Irland, das mit sei-
ner Konfession in Verbindung stand. Etwas so Unbedeutendes wie 
die 1240 erbaute Christ-Church-Kathedrale von Dublin dagegen 
kam auf der Karte nicht vor.

Die Iren scheinen den Weg zur Kirche auch ohne Landkarte ge-
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funden zu haben, und so wirkten sich die Lücken nicht auf den Ver -
 kaufserfolg der Karte aus. Von dem Werk mit dem Titel Memoir … 
of Ireland illustrating the Topography of that Kingdom and con-
taining a short Account of its present state civil and ecclesiasti-
cal (Denkschrift über Irland mit Abbildungen der Topographie je-
nes Königreiches und einem kurzen Bericht über dessen derzeitige  
 zivile und kirchliche Verfassung) wurden Tausende Exemplare 
verkauft und etliche Auflagen gedruckt.

Der junge Francis steuerte einige der Breiten- und Längenmes-
sungen zur Karte seines Vaters bei, nachdem er ein paar Monate 
bei Dr. Henry Ussher, einem Freund des Vaters und Lehrer am 
 Dubliner Trinity College, Astronomie studiert hatte. Er wurde in 
dem Memoir als »Schüler Dr. Usshers« genannt.

Francis kam nur zeitweise in den Genuss einer traditionellen 
Schulbildung, vor allem, weil seine Familie immer wieder das 
Weite suchen musste. War die Karte Irlands auch das erste von vie-
len erfolgreichen Messtischblättern der Familie Beaufort, so blieb 
sie bedauerlicherweise das einzige Unterfangen, das Daniel Augus-
tus je einen fi nanziellen Gewinn einbrachte. In den Jahren vor der 
Fertigung der Karte hatte er mit seiner Familie mehrfach umzie-
hen müssen, bisweilen nach England und Wales, um den Schulden-
eintreibern stets einen Schritt voraus zu sein.

Im Briefwechsel zwischen Francis und seinem Vater deutet je-
doch nichts darauf hin, dass sich der unstete Lebensstil Daniel 
 Augustus Beauforts irgendwie nachteilig auf den Sohn ausgewirkt 
hätte. Vielmehr erbte Francis von seinem Vater die Fähigkeit, sich 
auf neue Situationen einzustellen, sowie eine ungeheure Neugier 
und einen obsessiven Hang zur physikalischen Beobachtung. Es 
wurde für ihn geradezu zur Leidenschaft, sich umzusehen und auf-
zuzeichnen, was er sah.

Den Erinnerungen seiner Familie ist zu entnehmen, dass Fran -
 cis Beaufort seine Beobachtungen am liebsten vom Deck eines 
Schiffes aus anstellen wollte, und das schon seit frühester Kindheit. 
»Bereits im Alter von fünf Jahren«, schrieb seine Schwester Louisa 
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später, »zeigte er eine entschiedene Vorliebe für die See, er weigerte 
sich sogar, Latein und andere Grundlagen für einen akademischen 
Beruf zu lernen, und bestand unumstößlich darauf, zur Marine zu 
gehen«. Allerdings, so merkte sie an, gab es keinen Grund zu der 
Annahme, dass Francis mit fünf Jahren überhaupt schon einmal 
das Meer gesehen hatte. Wie dem auch sei, der Vater ermöglichte 
ihm die astronomische Ausbildung, die für die Seefahrt unabding-
bar war, und 1789, mit vierzehn Jahren, stach Francis Beaufort als 
Kadett an Bord der Vansittart, einem Handelsschiff der East India 
Company, mit Kurs nach China und Westindien in See.

Zumindest anfangs war der Vansittart eine recht erfolgreiche 
Reise beschieden. Sie umrundete das Kap der Guten Hoffnung und 
segelte nach Jakarta, das damals noch Batavia hieß. Francis sollte 
dem Kapitän bei astronomischen Beobachtungen helfen, um den 
Breitengrad Batavias zu bestimmen, doch fand er das dortige Ob-
servatorium schrecklich, wie er seinem Vater schrieb: »Wenn je-
mand über die Treppen oder durch einen Raum geht, wackelt der 
Horizont und verzerren sich die Objekte im Äquatorteleskop.« 
Die Hauptaufgabe der Vansittart war die Vermessung der Gaspar- 
 Straße zwischen den Inseln Bangka und Belitung vor Sumatra. 
Schwesterschiffe der East India Company waren dort in schlecht 
kartierten Untiefen gekentert und gesunken, und die Vansittart 
sollte diese Stellen ausfi ndig machen und kartographisch erfassen. 
Der junge Francis hatte bereits auf der gesamten Reise Peilungen 
und Berechnungen angestellt und sollte nun auch bei der Vermes-
sung der Gaspar-Straße helfen.

Die Vansittart stieß auf die Untiefen, und zwar buchstäblich. 
Sie lief auf Grund, schlug leck und rann so schnell voll Wasser, 
dass sich die Besatzung in offenen Booten auf ein Riff vor einer 
winzigen Insel in der Javasee fl üchten musste. In den malaiischen 
Gewässern wimmelte es von Piraten, und so beschlossen sie aus 
Furcht und Wassermangel, sich zu einer holländischen Siedlung 
namens Palembang an der Nordostküste Bangkas durchzuschla-
gen. In der Hoffnung, später zum Schiff zurückkehren und die 
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Wertsachen bergen zu können, warfen die Männer dreizehn Tru-
hen über Bord und machten sich auf den Weg in Richtung der hol-
ländischen Niederlassung. Unterwegs kam eines der Boote mit 
fünf Männern an Bord abhanden. Die übrigen Barken wurden von 
einem bösen Sturm gebeutelt. Später drohte eine Piratenbande an-
zugreifen. Die Besatzung schaffte es jedoch bis Palembang, wo zur 
großen Erleichterung der Schiffbrüchigen zwei britische Klipper 
im Hafen ankerten.

Kapitän Wilson überredete die Befehlshaber der beiden Schiffe, 
seine Mannschaft zum Wrack der Vansittart zurückzubringen, 
um die Güter zu bergen, doch als sie hingelangten, war eingetre-
ten, was sie befürchtet hatten: Malaiische Piraten hatten das Schiff 
geplündert und in Brand gesteckt. Die Besatzung konnte nur drei 
der Schatztruhen sichern. Danach verteilten sich die Seeleute, wie 
es damals üblich war, auf andere Schiffe, um zurück nach England 
zu gelangen. Beaufort landete vorerst in Kanton, wo er sich zwei 
Monate lang mit astronomischen Beobachtungen beschäftigte, be-
vor er mit Wilson in die Heimat zurücksegelte. Dort traf er etwas 
mehr als ein Jahr nach seiner Abreise ein.

Die Nachricht vom Sinken der Vansittart war ihm jedoch vo-
rausgeeilt und hatte seinen Vater beunruhigt. Im Jahre 1790 gab es 
natürlich noch keine Nachrichtenagenturen oder telegraphischen 
Verbindungen. Die Vansittart war am 24. August 1789 gesunken, 
und die überlebenden Besatzungsmitglieder hatten sich ein paar 
Tage später im heutigen Indonesien in Sicherheit gebracht. Wie sich 
herausstellte, hatte sich etwa zur selben Zeit ein weiterer Seemann 
nach einem Zwischenfall auf See und einer endlosen Fahrt im of-
fenen Boot ebenfalls nach Java retten können. Er landete unweit 
von dort, wo die Vansittart gestrandet war. Nach England gelangte 
die Meldung vom Schicksal der Vansittart durch diesen anderen 
Kapitän, der indes keinen Schiffbruch erlitten hatte, sondern eine 
Meuterei.

Der Mann hieß William Bligh und war Kapitän der Bounty ge-
wesen.
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Aber Moment mal. Eigentlich war ich doch auf der Spur des Bur-
schen, der diese großartige Windskala erfunden hatte, die mich so 
begeisterte. Ich hatte kaum angefangen, mich in seine Biographie 
einzulesen, und der Knabe war noch nicht einmal sechzehn, da 
hatte ich schon von einer Familie am Rande des Ruins erfahren, 
von einem Ballonfl ug, einem exzentrischen Vater, einem jungen 
Mann auf See, malaiischen Piraten, Schiffbrüchigen und einem 
Kapitän Bligh, der gerade die Meuterei auf der Bounty überstanden 
hatte. Kein einziges Wort war über den Wind verloren worden, aber 
ehrlich gesagt war mir das erst einmal egal.

Am erstaunlichsten an Beaufort erschien mir, was er all  diesen 
Abenteuern abgewinnen konnte und was ihn für den Rest seines 
Lebens prägte, nämlich die Freude am Beobachten und Messen, an 
der Kunst, sich zu orientieren. Inmitten von Piratenüberfällen und 
Stürmen zog es ihn intuitiv zum Sextanten, zum Nivellier gerät 
und zu Tinte und Feder – den Instrumenten des Hydrographen.  
 Francis Beaufort war ein Mensch, der gern wusste, wo er sich be-
fand.

»Jedermann frönt einem Hobby oder seinem Wahn«, vermerkte 
er 1806 in seinem Tagebuch. »Mein Wahn besteht wohl darin, Pei-
lungen für Karten und Pläne vorzunehmen.« Diese Zeilen schrieb 
er sechzehn Jahre nach der ersten Seereise, die er selbst befehligte  
 und die ihn an Bord der HMS Woolwich nach Montevideo brachte, 
wohin ich ihm fast zweihundert Jahre später folgen sollte. Der 
Geist der Windskala aber, so viel wurde mir beim Lesen klar, war 
seit seiner allerersten Reise in Beauforts Leidenschaft für nauti-
sche Beobachtungen und die kartographische Erfassung ferner Küs -
 ten angelegt.

Als mir ein Journalistenstipendium für die Reise nach Buenos 
Aires zugesagt wurde, bestellte ich eine Kopie der Admiralty Chart 
von Montevideo aus dem Jahr 1808, die auf Beauforts Messungen 
und Zeichnungen beruhte; sie kam eingerollt in einer Röhre und 
mit einer Schleife zusammengebunden an, und so war bereits das 
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Aufrollen ein erhebender Moment. Als das Blatt offen vor mir lag, 
war ich schlicht sprachlos. Die Karte ist ein Kunstwerk. Wer sich 
Montevideo von der See her nähert, dem vermittelt Beauforts Werk 
alles Nötige auf einen Blick. Das Blatt ist etwa einen Meter breit, 
dreißig Zentimeter hoch und in vier Teile gegliedert. Links sehen 
wir einen Überblick über den Hafen, die Stadt und die vorgelager-
ten Inseln samt Untiefen. Rechts daneben folgt ein detaillierter 
Plan des Berges, der Stadt und des Hafens. Rechts außen schließt 
sich ein Detailplan der vorgelagerten Flores-Inseln an. Quer über 
den oberen Teil laufen Zeichnungen von Beauforts Hand: »Der 
Blick vom äußeren Ankerplatz … auf den Hafen von Montevideo. 
Der Berg und der Leuchtturm zur Linken, die Stadt und die Zita-
delle zur Rechten.« 

In meinen Augen glich die Karte einer verbildlichten Beaufort- 
 Skala – sämtliche Informationen, die man bei der Ankunft in Mon-
tevideo brauchte, waren klar herausgearbeitet und auf das Wesent-
liche reduziert. Mit einem Kopiergerät fertigte ich verkleinerte 
 Ablichtungen der Karte an. Und wenn ich nun bei der Anfahrt 
auf Montevideo nicht gerade durch das Fenster jener geschlosse-
nen Passagierkabine die Umrisse der Küste zu erkennen versuchte, 
blickte ich auf die Karte. Dabei war das fast nicht mehr nötig. Ich 
hatte die Skizze, seit ich die Reise plante, so intensiv studiert, dass 
ich mir sicher war, ich würde alles auf Anhieb erkennen – wie 
wenn man einen Verwandten vom Flughafen abholt, den man be-
reits sein Leben lang von Fotos kennt.

Beauforts Karte ist eine der ersten Admiralty Charts. Das Hydro-
graphische Bureau der Admiralität war 1795 gegründet  worden, be-
stand also kaum mehr als ein Jahrzehnt, als Beaufort dieses Blatt 
im August 1807 zeichnete, und es gab erst wenige Regeln für den 
Aufbau und die Gliederung solcher Karten. So sind beispielsweise 
weder Längen- noch Breitengrade angegeben, allerdings teilte 
Beaufort mit, wie hoch der Berg, nach dem die Stadt benannt ist, 
und die Kathedrale der Zitadelle über dem Meeresspiegel aufra -
 gen.
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Beaufort arbeitete mittlerweile für die Regierung. Nach einer 
Seereise und einem Schiffbruch hatte er genug von der Handelsma-
rine gehabt und war in die Royal Navy eingetreten. In der Kriegs-
marine gingen die Abenteuer erst richtig los. Einmal wäre er bei-
nahe ertrunken. Am sogenannten Ruhmreichen Ersten Juni 1794 
nahm er an der siegreichen britischen Seeschlacht gegen die fran-
zösische Flotte teil, zog sich beim Entern eines spanischen Schif-
fes ein paar Säbelwunden zu und wurde im Gesicht von einer Ge-
wehrkugel getroffen.

Es war eine aufregende Zeit. Vorübergehend befehligte Beaufort 
erstmals sogar selbst ein Schiff, nämlich die französische Korvette 
La Bonne Citoyenne, die sein Stammschiff, die Phaeton, 1796 im 
Gefecht erobert hatte. (»Ein hübsches Ding«, vermerkte Beaufort in 
seinem Tagebuch.) Das Schiff wurde von seinen neuen britischen  
 Eignern in Speedy umbenannt. Dem britischen Autor Patrick 
O’Brian diente sie in Master and Commander, dem ersten Teil 
seiner berühmten Reihe von Seeromanen, als Vorlage für die Slup 
 Sophie. Und O’Brians Seeheld Jack Aubrey ist dem neuen Befehls-
haber der Speedy, Thomas Cochrane, nachempfunden. Aber auch 
Beaufort hätte als Vorlage dieser Figur dienen können. Er war ein 
kleiner, aufgeweckter Kerl, der seine militärischen Insignien liebte 
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und sich auf See höchst beherzt und kompetent erwies. Gelegent-
lich unterlief er die Autorität seiner Vorgesetzten. So versuchte er 
einmal, einer beschwerlichen Fahrt zu entgehen, indem er mit ei-
ner Flotte auslief, der er gar nicht angehörte; allerdings musste er 
wegen schlechten Wetters wieder umkehren. Als sein Vorgesetzter 
ihn antreten ließ, redete er sich frech mit einer Formsache heraus.

Im Jahre 1806 war Beaufort zum Kapitän der Woolwich aufge-
stiegen; das Versorgungsschiff lieferte Nachschub für die briti-
schen Verbände, die im selben Jahr Buenos Aires von den Spaniern 
erobert hatten. Als die Woolwich eintraf, hatten die Briten Buenos 
Aires allerdings bereits wieder eingebüßt und sich ans andere Ufer 
des Rio de la Plata nach Montevideo zurückgezogen, wo sie nach 
damaligem Kriegsrecht verweilen durften, solange sie versprachen, 
dass es nur für ein paar Monate war.

Wie zu erwarten, nutzte Beaufort die Zeit, indem er Montevideo 
und die umliegenden Gewässer abzirkelte. »Vom Vermessen von 
Häfen und Untiefen scheine ich mehr zu verstehen als vom Philo-
sophieren«, hatte er ein paar Monate zuvor seinem Vater geschrie-
ben. »Und was man am besten kann, das tut man in der Regel am 
liebsten.« Da ihn keine andere Aufgabe in Beschlag nahm, stellte 
Beaufort eine so präzise Vermessung an, dass ein anderer Kapitän 

Beauforts Admiralty Chart 
von Montevideo spiegelt 
die Anfänge des karto-
graphischen Projekts der 
 britischen Admi ralität.

Huler_Wind_Korr4_b_cm.indd   35Huler_Wind_Korr4_b_cm.indd   35 15.06.2009   16:06:26 Uhr15.06.2009   16:06:26 Uhr



36

kurz darauf bemerkte, Beaufort habe in jenem Monat am Rio de la 
Plata »mehr als jeder andere zuvor dazu beigetragen, ein genaues 
Abbild von dessen Gefahren zu erstellen«. Beaufort sollte später 
auf jeder Reise seines Lebens Blätter und ganze Bücher mit Mes-
sungen und Beobachtungen füllen, doch dies war die erste seiner 
Vermessungsarbeiten, die als Karte gedruckt wurde und ihn be-
rühmt machte.

Ein Blick auf die Karte zeigt, warum. Die Skizzen und Messda-
ten, die Beaufort in und um Montevideo zusammengestellt hatte, 
wurden praktisch ohne Änderung in die Admiralty Chart über-
nommen. Die Peilungen sind klar und genau, die Karten knapp 
und präzise – aus der Vogelperspektive mit altmodischen Schraf fi e-
rungen als Vorläufern von Höhenlinien –, und die Legenden sind 
schlicht und sorgfältig: Eine Wellenlinie bedeutet Felsküste, ge-
punktete Linien stehen für Sandbänke, und besondere Merkmale 
an den Küsten sind mit Buchstaben gekennzeichnet: A ist der 
Leuchtturm, K »ein Felsen, an dem sich die Wellen brechen«.

Am faszinierendsten ist jedoch die Zeichnung. Beaufort hat ein 
Panorama von Montevideo skizziert, so wie er es beschrieben hat: 
zur Linken beziehungsweise im Westen ein Berg, im Osten eine 
geschützte Bucht, in die von Norden die Stadt und die Zitadelle 
Montevideo ragen. Man erkennt den Leuchtturm auf dem Berg, 
und im Hafen liegen Schiffe mit eingeholten Segeln und  wehenden 
Wimpeln. Zur Rechten erhebt sich die Stadt mit den zwei Türmen 
der Kathedrale.

Das ist aber längst nicht alles. Neben den hydrographischen 
Vermessungen, die Beaufort vor Ort durchführte, fertigte er auch – 
und zwar aus reiner Freude am Tun – eine »Skizze von Montevideo, 
erstellt hauptsächlich durch Abschreiten der Entfernungen« an. 
Beaufort ging also, zum puren Zeitvertreib, an Land, marschierte 
in die damals ummauerte Stadt und schritt buchstäblich sämtliche  
 Straßen ab, um eine Karte zu erstellen, die im Grunde niemand 
brauchte. Er tat dies, wie er gestand, »um den Teufel aus meinen 
Gedanken zu verbannen«.
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Teufel hin oder her, für mich bildeten die Skizze und die Karte 
einen direkten Schlüssel zu Beauforts Denken. Der abenteuerlus-
tige, ehrgeizige junge Kapitän, der im Hafen festsaß, hatte etwas 
entdeckt, das sich zu tun lohnte. Er beobachtete seine Umgebung 
nicht nur, er wollte sie festhalten, damit auch andere sich ein Bild 
davon machen konnten. Die Karte besticht durch ihre Schönheit, 
und die Schönheit besteht vor allem in ihrer Funktionalität. Beau-
fort schuf kein Kunstwerk. Er zeichnete Montevideo, damit Kapi-
täne nach ihm die Untiefen umfahren und sicher in den Hafen ge-
langen konnten; allein diesem Zweck diente seine Arbeit. Man 
denkt unwillkürlich wieder an die Beschwörung: »Ein Satz sollte 
kein Wort zu viel enthalten, so wie eine Zeichnung keine überfl üs-
sigen Linien.« Beauforts erste Admiralty Chart kommt ganz ohne 
unnötiges Beiwerk aus. Sie ist der Inbegriff von Klarheit, Sparsam-
keit und Ausdruck. Und meiner Meinung nach weist sie bereits auf 
die Präzision und Knappheit der Beaufort-Skala voraus.

Sobald ich an Deck eines Schiffes stehen und Montevideo sehen 
würde, wie Beaufort es gesehen hatte, so hatte ich gedacht, würde 
ich mich besser in ihn hineinversetzen können. Ich hatte mich von 
seiner Hafenskizze sogar dazu inspirieren lassen, einen Zeichen-
kurs zu belegen, um zu lernen, genau wie Beaufort sämtliche visu -
 ellen Informationen auf einem Blatt wiederzugeben. Ich stellte 
mir vor, wie ich bei der Einfahrt in den Hafen an Deck stehen, die 
 Augen zusammenkneifen und die Küste skizzieren würde, so wie 
er es zweihundert Jahre zuvor getan hatte.

Und dann fand ich mich in diesem hermetisch abgeriegelten 
Tragfl ächenboot mit den abgeschrägten Fenstern wieder. Mir blieb, 
so schien es, nichts anderes übrig, als auf meinem Sitz in der ersten 
Reihe zu hocken, auf die Spiegelungen in den Scheiben zu glotzen 
und schmollend darauf zu warten, dass Montevideo heranrückte. 
In der Lounge fl immerte ein Fernsehmonitor, der die Seekarte 
des Rio de la Plata, in diesem Fall einen Plan der argentinischen 
 Marine, und den Kurs der Fähre anzeigte. Beauforts Admiralitäts-
karte auf dem Schoß, von Wind und Wellen abgeschottet, machte 
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es mich regelrecht depressiv, dass sich meine Anfahrt auf Monte-
video am besten auf einem Fernsehschaubild verfolgen ließ.

Zum Glück ließ sich einer meiner Reisegefährten nicht so leicht 
entmutigen, und so wandten wir uns mit unserem notdürftigen 
Spanisch an die Auskunftszentrale des Schiffes. Mein Skizzen-
buch vermittelte der diensthabenden Dame einen ungefähren Ein-
druck meiner Mission, aber als ich auf ihrem Schreibtisch meine 
foto kopierte Admiralitätskarte von 1808 ausbreitete, blitzten ihre 
Augen auf. Sie griff zum Telefon, sprach eine Weile und nickte mir 
dann zu.

»Sí«, sagte sie. »Regresaré en media hora.«
Eine halbe Stunde später standen wir wieder vor ihr. Nach ei-

nem weiteren kurzen Telefongespräch führte sie uns durch die 
erste Klasse zur Tür des Ruderhauses. Sie drückte ein paar Zahlen 
auf einem Tastenblock und ließ uns eintreten.

Kapitän Fernando Giunta begrüßte uns. Er hatte Zeit, um höf-
lich zu plaudern, denn das Schiff wurde weitgehend per Computer 
gesteuert. Auch er strahlte, als ich meine Karte hervorholte. Zu-
sammen mit seinem Navigationsof fi zier sah er sich den Plan an, 
und beide deuteten auf die markanten Stellen, die ihnen so ver-
traut waren – den Berg, den Hafen, die sicheren Ankerplätze. Mit 
Genugtuung stellte ich fest, dass die beiden sofort etwas mit Beau-
forts Karte anzufangen wussten, obwohl sich die Tiefen und 
 Untiefen (und natürlich auch die Silhouette der Stadt) in den ver-
gangenen zweihundert Jahren verändert hatten.

Kapitän Giunta trat vor eine breite, fl ache Schublade und zog 
seine Seekarten des Rio de la Plata heraus, die er, wie er gestand, 
allerdings kaum verwendete. »Wir sehen alles hier«, sagte er und 
zeigte auf die Radaranzeige und das Computersystem, in das die 
nötigen Navigationsdaten einprogrammiert waren. Die automati-
sche Steuerung könne auf sämtliche Informationen bezüglich 
Fahrrinnen, Untiefen, Bojen und Ähnliches zugreifen, sodass er 
das Schiff selten mechanisch steuern müsse. Was mir jedoch noch 
mehr aufstieß, war, dass auf keiner seiner Karten auch nur eine 
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einzige Zeichnung zu sehen war. Es waren die vertrauten Ansich-
ten aus der Vogelperspektive in Hellgelb und Blassblau, aber ohne 
ein Detail, welches das Auge erfreut und dem Betrachter einen 
Eindruck vermittelt hätte, wie der Ort tatsächlich aussah. Mochte 
dieses computergesteuerte System auch mit Beauforts Beobachtun-
gen übereinstimmen, irgendwie war ich enttäuscht.

Und so blickte ich aus dem Fenster und sah Montevideo heran-
rücken. Zunächst war es nur ein Fleck am Horizont, dann eine 
Linie, aus der, allmählich erkennbar, eine Erhebung emporragte – 
Montevideo, der »Berg mit Blick« –, und schließlich der Hafen. Zur 
Linken der Berg, in der Mitte die Schiffe, wenn auch keine Fregat-
ten, sondern stählerne Frachtschiffe, und rechts die Silhouette der 
Stadt, einschließlich der beiden Türme der Kathedrale, genau so, 
wie Beaufort sie skizziert hatte, wie ich erfreut feststellte. Ich krit-
zelte rasch ein paar Skizzen, auf die ich die Angaben eines Kom-
passes notierte, den ich tags zuvor in Buenos Aires gekauft hatte. 
Die Fähre bewegte sich so schnell, dass sich meine Perspektive 
laufend veränderte, mir blieb nicht annähernd so viel Zeit, wie 
Beaufort hatte, der außerhalb des Hafens vor Anker lag und sich 
ausführlich mit dem Anblick vertraut machen konnte. Immerhin 
 kamen wir fast direkt von Westen, der Richtung, aus der auch er 
den Hafen gezeichnet hatte. In dieser Hinsicht erreichte ich also 
mein Ziel: Ich näherte mich dem Hafen genau wie er, mit dem 
Skizzenbuch in der Hand. Ich zeichnete und zeichnete und hörte 
erst auf, als der Kapitän vor ein Kontrollgerät trat und das Schiff in 
den Hafen steuerte.

Genau wegen dieser Skizzen war ich schließlich hierhergekom-
men. In seiner Zeichnung hatte Beaufort seine Messdaten in etwas 
Reales, Menschliches verwandelt. In einem modernen Seemanns-
handbuch, das ich einmal zu Rate gezogen hatte, wurde  empfohlen, 
beim Zeichnen einer Küste den vertikalen Maßstab um fünfzig 
Prozent zu erhöhen, um so die markanten Merkmale zu betonen 
und die »Charakteristika stärker hervorzuheben«. In meinen Skiz-
zen folgte ich diesem Rat unwillkürlich. Während ich zeichnete, 
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machte mein Begleiter vom Ruderhaus aus Fotos von der Einfahrt 
in den Hafen, doch auf den Bildern sieht die Küste wie ein x-belie-
biger Grünstreifen irgendwo an einem fernen Gestade aus. Ganz 
anders auf meinen Skizzen. Hier sind der Berg, der Hafen und die 
Stadt sofort als Montevideo zu erkennen. Das heißt, mein eigenes 
Auge und der Stift in meiner Hand hielten fest, was die Kamera 
als scheinbar objektiveres und präziseres Instrument nicht bannen 
konnte. Dies war ein erhebendes Gefühl, das sich immer wieder 
einstellte, wenn ich mir die Skizzen später ansah.

Als ich meine Stifte und Blätter einsammelte, bemerkte ich auf 
dem Tisch des Kapitäns ein Fernglas. Ich deutete darauf und sah 
ihn fragend an. »Na ja, das ist zur Sicherheit«, meinte er schulter-
zuckend. »Manchmal haben wir Nebel, manchmal Regen oder 
tiefe Wolken, und manchmal müssen wir eben auch zum Fenster 
hinausschauen.«

Ich fühlte mich irgendwie erleichtert.

Ein Blick auf den Hafen vom Deck eines Schiffes – mehr stand Beau -
 fort zu Beginn des 19. Jahrhunderts nicht zur Verfügung. Dennoch 
war dies eine große Zeit für Kartographen. Auf Reisen, wie James 
Cook sie Ende des 18. Jahrhunderts unternahm, wurden immer wei-
tere Territorien erschlossen, von denen sich die Briten durch Han-
del und militärische Mittel immer mehr unter den Nagel rissen. 
Großbritannien hatte Indien in seine Gewalt gebracht und stärkte 
seinen Einfl uss auf Kanada, selbst als es seine Kolonien in Nord-

Beauforts »Blick auf den Hafen von Montevideo. Der Berg und der 
Leuchtturm zur Linken, die Stadt und die Zitadelle zur Rechten«. 
Beaufort zeichnete »vom äußeren Ankerplatz«, der auf seiner Karte 
mit M gekennzeichnet ist.
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amerika eingebüßt hatte. Auch die britischen Gebiete in  Afrika 
dehnten sich aus. Hinzu kamen Inseln von Grenada über die Falk-
landinseln bis Manila. Und jedes neue Territorium wies neue Küs-
ten auf, die kartiert werden mussten. Im vorausgegangenen halben 
Jahrhundert waren im Instrumentenbau große Fortschritte erzielt 
worden, die genaue und brauchbare Karten überhaupt erst möglich 
machten. Für einen Menschen, der davon besessen war, Messun-
gen vorzunehmen und genaue Karten zu erstellen, war die Welt 
beinahe im buchstäblichen Sinne noch ein weißes Blatt.

Wie sah es zunächst einmal mit dem Festland aus? In der Zeit 
um Beauforts Geburt schipperte beispielsweise Kapitän Cook 
in der Südsee umher und suchte nach einem Kontinent, der dort 
vermutet wurde. Niemand wusste genau, wo und wie groß diese 
»Terra Australis« war. Alexander Dalrymple, der erste Hydrograph 
der britischen Admiralität, nahm an, sie sei ziemlich groß, weil sie 
offensichtlich sämtliche Kontinente auf der nördlichen Halbkugel 
»ausbalancieren« musste. Auf Cooks erster Reise war Aus tralien 
gesichtet worden, aber erst auf seiner zweiten Fahrt von 1772 bis 
1775 versuchte der Kapitän, sich ein genaueres Bild des Kontinents  
 zu verschaffen. Und von der Antarktis wusste natürlich noch 
kaum jemand etwas.

Das heißt aber keineswegs, dass man von wohlbekannten Re-
gionen tolle Karten besessen hätte. Die erste zuverlässige Karte 
 Irlands war die von Francis Beauforts Vater 1792 angefertigte. 
Die erste topographische Karte Frankreichs folgte ein Jahr später. 
Die britische Landesvermessungsbehörde hatte ihre Arbeit über-
haupt erst 1791 aufgenommen. Der Nullmeridian, an dem sich alle 

Montevideo im Dezember 2002, gezeichnet vom Autor in etwa 
von der Stelle des einstigen äußeren Ankerplatzes M aus.
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Längengradmessungen orientierten, gab immer noch Anlass zu 
inter nationalen Debatten und wurde erst 1884 endgültig festgelegt. 
(Noch 1881 waren mindestens vierzehn verschiedene Nullmeridi-
ane in Gebrauch.) Die Erde weist sieben Kontinente auf. Als Fran-
cis Beaufort geboren wurde, hatten die Europäer von ungefähr vier-
einhalb Kontinenten eine relativ klare Vorstellung, wenn man es 
mit den Auffassungen über Afrika, Asien und Südamerika nicht 
so genau nimmt. Die Kartographen hatten erst kurz zuvor aufge-
hört, die peinlich großen leeren Flächen Afrikas mit dem imaginä-
ren Königreich von Prester John auszufüllen. Wer damals Karten 
zeichnete, behalf sich nicht selten damit, unbekannte Gebiete 
mit Bildern von Seeschlangen zu schmücken, ja, das galt sogar als 
hochmodern.

In The Story of Maps (Die Geschichte der Karten), einem der Stan-
dardwerke über die Entwicklung der Kartographie, wird die Situa-
tion schlicht beschrieben: »Kartenverlegern mangelte es lediglich 
an guten Karten, die sie kopieren konnten. Nahezu ganz  Europa 
und Teile Asiens und Afrikas waren einigermaßen vermessen wor-
den, aber nur allzu wenige der Standardkarten stützten sich auf tri-
gonometrische Vermessungen. … Europäische Monarchen hatten 
Besitztümer in fernen Ländern abgesteckt, aber keiner von ihnen 
konnte die von ihm beanspruchten Gebiete auch verorten.«

Hier traten Beaufort und Leute wie er auf den Plan.

Was sie benötigten, waren die passenden Instrumente. Um eine 
brauchbare Karte zu fertigen, muss man zweierlei wissen: Wo ge-
nau stehe ich, und wo befi ndet sich alles andere in Relation zu die-
sem Punkt?

Heute muss man, um diese Fragen zu beantworten, nichts weiter 
tun, als auf den Knopf eines GPS-Geräts zu drücken, das die Län-
gen- und Breitengrade für einen Umkreis von etwa sieben Metern 
sowie eine Karte des umliegenden Gebiets anzeigt. Was ich auf der 
Fähre Juan Patricio an Navigationsinstrumenten sah, waren ledig-
lich ausgefeiltere Versionen derselben Technologie. Will man heute 
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wissen, wie weit etwas entfernt ist, liefert einem ein Infrarotstrahl 
eine beinahe grotesk präzise Angabe über Entfernung und Erhe-
bung. Und wer lediglich die Höhe über dem Meeresspiegel bestim-
men will, kann diese mit etwas Glück sogar von einer Fünfzig-
Dollar-Armbanduhr ablesen.

Zu Beauforts Zeiten dauerte die Berechnung von Längen- und 
Breitengraden Stunden. Der beste Computer war ein Rechenschie-
ber. Breitengrade waren immerhin leichter zu ermitteln, und das 
schon seit Jahrhunderten. Man musste nur messen, wie viele Grade 
der Nordstern über dem Horizont stand, und schon hatte man den 
Breitengrad. Eine andere Methode war, die Höhe beziehungsweise 
das Verhältnis zwischen anderen Himmelskörpern wie Sonne und 
Mond zu bestimmten Zeiten oder an bestimmten Punkten ihrer 
Umlaufbahnen zu berechnen und die Zahlen mit den dicken Tabel -
 lenbänden abzugleichen, die jedes Schiff mitführte.

Um solche Messungen durchzuführen, musste sich Beaufort 
mit dem Quadranten auskennen – einem Gerät ähnlich dem Sex-
tanten, der jedem modernen Seemann vertraut ist. Noch kurz zu-
vor brauchten Seeleute für die Messungen anhand von Himmels-
körpern einen Davis-Quadranten beziehungsweise Kreuzstab oder 
sogar ein Astrolabium. Mit dem Davis-Quadranten maß man die 
Höhe der Sonne, indem man den Schatten eines Zeigestabs auf eine 
gewölbte Skala im Stil einer Sonnenuhr projizierte. Der Kreuzstab 
war sogar noch primitiver. Der Seemann nahm an einem Pfahl 
 Visier und verstellte daran einen Querstab, bis dieser genau zwi-
schen dem Horizont und dem gesichteten Himmelskörper lag. Bei 
Sternen funktionierte das ganz gut, aber wenn man die Sonne ins 
Visier nahm, drohte man zu erblinden.

Zum Glück erfanden der Engländer John Hadley und ein Ameri-
kaner namens Godfrey um 1731 in etwa gleichzeitig den Sextan-
ten – ähnlich übrigens wie Newton und Leibniz die Infi nitesimal-
rechnung. Nach Isaac Newtons Tod stellte man fest, dass auch er 
einen Plan für einen Sextanten entworfen hatte. Beim Sextanten 
werden durch die Wirkung gegenüberliegender Spiegel der Hori-
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zont und der vermessene Himmelskörper in Deckung gebracht. 
Man blickt durch ein Okular auf einen halb versilberten Spiegel, 
durch den man den Horizont sehen kann; dann stellt man den 
zweiten Spiegel so ein, dass er die Sonne oder den zu messenden 
Stern auf den halb versilberten Spiegel refl ektiert, und sobald sie 
übereinstimmen, liest man den Wert an der Instrumentenskala ab. 
Durch den neuen Quadranten, den die Seeleute als »Hadley« be-
zeichneten, wurde die Messgenauigkeit ungeheuer verbessert.

Entwickelt wurde der Quadrant im 18. Jahrhundert im Zuge 
massiver Bemühungen, die Längengradmessung zu präzisieren. Bei  
 der zweiten und letztendlich viel praktischeren Methode (die Dava 
Sobel in Longitude – auf Deutsch Längengrad – beschreibt) verwen -
 dete man das von John Harrison konstruierte Schiffschronometer, 
um die Ortszeit mit der Zeit an einem bestimmten Ort – in Eng-
land war dies Greenwich – zu vergleichen und so den Längengrad 
mit einer  Genauigkeit zu ermitteln, die allein von der Präzision 
des Chrono meters und des Sextanten beziehungsweise der Metho -
 de abhing, mit der die Ortszeit bestimmt wurde.

Beaufort erblickte das Licht der Welt ganze zwei Jahre, nachdem 
John Harrison vom Board of Longitude für die Entwicklung seines 
Chronometers ausgezeichnet worden war. Das Chronometer tauch -
 te etwa zu Cooks Zeiten erstmals auf Schiffen auf. Auch die Van-
sittart verfügte über solch ein Instrument. Beaufort konnte also 
bei seinem Kartieren auf die besten Geräte seiner Zeit zurückgrei-
fen. Er gehörte der ersten Generation von Seefahrern an, die ihren 
Standort ganz genau bestimmen konnten.

Auch die Instrumente der Kartenmacher waren erheblich ver-
bessert worden. Zur Messung von Winkeln verwendete Beaufort 
entweder seinen Quadranten, der für horizontale Winkel fl ach auf 
die Seite gelegt wurde, oder einen Theodoliten, ein Winkelmess-
gerät mit Wasserwaage und Fadenkreuz auf einer vertikal und ei-
ner horizontal sich drehenden Scheibe. Mit den Noniusskalen des 
Theodolits ließ sich der Winkel zwischen zwei Punkten mit größ-
ter Genauigkeit bestimmen. Bei der Vermessung geht es weitge-
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hend um Trigonometrie und Winkel, daher ist ein guter  Theodolit 
oder Quadrant unerlässlich. Der Theodolit existierte bereits seit 
dem 16. Jahrhundert, aber erst um 1720 war jemand auf die Idee ge-
kommen, ihn mit einem Teleskop auszustatten, wodurch sich die 
Präzision enorm erhöhte.

Eine weitere Erfi ndung im Jahr vor Beauforts Geburt zeitigte so-
gar noch größeren Einfl uss auf die Vermessungsgenauigkeit. 1773 
entwickelte der Engländer Jesse Ramsden eine »Teilmaschine«, mit 
der sich Messskalen von ungeheurer Präzision herstellen ließen, 
indem mit Rädern und Getrieben ein Grad auf der Kreisskala beim 
Kompass, Theodolit oder Quadranten mechanisch geteilt wurde. 
Bisher war ein Instrument nur so gut wie der Handwerker, der die 
Gradeinteilung der Instrumentenskala manuell markiert hatte. 
Anders als Hadleys neuer Quadrant oder der teleskopische Theodo-
lit verbesserte Ramsdens Teilmaschine nicht nur ihre eigenen 
Messungen. Sie machte jedes Instrument genauer. Die Erfi ndung 
galt als so bedeutsam, dass Ramsden mit einem Teil des Preisgel-

Abbildungen von Hadleys Quadrant und Sextant, 
nahezu ein Jahrhundert nach deren Erfi ndung.
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des bedacht wurde, das der Board of Longitude auszahlte (er bekam 
615 Pfund, vorausgesetzt, er wies zehn weitere Instrumentenbauer 
in die Verwendung des Gerätes ein).

Die anderen Instrumente, die Beaufort bei seinen Vermessun-
gen verwendet haben dürfte, hatten sich seit Jahrtausenden nicht 
groß verändert. So war etwa der Messtisch mindestens seit römi-
scher Zeit in Gebrauch. Es handelte sich dabei um eine Platte auf 
einem Stativ, das der Vermesser an einer bestimmten Stelle plat-
zierte; dann bestimmte er mit der Alhidade, einem Lochvisier mit 
zwei Sehschlitzen, eine Linie zu einem markanten Punkt in der 
Landschaft und zeichnete die Linie in seiner Karte ein. Nahm man 
den Punkt nun von den beiden Enden einer gemessenen Grund-
linie ins Visier – beispielsweise ein Kliff oder ein vor Anker liegen-
des Schiff von den Enden eines abgesteckten Küstenabschnitts –, 
so erhielt man am Schnittpunkt der beiden Linien nicht nur einen 
präzise ermittelten Punkt auf der Karte, sondern mithilfe der Tri-
gonometrie auch lauter Angaben darüber, wie weit der Punkt von 
der Grundlinie und von anderen Punkten entfernt war. So ergab 
sich beispielsweise die genaue Länge der beiden Seiten eines Drei-
ecks, die somit als Grundlinien für eine weitere Triangulation ver-
wendet werden konnten. Mit einer einzigen hinreichend präzise 
ermittelten Grundlinie, so die Vermesser, ließ sich per Triangula-
tion ein ganzes Land vermessen.

An Land dürfte Beaufort die Grundlinie mit einer standardisier-
ten Kette vermessen haben. In Gewässern dagegen wurde eine ge-
wöhnliche Schiffsleine ausgeworfen. Ein Holzklotz am Ende der 
Leine trieb an derselben Stelle, und anhand der in einer bestimm-
ten Zeit abgelaufenen Leinenlänge ließen sich die Fahrtgeschwin-
digkeit und die zurückgelegte Distanz errechnen. Bei längeren 
Entfernungen dürfte Beaufort wohl mit dem Sextanten Messun-
gen an den entgegengesetzten Enden einer zurückgelegten Strecke 
vorgenommen haben.

Die Tiefe des Ärmelkanals hatten die Seeleute seit Jahrtausen-
den mit dem Senkblei ermittelt. Zu Beauforts Zeit überzog man 
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das Gewicht am Ende der Leine dann bereits mit Wachs, an dem 
Partikel des Meeresbodens hängen blieben und nach oben gezogen 
wurden. So erfuhr der Seemann nicht nur die Wassertiefe, sondern 
erhielt noch weitere Informationen. War der Meeresboden sandig? 
Von Muscheln übersät? Grau, braun oder schwarz? Solche Beob-
achtungen nahmen im Lauf der Jahre zu, und so enthielten Hafen-
führer nicht nur Hinweise auf markante Punkte an Land, sondern 
auch auf entsprechende Merkmale am Meeresboden, anhand de-
rer der Seemann bestimmen konnte, wo er war. In John Hamilton 
Moores Practical Navigator (Praktischer Navigator), einem Stan-
dardwerk zu Beauforts Zeit, fand sich beispielsweise eine Tabelle 
zur »Qualität der Lotungen«, die Kapitäne auf dem Weg in den 
Ärmelkanal erwarten konnten, aufgelistet nach ihrer Entfernung 
vom französischen Hafen Ushant: »52 Nautical Leagues: Feiner 
grauer Sand, vermischt mit schwarzem … 32 Leagues: Sand ver-
mischt mit Kies, Muscheln und kleinen Schnecken.«

Genau darin unterschied sich die Welt, in der Beaufort lebte, so 
deutlich von unserer heutigen. Und hier zeichnete sich bereits ein 
Grundprinzip der Windskala ab, von der mein Interesse seinen Aus-
gang nahm. Selbst die Eigenschaften des Sandes, der mit einer Senk-
leine eingesammelt wurde, lieferten Informationen und forder ten 
Aufmerksamkeit. In Beauforts Welt gab es nichts, was nicht von Be-
deutung war. Moores Buch birgt viele weitere Hinweise da rauf, wie 
Beaufort ans Werk gegangen sein dürfte. So wird beispielsweise be-
schrieben, wie ein Seemann, der eine Messung auf einem Berg vor-
nimmt und dann auf See eine bestimmte Distanz (die sich mit der 
Lotleine messen lässt) von dem Berg weg zurücklegt, mit einer wei-
teren Messung die Höhe des Berges und auch dessen Entfernung 
zum Schiff ermitteln kann. Dabei kommt ganz einfach die Trigo-
nometrie zur Anwendung, wie sie heute an jeder höheren Schule 
gelehrt wird, doch der Trick besteht eben darin, die Trigonometrie 
anzuwenden. In Beauforts Welt konnten die Menschen noch Dinge 
ausrechnen, sie gebrauchten die Mathematik. Trigonometrie war 
nichts Lästiges, sondern ein wichtiges Hilfsmittel für die Seeleute.
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Und es ging nicht immer nur um knifflige Mathematik. In Moo-
res Handbuch fi ndet sich eine simple Erklärung dafür, wie sich 
mittels der Erdkrümmung die Entfernung zu einem Gegenstand 
von bekannter Höhe errechnen lässt: »Addiere zum halben Durch-
messer der Erde die Höhe des Auges, multipliziere die Summe mit 
der Höhe, dann ergibt die Quadratwurzel des Produkts die Entfer-
nung, aus der ein Objekt auf der Oberfl äche des Wassers von einem 
entsprechend erhöhten Auge gesehen werden kann.« (Ein viel be-
schäftigter Seemann musste sich damit aber nicht aufhalten – die 
Tabelle XXIX des Buchs enthielt alle Einzelheiten.) Ein Seemann, 
der auf Land zusteuerte und von einem Leuchtturm wusste, der 
sechshundert Fuß über dem Meeresspiegel lag, konnte der Tabelle 
entnehmen, dass er ungefähr 26 Meilen von dem Turm entfernt 
war, wenn er dessen Licht erstmals über dem Horizont aufleuchten 
sah. Oder man stelle sich einen Kaufmann vor, der an Land die An-
kunft seines Schiffes erwartete. Wenn er mit dem Teleskop gerade 
den Wimpel des Seglers erkennen konnte, dessen höchster Mast 
140 Fuß aufragte, konnte er ausrechnen, dass das Schiff 12,59 Mei-
len entfernt war, zumindest, wenn er fl ach auf dem Bauch lag. 
Ansonsten musste er für die zusätzliche Distanz, die er bei etwa 
1,80 Metern Körpergröße im Stehen überblicken konnte, 2,6 Mei-
len an Entfernung addieren.

Es ist erstaunlich, was damals alles möglich war. Jede Verbesse-
rung der Instrumentengenauigkeit führte zu ungeheuren Fort-
schritten bei der Vermessung. Eine gängige Technik war die »am-
bulante« Vermessung, bei der die Besatzung überhaupt keinen Fuß 
an Land setzen musste. Mit dem Quadranten wurden horizontale 
Winkel und mit der Lotleine Entfernungen ermittelt, und schon 
konnte der Vermesser mittels einfacher Instrumente und der Tri-
gonometrie eine genaue und detaillierte Karte erstellen.

Jede Einzelheit zählte. Und es gab stets mehrere Wege, zu einem 
Ergebnis zu gelangen. Vielleicht kannte der Kapitän eine bestimm -
 te Entfernung nicht oder konnte seiner Lotleine nicht trauen, de-
ren Messergebnisse schließlich von der Präzision des Matrosen ab-
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hingen, der sie ablaufen ließ. Die Zeitmessung war auch nicht ge-
rade zuverlässig, wenn man dazu unablässig eine Sanduhr um-
drehen oder eine bestimmte Phrase wiederholen musste, von der 
man wusste, wie lange sie dauerte. In solchen Fällen konnte der 
Kapitän auf das Pendel zurückgreifen. Alexander Dalrymple riet, 
eine Grundlinie alternativ mithilfe des Schalls zu bestimmen. Ein  
 knapp dreißig Zentimeter langer Faden, an dessen Ende ein Ge-
wicht befestigt war (Dalrymple empfahl eine Gewehrkugel), pen-
delte einmal hin und her in exakt der Zeiteinheit, in der sich 
Schall eine Zehntelmeile ausbreitet. Wenn also ein Vermesser auf 
einem Schiff zusah, wie ein Kollege an Land oder auf einem ande-
ren Schiff eine Kanone abfeuerte, konnte er die Pendelschwingun-
gen zwischen dem Aufblitzen des Schusses und dem Eintreten des 
Knalls zählen und somit präzise die Distanz zwischen Schiff und 
Kanone ermitteln. Nun hatte er eine zuverlässige Grundlinie, der 
Rest war reine Mathematik.

Erstaunlich ist für uns heute, dass all diese Verfahren so kon-
kret waren. Vermessen bedeutet Beobachten, und die Instrumente, 
die damals verwendet wurden, haben die menschliche Beobach-
tung unterstützt, nicht ersetzt. Jede Information, die der Beobach-
ter gewinnen konnte, war nützlich und zählte, denn sie trug zum 
Gesamtprojekt bei, nämlich die Gestalt der Erde zu erkunden und 
möglichst verständlich zu vermitteln. Beaufort und seinesgleichen  
 versuchten erstmals in der Geschichte, wirklich genau zu sagen: 
»Du befi ndest dich hier«, wobei hier nicht bedeutete, ungefähr hier, 
sondern genau hier. Sie waren auf den Fortschritt im Instrumenten-
bau angewiesen. Wenn einem dies klar wird, versteht man auch 
Beauforts Manie mit dem Messen. Er wollte ganz genau wissen, 
wo er sich befand und wohin er unterwegs war, und er lebte in ei-
ner Zeit, in der man dies mithilfe einiger cooler Geräte und Hand-
bücher sowie der Bildung, die einem ein spleeniger, aber motivier-
ter Vater und so mancher hilfsbereite Kapitän vermitteln mochten, 
erstmals auch wissen konnte.

Ich fand diese Vorstellung faszinierend. Beauforts Zeitgenossen 
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knobelten ja gleichzeitig immer noch darüber, wo die Kontinente 
lagen und was es mit den Fehlweisungen des Magnetkompasses 
und den Gezeiten auf sich hatte.

Vergessen wir nicht, dass die Kartographie ein höchst unabhängi-
ges Unterfangen war. Das französische Dépôt des Cartes et Plans, 
das erste organisierte hydrographische Institut der Welt, war 1720 
gegründet worden. In anderen Ländern wurden hydrographische 
Ämter erst im Verlauf eines weiteren Jahrhunderts eingerichtet, 
um dann methodische Vermessungen vorzunehmen und systema-
tische Seekarten anzufertigen. Bis dahin hatte man Karten nur 
erstellt, wenn man sie ganz konkret brauchte, auf Handels- oder 
Marineschiffen. Und man hatte die Karten streng gehütet und be-
wacht. Mit der fortschreitenden Entdeckung und Erkundung neuer 
Länder entstanden auch neue Handelsrouten. Präzise Karten bedeu-
teten Geld. Wenn eine Gesellschaft wusste, wo in Indien,  Afrika 
und Indonesien Gefahrenstellen lagen, so ließen sich Schiffbrüche 
und andere Unglücke eher vermeiden, und die Wahrscheinlichkeit 
wuchs, dass ihre Schiffe die Schätze, die man gegen teure Waren 
eingetauscht hatte, oder die Waren, die man gegen Schätze einge-
tauscht hatte, auch nach Hause brachten.

Der weltweite Schiffsverkehr nahm exponentiell zu, und die 
Handelsfl otten hatten den größten Anteil an diesem Zuwachs. Be-
vor Alexander Dalrymple Hydrograph der britischen Admiralität 
wurde, war er in derselben Sparte für die britische East India Com-
pany tätig gewesen (und spielte, wie ich später erfuhr, eine wesent-
liche Rolle bei der Entwicklung der Windskala). Kapitäne hinter-
legten ihre neuen Karten oft, wenn auch keineswegs immer, bei der  
 Admiralität, doch waren diese Blätter häufi g unzulänglich und un-
zuverlässig. Wurden Karten frei zugänglich gemacht, so waren es 
private Veröffentlichungen, und sie sicherten dem Vermesser, der 
das Urheberrecht behielt, ein Einkommen. Oft genug wurden Kar-
ten jedoch plagiiert, wobei sich neue Fehler einschlichen. Die vie-
len Plagiate und Irrtümer machten eine wirklich akkurate Karte 
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umso wertvoller. Insgesamt war die Praxis bestenfalls unorgani-
siert – und oft vielmehr chaotisch.

In der Regel tauschten Nationen ihre Karten nicht untereinan-
der aus. Als im 18. Jahrhundert einigermaßen detaillierte Seekar-
ten zur Standardausrüstung der meisten Schiffe gehörten, be-
klagten sich britische Seeleute darüber, dass holländische Schiffe 
genauere Karten der britischen Küste besaßen als sie selbst. Mess-
blätter waren äußerst begehrt. Als die Briten während der napoleo-
nischen Kriege das französische Schiff Hougly vor St. Helena kaper-
ten, bestand die wichtigste Beute in den ergatterten Karten. Diese 
wurden in Dalrymples hydrographischem Amt kopiert und – wie 
betont werden muss – anschließend an die Franzosen zurückgege-
ben. Selbst im Krieg galt es als inhuman, Seekarten einzubehalten.  
 Ohne seine Karten war ein Schiff wertlos. In den napoleonischen 
Kriegen erlitten die Briten weit massivere, nämlich achtmal so gro -
 ße Verluste durch Schiffbrüche aufgrund schlechter Karten (und 
Stürme) als durch Gefechte mit dem Feind. Präzise Seekarten ent-
standen also nicht nur als Folge erweiterter Entdeckungen und ver-
besserter Instrumente. Sie entstanden, weil die Welt sie dringend  
 brauchte.

So trug die Qualität seiner Karte von Montevideo dazu bei, dass 
Francis Beaufort bei der Admiralität Karriere machte. Mit  seinen 
Karten und Zeichnungen im Kopf und meinem Skizzenbuch in 
der Hand stieg ich von der Fähre und erkundete Montevideo. Der 
Fleischmarkt neben dem Hafen und das seit Beauforts Zeit unver-
änderte Straßennetz verliehen der Stadt ihr typisches zugleich süd-
amerikanisches und europäisches Gepräge. Hier und da bröckel ten 
noch Reste der alten Stadtmauer vor sich hin, und die kristall klare 
Sonne brannte auf die Straßenzüge mit ihren fl achen neoklassizis-
tischen Häusern und öffentlichen Arkadenbauten, die alle schon 
bessere Zeiten erlebt hatten.

Erfreut stellte ich fest, dass meine kleine Kopie der Karte, die 
Beaufort gezeichnet hatte, »um den Teufel aus [seinen] Gedanken 
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zu verbannen«, bis auf einige geänderte Straßennamen weitaus 
brauchbarer war als die in meinem Reiseführer. Der schräg zum 
schachbrettartigen Stadtplan angelegte Platz, an dem zu Beauforts 
Zeit das Haus des Gouverneurs und Amtsbauten standen, heißt 
heute Plaza Zabala und weist ein imposantes Reiterstandbild auf, 
doch an der Schieflage hatte sich nichts geändert. Beauforts Blatt 
war sowohl größer als auch weniger überladen, und so orientierte 
ich mich an einer Karte, die bald zweihundert Jahre alt war. Ich 
stieß auf eine ehemalige Kaserne, in der zu Beauforts Zeiten noch 
Truppen stationiert waren, und zeichnete sie. Eine freundliche 
Frau, die in einem halb verfallenen Nebenbau wohnte, lud mich 
ein, in den Hof mit Wäscheleine zu treten, weil ich von dort eine 
bessere Perspektive hatte.

Ich skizzierte auch den Bogen des alten Stadttors, das ganz am 
Rand von Beauforts Karte eingezeichnet ist und heute noch steht, 
wenn auch von modernen Bauten umgeben. Mit nichts weiter als 
einem Kompass unternahm ich einen fl üchtigen Versuch, einen 
der Plätze zu kartieren, den Platz, an dem die Kirche stand, die 
Beaufort verzeichnet hatte. Ohne Sextant und Theodolit konnte 
ich die Höhe der Kirche allerdings nicht trigonometrisch berech-
nen. Ich dachte kurz an den alten Trick mit dem Schatten, bei dem 
man einen Stock in den Boden rammt, die Länge seines Schattens 
mit seiner tatsächlichen Körpergröße vergleicht und dann den 
Schatten der Kirche misst, doch dann wurde mir klar, dass es mir 
darum gar nicht ging. An Beauforts Karte faszinierte mich nicht 
nur die Klarheit der Linien, des Maßstabs und der Legende, die 
Kirchen, Theater und Märkte auswies. Am meisten erfreute mich, 
dass sie überhaupt existierte – dass Beaufort bei seinem Zwangs-
aufenthalt die Zeit dazu genutzt hatte, Beobachtungen anzustel-
len, diese festzuhalten und ihre Darstellung zu vervollkommnen.

Ich dachte an einen Abschnitt, den ich in Moores Practical Na-
vigator gelesen hatte. Dieses Handbuch, das vermutlich auf jedem 
Schiff jener Zeit mitgeführt wurde, birgt Informationen über weit 
mehr als nur Sextanten und Trigonometrie. Es fi nden sich darin 
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auch allgemeine Erörterungen über Themen, die einen Seemann 
betreffen mochten: »Wie man die Besatzungen von Handelsschif-
fen für den Kriegseinsatz trainiert«, mit detaillierten Anweisun-
gen etwa darüber, wie viele Männer ein Geschütz bedienen sollten. 
Oder: »Wie man ein Schiff steuert, das sein Ruder verloren hat«. 
Oder: »Direktiven für die Wiederherstellung Ertrunkener oder 
 Opfer von extremer Kälte und Blitzschlag« und so weiter. Am bes-
ten ist jedoch der Abschnitt »Über das Retten von Menschenleben 
auf einem Schiff, das an der leewärtigen Küste kentert«, in dem 
es darum geht, Matrosen bei einer Havarie zu bergen, bei der das 
Schiff vom Wind auf Felsklippen getrieben wurde. Wer Hilfe leis-
ten kann, ist dazu verpfl ichtet. Dies »dürfte einer der größten Akte 
der Menschlichkeit sein«, heißt es bei Moore – trotz höchster Ge-
fahr für die Schiffbrüchigen wie für die Retter vom Land her.

Moore empfi ehlt den Einsatz eines »Sturmdrachens«, wie er 
»auf jedem havarierten Schiff jederzeit leicht gebaut werden kann«. 

»Skizze von Montevideo, erstellt hauptsächlich durch Abschreiten 
der Entfernungen, September 1807«, von Francis Beaufort. Bei meinem 
Besuch in Montevideo erwies sich diese 195 Jahre alte Karte brauchbarer 
als die Stadtpläne der Reiseführer und Touristenbüros.
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Die Idee ist ganz einfach. Aus einem Stück Segeltuch und ein paar 
Holzlatten konstruiere man einen gewöhnlichen Drachen von un-
gefähr zweieinhalb Metern Höhe, an dem man einen Greifhaken 
festmacht, der über ein Seil mit dem Schiff verbunden ist. Man 
lässt den Drachen steigen. Wenn der Haken über Land schwebt, 
gibt man dem Drachen so viel Schnur, dass deren Gewicht ihn 
nach unten zieht; daraufhin hakt sich der Greifer an Land fest, und 
die Schiffbrüchigen sind mit terra fi rma verbunden.

Es ist fast nicht zu glauben.
Diese Lösung zeugt von derselben Genialität und Findigkeit, die 

Beaufort befl ügelt zu haben scheint. Alles ist nützlich, nichts darf 
unbeachtet bleiben, lautete die Devise. Wenn dein Schiff wrack ist, 
kannst du dich mit den Trümmern retten. Wenn dich der Wind ge-
gen die Küste treibt, nutze den Wind, um dich zu retten.

Den Wind.
Ich schlenderte durch Montevideo und zeichnete noch ein paar 

Häuser und Mauern, Fischer und Brunnen, aber mein Hauptziel 
hatte ich erreicht. Ich war Beauforts Spuren gefolgt, war in seine 
Fußstapfen getreten, hatte beobachtet, was ich konnte, und dabei 
versucht, so zu denken wie er.

Nur widerwillig kehrte ich auf die geschlossene Fähre zurück. 
Mich von Montevideo zu verabschieden, fi el mir dagegen nicht 
schwer, obwohl mir die Stadt gefi el. Aber ich wusste, dass der Weg 
zu Sir Francis Beaufort nach draußen führte, in den Wind.
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Scott  Hule r

Die 
  Spra che 
       des
     Windes

Ü b e r s e t z t  v o n  H a r a l d  S t a d l e r

Fra n c i s  B eauf or t  
un d  s e i n e  De f i n i t i on  

e i n e r  Na t urge w a lt

Er arbeitet als Lektor bei einem Verlag, als er in 
seinem Wörterbuch über die Beaufort-Skala stolpert. 
Scott Huler ist hingerissen von der Präzision und 
Schönheit der Skala, die mit nur wenigen Wörtern 
zwölf Grade und Abstufungen des Windes beschreibt: 
etwa Beaufort 2 – »leichte Brise; Wind am Gesicht 
fühlbar, Blätter säuseln, Windfahne bewegt sich«  
oder Beaufort 5 – »frische Brise; kleine Laub-
bäume beginnen zu schwanken, auf Seen bilden sich 
Schaumköpfe«. Wissenschaftlich genau lässt sich 
die jahrhundertealte Skala auf eine allgegenwärtige 
Naturgewalt anwenden; zugleich bildet sie in  
ihrer Klarheit einen bemerkenswerten stilistischen 
Anspruch ab. 
Inspiriert durch die Windskala und ihre Geschichte, 
macht Scott Huler sich auf zu einer weiten  
Forschungsreise über Land und Meer und quer  
durch die Jahrhunderte. Er begibt sich auf die Spuren  
des legendären und brillanten Francis Beaufort –  
und damit auch auf die zahlreicher Vordenker und  
Zeitgenossen, unter ihnen Daniel Defoe und  
Charles Darwin, Captain Bligh und Captain Cook.

»Scott Huler hat dem sensiblen britischen Admiral 
eine Biografie gewidmet, die der nautischen  
Wissenschaft Anschaulichkeit und Sprachmacht  
wieder zurückgibt.«  Neue Zürcher Zeitung 

Scott Huler, 1959 in Cleveland geboren, studierte  
an der Washington University. Er schreibt u. a.  
für die New York Times, die Washington Post und  
die Los Angeles Times und ist Autor von insgesamt  
sechs Sachbüchern. Zusammen mit seiner Familie  
lebt Scott Huler in Raleigh, North Carolina.

Harald Stadler, geboren 1954, studierte Literatur-, 
Sprach- und Filmwissenschaften und promovierte  
in Medienwissenschaften. Für den mareverlag  
übertrug er zuletzt Tony Horwitz’ Es war nicht  
Kolumbus (2008) und Ranulph Fiennes’ Scott (2012)  
ins Deutsche.
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Hingerissen von der wissenschaftlichen Präzision und sprach-
lichen Schönheit von Francis Beauforts Windskala, begibt sich 
Scott Huler auf die Spuren des legendären Admirals. Er macht 
sich auf zu einer weiten Reise über Land und Meer und quer 
durch die Jahrhunderte und erkundet dabei die Sprache des 
Windes.

 »Der amerikanische Journalist und Autor Scott Huler hat sich in 
seinem so sorgfältig ausgearbeiteten wie unterhaltsam leicht-
füßigen, so neugierigen wie animierenden, kurz: hinreißenden 
Buch auf die Spuren nicht nur derer begeben, die seit Homers 
Tagen den Wind und seine Entstehung, seine Ab- und Anwe-
senheit in allen Facetten verstehen und erklären wollen. Huler 
ist selbst, pathetisch gesagt, ins Wesen des Windes eingedrun-
gen.« Süddeutsche Zeitung

 »Ein wunderbarer Streifzug durch die Geschichte der Seefahrt 
und der Wissenschaft. Schön, dass es jetzt eine deutsche Über-
setzung des Werkes gibt.« hr online
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