Scott Huler

Ubersetzt von Harald Stadler

Die o e D e
Sprache
des
Windes




mare






Scott Huler

Die Sprache des Windes

Wie ein Admiral aus dem 19.Jahrhundert
Wissenschaft in Poesie verwandelte

Ubersetzt von Harald Stadler

mare



Die Deutsche Nationalbibliothek
verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie;
detaillierte bibliografische Daten sind
im Internet unter http://dnb.ddb.de
abrufbar.

Die englische Originalausgabe erschien
2004 unter dem Titel Defining the Wind
bei Crown Publishers, New York.

© 2004 by Scott Huler

1. Auflage 2009

© 2009 by mareverlag, Hamburg

Lektorat Meike Herrmann

Register Rainer Kolbe

Typografie und Einband
Farnschlider & Mahlstedt, Hamburg
Schrift Trump Medidval

Druck und Bindung

CPI Clausen & Bosse, Leck

Printed in Germany

ISBN 978-3-86648-114-5

www.mare.de



Fiir Lori






»Nichts diirfte wohl niitzlicher sein, als unsere heutigen
Ideen mit denen von frither zu vergleichen, unsere
Handlungen zu ihren urspringlichen Quellen oder Beweg-
grunden zuriickzuverfolgen und die Ursachen unserer
Erfolge bezichungsweise Fehlschlige zu erkennen, kurzum
die Geschichte unseres eigenen Geistes zu studieren.«

Francis Beaufort, Tagebuch, 1805

»Vergiss nicht das Wetter in deinem verdammten Buch —
Wetter ist sehr wichtig.«

Ernest Hemingway,
Brief an John Dos Passos
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beat @ because

;] e
o BEAUFORT SCALE
also
the BEAUFORT NAME MILES PER DESCRIPTION
s to NUMBER HOUR
5 a
1EWS 0 calm less than 1 calm; smoke rises verti-
/ENT cally
i1 1 light air 1-3 direction of wind shown
trike by smoke but not by
1 d wind vanes
i to 2 light breeze 4-7 wind felt on face;
5 [{o] leaves rustle; ordinary
also vane moved by wind
with 3 gentle breeze 8-12 leaves and small twigs
the in constant motion;
atit wind extends light flag
ains 4 moderate breeze 13-18 raises dust and loose
g — paper; small branches
ireas are moved
with 5 fresh breeze 19-24 small trees in leaf begin
to sway; crested wave-
JLSA- lets form on inland
iriv- waters
of a 6 strong breeze 25-31 large branches in mo-
y the tion; telegraph wires
rrent whistle; umbrellas
ainst used with difficulty
| po- U moderate gale 32-38 whole trees in motion;
the (or near gale) inconvenience in walk-
r c ing against wind
ce in 8 fresh gale 39-46 breaks twigs off trees;
»und (or gale) generally impedes
seen progress
reti- 9 strong gale 47-54 slight structural damage
b occurs; chimney pots
i and slates removed
te of 10 whole gale 55-63 trees uprooted; consider-
N2 (or storm) able structural damage
occurs
11 storm 64-72 very rarely experienced;
old) (or violent accompanied by wide-
rath) storm) spread damage
12 hurricane* 73-136 devastation occurs

a
2 *The U.S. uses 74 statute mph as the speed criterion for hurricane.

2atus 8yn BEAUTIFUL, LOVELY, HANDSOME, PRETTY, COMELY, FAIR shared
re at meaning element : pleasing to the mind, spirit, or senses ant
nga ugly

Die 110 trefflichsten Worter, die je geschrieben wurden, in ihrer natiirlichen
Umgebung, dem Worterbuch Merriam-Webster’s New Collegiate Dictionary,
in der neunten Auflage von 1983.



WINDSTARKESKALA NACH BEAUFORT

Wind-
stirke

10

II

12
13
14
IS
16
17

Bezeichnung

Stille

leiser Zug

leichte Brise

schwache
Brise

miflige Brise

frische Brise

starker Wind

steifer Wind

stiirmischer
Wind

Sturm

schwerer
Sturm

orkanartiger
Sturm

Orkan

Auswirkungen des Windes
im Binnenland

Windstille, Rauch steigt gerade
empor

Windrichtung angezeigt nur durch
Zug des Rauches, aber nicht durch
Windfahne

Wind am Gesicht fiithlbar,

Blitter sduseln, Windfahne bewegt
sich

Blitter und diinne Zweige bewe-
gen sich

Wind hebt Staub und loses Papier,
bewegt Zweige und diinnere Aste

kleine Laubbiume beginnen zu
schwanken, auf Seen bilden sich
Schaumkopfe

starke Aste in Bewegung,
Pfeifen von Drahtleitungen

ganze Biume in Bewegung, fiithl-
bare Hemmung beim Gehen gegen
den Wind

Wind bricht Zweige von den Biu-
men, erschwert erheblich das Gehen

kleinere Schiden an Hiusern,
Dachziegel werden abgeworfen

Biume werden entwurzelt,
bedeutende Schiden an Hiusern

verbreitete Sturmschiden
(selten im Binnenland)

schwere Verwiistungen

Geschwin-

digkeit

inm/s
0-0,2

0,3-1,5

1/6_3/3

3,4-5,4

5,5=79

8,0-10,7

10,8-13,8

13,9-17,1

17,2—-20,7

20,8-24,4

24,5-28,4

28,5-32,6

32,7-36,9
37,0-41,4
41,5-46,1
46/2_ 50,9
51,0—-56,0

>56,0

Im Deutschen findet sich die Beaufort-Skala zwar nicht in Wérterbiichern,

jedoch in Enzyklopidien, hier eine Fassung aus Meyers GrofSes Universal-
lexikon von 1986.






Einleitung 6. September 1996 —
der Hurrikan Fran und wie alles begann

n Raleigh, 120 Meilen landeinwirts von der Kiiste North Caro-

linas, erleben wir Orkane meist nur im Fernsehen.

Das heif3t nicht, dass ein Orkan mitten in North Carolina kein re-
ales Ereignis ist. Einen Tag bevor ein Sturm an der Kiiste erwartet
wird, sehen wir bei Sonnenuntergang oft leicht gekriuselte, gelb-
lich-rosa strahlende Wolken, die sich am blauen Himmel auftir-
men und genauso ausschauen wie auf den Radarbildschirmen der
Wetterstationen — wie Luftschlangen, Propeller oder Arme von Ga-
laxien. Wenn es so weit ist, haben wir mindestens schon seit einer
Woche von dem Sturm gehort, meist im atemlosen Stakkato des
Wettermannes, im abgehackten Ton von Nachrichtensprechern
oder in vagen Spekulationen von Zeitungen, die uns mit schreck-
lichen Details daran erinnern, wie schlimm es beim letzten Mal
war.

Dann schliefilich zeigt sich der Sturm. Er trifft auf South Caro-
lina, wirbelt ein paar Tage vor der Kiiste herum oder zieht nach
Norden hinauf und lisst nach. Wenn der Sturm tatsichlich ein-
mal bis Raleigh kommt, erleben wir meist einen total verregneten
Tag; es fallen etliche Zentimeter Niederschliage, und es braust so
stark, dass in jedem zweiten Garten ein Ast abgerissen wird. Bei
manchen Stirmen richtet der Regen auch grofiere Schiden an, aber
nach Osten hin, Richtung Atlantik, ist es um einiges schlimmer.
Meist treffen uns die Hurrikans in Form aufgeregter Fernsehnach-
richten, in denen sich die Meteorologen verzweifelt an Laternen-
masten klammern, wihrend tiber ihnen Verkehrsampeln wild
schaukeln, damit auch jeder mitkriegt, dass es wirklich windet.
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Vor einigen Jahren, es war Anfang September, zog jedoch Hur-
rikan Fran nach Norden Richtung Chesapeake Bay, besann sich ei-
nes Besseren, drehte scharf nach links, raste direkt das Cape-Fear-
Flussbecken hinauf und tiberrumpelte Raleigh mit Winden von bis
zu 79 Meilen pro Stunde. Das heifdt, noch 120 Meilen landeinwirts
war es nach der geltenden Definition von Windgeschwindigkeiten
kein Sturm, sondern ein Hurrikan. Und was fiir einer.

In jener Nacht war ich in meinem Pick-up-Truck unterwegs, um
fiir die Lokalzeitung tiber den Sturm zu berichten, und so kann ich
sagen, dass Hurrikan Fran um halb drei am Morgen des 6. Septem-
ber 1996 noch den letzten Zweifel ausriumte. Nachdem ich mehr
als acht Stunden lang umstiirzenden Biumen und funkensprithen-
den Stromleitungen ausgewichen war und ewig lange neben Poli-
zeiautos herumgestanden hatte, deren Blaulicht die hysterisch peit-
schenden Zweige wie mit Stroboskoplicht anblitzte, hatte ich fast
schon genug. Der Streifenwagen, in dem ich mitgefahren war, wur-
de zuriickbeordert, die Polizei gab auf dem Hohepunkt des Sturms
auf. Und so versuchte ich, mir allein einen Weg durch das Laby-
rinth aus versperrten Straflen und tiberschwemmten Wegen zu bah-
nen. Unweit meines Hauses wurde ich tibermiitig und steuerte auf
einen nahe gelegenen Hiigel zu, um von dort einen letzten Blick
auf das Wiiten zu werfen. Ich kam aber nicht weit. An einer Gabe-
lung fielen meine grellen Scheinwerfer auf umgestiirzte Biume, die
beide Wege blockierten. Ich musste zurtickfahren und mich unter
bedrohlich geneigten Leitungsmasten und peitschenden Zweigen
durchwagen. Da blieb ich noch einmal kurz stehen und beobach-
tete das Spektakel.

Regentropfen jagten horizontal durch die Scheinwerferkegel —
wie Leuchtspurgeschosse. Der Wind warf die Biume hin und her,
wie ein Kind, das Lowenzahnbliten schwenkt, um den Flaum ab-
zuschiitteln. Ganze Aste losten sich, so leicht wie die Samenstin-
der des Lowenzahns. Und durch die Windschutzscheibe sah ich
Teile von Raleigh quer durch den prasselnden Regen fliegen. Hier
ein vier oder fiinf Meter langer Ast, dort das Stiick einer Laden-
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front aus Aluminium, dann ein Verkehrsschild und ein Liegestuhl,
der wie ein Drachen tiber die Hecken hinwegfegte. Alle paar Minu-
ten explodierte unter blauem Funkenschlag und dumpfem Knal-
len ein Transformator. Das Brechen von Asten klang wie Hecken-
schutzenfeuer. Es heif3t immer, bei einem Tornado hore sich der
Wind wie ein vorbeifahrender Guterzug an, und das stimmt auch.
Durch Raleigh fahren Giiterziige, und wenn sie ein ordentliches
Tempo draufhaben, erzeugen sie ein besonders dumpfes Grollen.

Wihrend Hurrikan Fran wiitete, horten wir dieses Tosen sieben
Stunden lang ununterbrochen. Wihrend ich dort in meinem Auto
safy, bohrte sich der Wind unter den Wagen, und ich spiirte, wie
der sich hob und nervos ruckte. Es war ein furchterregendes Erleb-
nis — und zugleich ein Geschenk, wie der Anblick des Grand Can-
yon oder des Himalaja.

Aber es war auch gefihrlich, also kehrte ich um. Selbst die Po-
lizei hatte ja ihre Krifte zurtickgerufen. Als das Schlimmste tiber
uns hinwegzog, suchten alle nur Deckung und warteten bis zum
Morgen. Ich fuhr das kurze Stiick bis nach Hause, stellte erfreut
fest, dass mein Hickorybaum noch stand, und ging nach oben, um
mich schlafen zu legen. Doch die arg mitgenommenen Biume
schlugen unablissig gegen das Dach, und so verzog ich mich ins
Erdgeschoss, wo ich schliefilich einschlief, in der gespenstischen
Ruhe, die im Auge des Orkans fiir eine Weile tber uns stand.
Irgendwann wurde ich wach. Der Wind hatte wieder aufgefrischt,
auf einmal krachte etwas auf das Dach. Ich horte, wie das Ding,
was auch immer es gewesen sein mochte, das Dach herunter-
rutschte und dumpf im nassen Laub neben dem Haus aufschlug.
Strom gab es schon lange nicht mehr. Eine nervose Erkundung mit
einer Kerze ergab, dass das Dach keine Locher hatte, und so legte
ich mich wieder hin und sank in einen unruhigen Schlaf.

Am Morgen trat ich, wie andere Burger Raleighs, mit grofen
Augen vor die Tir und machte mir ein Bild von der Verwiistung.
Keine einzige Strafle war passierbar; Biume lagen tiberall quer auf
der Fahrbahn. Ganze Hauser hatte es abgedeckt, Tiiren waren aus
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den Angeln gehoben. In den Gérten und auf den Straflen lagen Mo-
bel und Triimmer verstreut. Ich hatte noch Gliick gehabt. Umge-
stirzte Baume hatten allerorts Autos zerquetscht, Fenster einge-
schlagen und Dicher durchbohrt. Nun erkannte ich auch, was
mich nachts geweckt hatte: Der Wind hatte die Stahlkappe von
meinem Schornstein gerissen und das Dach hinuntergefegt; sie lag
zwischen Asten und herangewehten Triimmern aus den benach-
barten Girten hinter dem Haus. Ich starrte die verbogene Kappe
einen Moment lang an. Sie erinnerte mich an etwas. Ich ging zu
einem Nachbarn hintiber, der auf seinem Gartengrill Wasser fiir
einen Kaffee kochte, aber es wollte mir nicht einfallen.

Dann kam ich darauf. Ich lief nach Hause, ging zum Bucherre-
gal und nahm das Worterbuch heraus. Rasch fand ich die Seite mit
der Beaufort-Skala. Nun wusste ich, wie schnell der Wind getobt
hatte, als er mitten in der Nacht meinen Schornstein demolierte.

Beaufort-Stirke 9 — Sturm:
75-88 km/h, »kleinere Schiden an Hiusern,
Dachziegel werden abgeworfen«

Genau das war es gewesen. Der Sturm hatte sich unter der Rauch-
haube verfangen, die Klammern aus dem Mauerwerk gerissen und
das Ding davonfliegen lassen. Es war ein richtiger Sturm - etwas
stdrker als ein »stirmischer Wind«, der mit 62 bis 74 km/h »Zweige
von Biumen [bricht]« und das Gehen »erheblich« erschwert. Zu
diesem Zeitpunkt war es offenbar noch kein »schwerer Sturme, der
bis zu 102 km/h erreicht und das verursacht, was die gesamte Stadt
Raleigh an jenem unglaublichen Morgen dann prigte: »Biume wer-
den entwurzelt, bedeutende Schiden an Hiusern.«

Ich wandte die Beaufort-Skala an.

Fast finfzehn Jahre lang hatte es bis zu diesem Moment gedau-
ert.
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Um zu erkliren, wie meine Begeisterung fiir die Beaufort-Skala
entstand, muss ich erzihlen, wie ich tiberhaupt darauf gestof3en
bin, und das geschah nicht in einem Orkan, ja nicht einmal in frei-
er Natur, sondern in einem kleinen Biiro in Pennsauken, New Jer-
sey. Lange Jahre arbeitete ich als Redakteur und Lektor. Das ist
gute, ehrliche Arbeit (wenn sie auch meist unterbewertet wird) und
bietet vor allem die Gelegenheit, etwas tiber das Schreiben zu ler-
nen. Man begreift, welche geheimen Prozesse hinter der Magie des
Schreibens wirken. Eine ausgezeichnete Schulung fir jeden Autor.

Es war ungefihr 1983. Ich arbeitete in einem kleinen techni-
schen Verlag in der Nihe von Philadelphia, wo ich damals wohnte.
Wir Redakteure boxten uns durch die Beschreibungen neuer Gera-
te, die als Minicomputer bezeichnet und tuberwiegend von Ge-
schiftsleuten gekauft wurden. Mit echten blauen Stiften korrigier-
ten wir echten getippten Text auf echtem Papier, ja, das ist schon
lange her — unsere kleine Schreibstube galt als so etwas wie ein
Elfenbeinturm. Natiirlich achteten wir darauf, dass die richtigen
Abkiirzungen und Mafleinheiten verwendet wurden, doch war das
der geringste Teil unserer Arbeit. Viel intensiver befassten wir uns
mit dem korrekten Gebrauch von Personal- und Relativpronomen,
mit Konditionalsidtzen und Interpunktion. Wir benutzten die her-
kommlichen Korrekturzeichen und fanden eine seltsame Befriedi-
gung darin, diese obskuren Symbole zu handhaben.

Wir kiirzten Lingen, merzten Hurenkinder aus und verschlan-
gen zahllose Handbiicher, von The Elements of Style (Die Elemen-
te des Stils) tiber Words into Text (Vom Wort zum Text) bis zum
Chicago Manual of Style (Chicagoer Handbuch des Stils). Jeder von
uns hatte ein eigenes Exemplar ein- und desselben Worterbuchs,
des Merriam-Webster’s New Collegiate Dictionary (Neues College-
Worterbuch), die neunte Auflage, die in allen Redaktionen des Lan-
des als Standard galt.

Es scheint nicht viel dabei zu sein, ein eigenes Worterbuch zu
besitzen. Aber wenn man in die Sprache und den Stil von anderen
eingreift, ist ein Worterbuch weit mehr als nur ein Hilfsmittel. Es
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wird zum Gehilfen, zum treuen Ratgeber und notfalls zur letzten
Rettung. Sieht sich der Redakteur als Ritter und Kiampfer an der
Wortfront, so ist sein Worterbuch der kithne Knappe, der ihm zur
Seite steht.

Nattirlich haben wir nicht blof3 Begriffe nachgesehen. Wir ha-
ben uns in unsere Worterbuicher vertieft, haben Anmerkungen hi-
neingekritzelt und uns tiber alles Mogliche lustig gemacht. Kurz,
wir haben unsere Worterbiicher studiert.

Und Worter sind nicht einfach blof§ schon, Lektoren lieben sie
nicht nur oder wollen aus den Eintrigen nur etwas lernen. Das
Worterbuch selbst verkorpert die Kunst des Lektors auf ideale Wei-
se: Es stiftet Sinn, in moglichst wenigen Wortern. Daraus bezieht
es geradezu seine Existenzberechtigung. Fiir einen Technikredak-
teur ist das Worterbuch der Heilige Gral.

Lektoren zitieren immer gern, am besten auswendig, den Absatz
aus The Elements of Style, in dem es heift: »Ein Satz sollte kein
Wort zu viel enthalten, ein Abschnitt keine Uberfliissigen Sitze,
so wie auch eine Zeichnung keine unnétigen Linien und eine Ma-
schine keine unnotigen Teile aufweisen sollte.« Hier wird das Ziel
eines guten Schreibstils einmal klar umrissen: Ausdruckskraft,
Prizision und Klarheit. Fiir einen Lektor, insbesondere im Bereich
der Technik, strebt alles Schreiben idealerweise zum Nullpunkt.
Ziel ist es, einen Gedanken in moglichst knappen Worten zu ver-
mitteln, und zwar prizise. Jeder Lektor wiirde schwiarmen, wenn
sich das Geschriebene auf eine elementare symbolische Logik re-
duzieren lief3e.

Deswegen, so glaube ich, lieben Lektoren auch Listen und Sym-
bole, von denen das Worterbuch nur so tiberquillt.

Im Merriam-Webster’'s New Collegiate Dictionary stof3t man
auf zahllose Listen, Beispiele reiner Informationsvermittlung in
der wunderbaren Kurzschrift einer Aufstellung, einer Tabelle oder
einer Skala: die Alphabete der Welt, die Sprachen der Welt, die Ka-
lender der Welt. Listen mit Ordnungen klassischer Sdulen, Arten
von Geld, Korperteilen eines Fisches. Schligt man unter »Wolken«
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nach, so findet man winzige, schlichte Zeichnungen der rund zehn
verschiedenen Wolkenformen, und mehr braucht man gar nicht zu
wissen. Dann Tonleitern, Morsezeichen, die chemischen Elemente,
periodisch oder alphabetisch, je nachdem, wo man nachschaut. All
dies ist im Worterbuch in der schlichtesten Weise beschrieben.

Dasselbe gilt fir den Wind. In der Beaufort-Skala wird der Wind
wie ein Destillat in einem Reagenzglas auf seine Grundbestand-
teile reduziert. Die Beaufort-Skala ist gleichsam die Quintessenz
sprachlicher Okonomie, der ultimative Ausdruck klaren, knappen
und absolut anschaulichen Wortgebrauchs. Die Beaufort-Skala, die
mit ganzen 110 Wortern den Wind beschreibt, erreicht die hochste
Ebene der Klarheit nicht blof3, sondern tibersteigt sie noch und
wird zu reiner Poesie.

Ich stiefd zum ersten Mal auf die Beaufort-Skala, als ich in je-
nem Biiro einmal etwas nachschlug. Ich weify nicht mehr, was,
aber ich weifd noch, dass ich es nicht fand und dass ein Bericht
tber eine Frithform der Workstation den Rest des Tages unbearbei-
tet auf meinem Schreibtisch liegen blieb. Die Beaufort-Skala hatte
mich vollkommen in Beschlag genommen.

Sie war in einer kleinen Tabelle abgedruckt. In der linken Spalte
waren die Windstirken in Beaufort von o bis 12 angegeben. Die
mittlere Spalte enthielt die Bezeichnungen und Geschwindigkei-
ten fiir jede Windkategorie. Rechts schlief8lich wurden die Wirkun-
gen jeder Windstufe genannt. Eine Windstirke von weniger als
1 km/h entspricht Beaufort o bzw. »Windstille«, »Rauch steigt gera-
de empor«. Bei Beaufort-Stirke 1, »leiser Zuge«, mit einer Geschwin-
digkeit von 1 bis § km/h, wird die Windrichtung »nur durch Zug
des Rauches [angezeigt], aber nicht durch Windfahne-«.

Diese wenigen Worte lassen bereits ein vollstindiges Bild ent-
stehen. Ich konnte das Dorf formlich sehen, das in meiner Vorstel-
lung irgendwo in einem griinen Tal in Neuengland lag. Da steht
ein kleines Haus, aus dessen Kamin ganz leicht geneigt eine din-
ne Rauchfahne aufsteigt, wie in einer Kinderzeichnung. Daneben
eine Kirche, auf deren Turm eine Windfahne aufragt. Bei Beaufort-
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Stirke 2, »leichter Brise«, bewegt sich die Luft mit 6 bis 11 km/h;
dazu heifdt es: »Wind am Gesicht fithlbar, Blitter sduseln.« Ganze
sechs weitere Worter, und schon befinden sich Biume auf dem
Dorfplatz, in der Entfernung wird eine Scheune sichtbar. Der Leser
steht gleichsam inmitten der Szenerie und spiirt den Wind form-
lich auf der Haut. Es werden nicht weniger als vier unserer fiunf
Sinne angesprochen. Wir sehen und riechen den Rauch, der vom
Kamin aufsteigt, horen die Blitter rascheln und spiiren den Wind
im Gesicht.

So etwas hatte ich noch nie gelesen. Ich war regelrecht ergriffen
von der Sparsamkeit und Ausdruckskraft des Geschriebenen, und
so zeigte ich es meinen Kollegen. Sie lichelten freundlich, nick-
ten und wandten sich wieder ihrer Arbeit zu. Mir stand der Sinn
jedoch kaum nach Redigieren. Ich hatte das Gefiihl, ein kleines
Wunder, ein Juwel entdeckt zu haben. Ich studierte den Text wie
einen Psalm oder ein Koan.

Auch als ich irgendwann an meine Arbeit zuriickkehrte, ging
mir die Beaufort-Skala nicht aus dem Kopf. Bald gewohnte ich mir
an, sie regelmiflig zu lesen, nahm sie mir vor wie ein geliebtes Ge-
dicht oder einen Lieblingsabschnitt aus Aischylos oder der Bibel.
Es zog mich vor allem dann zu ihr hin, wenn ich besonders tiberla-
dene Texte bearbeiten musste, Manuskripte voller Fachjargon, wie
sie typisch fiir die neue Computertechnologie waren, auf die sich
meine damalige Firma spezialisierte. Die Beaufort-Skala verkorper-
te fir mich das genaue Gegenteil jenes Technikkauderwelschs, je-
ner schwabbeligen, leeren Prosa, mit der ich es in meinem Job zu
tun hatte. Ich wurde allmihlich zur Nervensige, indem ich die
Beaufort-Skala auch anderen Redakteuren und Autoren aufzudri-
cken versuchte. Ich sang ein unablissiges Loblied auf die Skala.
Und als ich nach eineinhalb Jahren aus dem Verlag ausschied, be-
hauptete ich felsenfest, die Beaufort-Skala im Merriam-Webster’s
New Collegiate Dictionary sei die beste, klarste und ausdrucks-
vollste Beschreibung, die mir je untergekommen sei. Mit ihren 110
Wortern in dreizehn Absitzen bildete die Skala (genauer gesagt, die
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urspriingliche Fassung der Beaufort-Skala-Landkriterien, die 1906
verfasst wurde, fast genau ein Jahrhundert, nachdem die Skala ent-
wickelt worden war, doch all das wusste ich 1984 noch nicht) fiir
mich den absoluten Hohepunkt der beschreibenden Sachliteratur
in englischer Sprache.

Auch in meiner nichsten und tbernachsten und jeder spiteren
Anstellung kam ich immer wieder auf die Beaufort-Skala zurtick,
irgendwann wurde das Ganze zu einer Art Hobby. Schliefilich be-
gann ich mich auch fiir ihren Urheber zu interessieren, doch da ent-
tduschte mich das Collegiate Dictionary zum ersten Mal. Neben
der Definition der Skala stand in Klammern, gleichsam wie neben-
bei bemerkt, »[Sir Francis Beaufort]«, weiter nichts. Und auch das
Verzeichnis biographischer Namen am Ende des Worterbuchs ver-
riet lediglich, dass Sir Francis Beaufort britischer Admiral war und
von 1774 bis 1857 lebte.

Das reichte mir nicht. Ich wollte mehr tiber diesen Stilisten wis-
sen, dieses Genie der deskriptiven Prosa, und die von ihm entwi-
ckelte Skala. Ich wollte wissen, wo die Beaufort-Skala herkam.

Meine Beschiftigung mit dem Ursprung und der Geschichte die-
ses merkwiirdigen Stiickchens beschreibender Prosa sollte dann
einige recht tiberraschende Wendungen nehmen. Auf den Spuren
Beauforts und seiner Skala sollte ich einer Reihe unerwarteter
Leute begegnen — von Tycho Brahe und Anders Celsius tiber John
Smith (den Pocahontas-Freund), Kapitin Bligh von der Bounty so-
wie Kapitidn Cook von der Endeavour bis zu Daniel Defoe, Charles
Darwin und Seamus Heaney. Ich erfuhr einiges tiber die briti-
sche Admiralitit und eine der grof3ten Maschinen aller Zeiten, das
Segelschiff; ebenso tiber das gewaltige Unterfangen, die Kiisten der
Welt zu kartieren, tiber die Kraft des Windes und die frithen Ver-
suche, die Natur unseres Planeten zu verstehen. Ich lernte auch
manches tiber das Schreiben und tiber die grundlegende mensch-
liche Praxis der Kategorisierung. Vor allem aber kam ich dazu,
mich mit dem Wesen — und der Notwendigkeit — der Beobachtung
zu befassen, sowohl seitens der Privatgelehrten des 19. Jahrhun-
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derts als auch der Zuschauer von Wettersendungen in heutiger
Zeit. Und wihrend ich mich mit diesem kleinen Juwel wissen-
schaftlicher Prosa befasste, wurde mir schlieflich bewusst, dass
mich vor allem die Geisteshaltung seines Urhebers faszinierte.

Aber so weit war es noch nicht. Nachdem mich Hurrikan Fran
nach Jahren wieder zur Beaufort-Skala getrieben hatte, war mir
nur eine einfache Tatsache klar.

Ich wollte Sir Francis Beaufort endlich kennenlernen.
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1 Beaufort von der Admiralitiit

D as Schlimmste an der Fihre, die zwischen dem argentini-
schen Buenos Aires und Montevideo in Uruguay verkehrt, ist
der Umstand, dass es sich um ein Tragfligelboot handelt. Zwar
sorgt dies fiir eine schnelle Uberfahrt — das Boot, das die Gewisser
zweispurig aufschiumt, braucht nur zweieinhalb Stunden, um die
137 Meilen tUber den Rio de la Plata, den breitesten Strom der Welt,
zuriickzulegen. Aber man darf wegen der hohen Fahrtgeschwindig-
keit nicht nach draufien. Ein Boot, das 55 Meilen pro Stunde fihrt,
erzeugt einen michtigen Fahrtwind (Beaufort-Stirke 10, wer es ge-
nau wissen will, »Biume werden entwurzelt, bedeutende Schiden
[entstehen] an Hiusern« — das gilt an Land, ganz zu schweigen da-
von, wie der Wind einem Strohhut oder einer Sonnenbrille zuset-
zen wiirde). Und so kann man nicht das tun, was man auf einem
Schiff normalerweise tun wiirde, nimlich auf dem Deck drauflen
stehen und zusehen, wie die Welt vorbeizieht.

Was mich betraf, so wollte ich auch eher beobachten, wie die
Welt auf mich zukam. Ich wollte sehen, wie Montevideo aus den
endlosen Weiten des Rio de la Plata auftauchte, wihrend ich mich
von Westen niherte, genau so wie Sir Francis Beaufort im Jahre
1807. Es konnte doch nicht schwer sein, das zu sehen, was er mir
zeigen wollte — er hatte mir sogar Anweisungen hinterlassen. Und
so war ich mit einem ganzen Biindel Karten unter dem Arm und
hohen Erwartungen an Bord gegangen.

Aber von wegen. Die Fihre Juan Patricio verfiigte nicht einmal
tiber ein offenes Deck, die Passagiere der Touristenklasse mussten
durch Fenster mit einer aerodynamischen Neigung schielen, die
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anscheinend extra so konstruiert waren, dass sie die Sitze und Bo-
den der Kabine sowie die Knie und Fiifie der Fahrgiste maximal
spiegelten. Das Fenstersims selbst reflektierte fast genau auf Hohe
des Horizonts eine scharfe Linie, und bei dem Versuch, die beiden
Linien auseinanderzuhalten, konnte einem bei dem Tempo und
dem Holpern leicht tibel werden.

Zunichst beneidete ich die Passagiere der ersten Klasse, die in
meiner Vorstellung vor riesigen flachen Panoramafenstern flanier-
ten, wihrend der Rio de la Plata majestitisch unter ihnen vortiber-
zog, doch nach einem kurzen Plausch mit dem Stewart, dem Ver-
weis auf mein mit Schnorkeln verziertes Skizzenbuch und ein paar
auf Spanisch gestammelten Worten stand ich mit meinen Karten
oben, nur um festzustellen, dass die erste Klasse zwar eine bessere
Snackbar und viel breitere Sitze hatte, genauso wenig aber einen
Ausblick nach vorn. Also ging ich wieder hinunter ins Zwischen-
deck und probierte, aus welchem Winkel ich durch die Fenster spa-
hen konnte, ohne blof$ das Spiegelbild meiner eigenen verdrossenen
Miene zu sehen.

Ich tberquerte den Rio de la Plata tiberhaupt nur, weil Sir Fran-
cis Beaufort vor mir dort gewesen war — er im Jahre 1807, ich 2002 -,
weil ich seinen Spuren folgen wollte, sehen, was er gesehen hatte.
Und ich hatte etwas anderes erwartet. Die nach ihm benannte
Skala hatte mich vermuten lassen, dass Sir Francis — Kénigin Victo-
ria hatte ihn 1848 zum Knight Commander of the Order of the Bath
ernannt, daher »Sir« — entweder Schriftsteller oder Meteorologe
war, und so tiberraschte es mich, dass die Standardbiographie Beau-
fort of the Admiralty gleich im Titel von der Admiralitit sprach.
Meine Freundin begeisterte sich an dem gebieterischen Klang die-
ses Titels; wenn sie mich in die Lekture vertieft auf der Couch lie-
gen sah, wedelte sie befehlshaberisch mit den Armen und intonier-
te: »Beaufort — von — der Ad-mi-ra-li-tit«, sodass es mir schwerfiel,
mich zu konzentrieren. Der Titel ist jedoch absolut treffend. Das
Buch nennt den ersten Kapitin, unter dem Beaufort diente (ein ge-
wisser Lestock Wilson), nicht einfach, sondern liefert auch gleich
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Francis Beaufort als jung
gebliebener 54-Jihriger

in dem Jahr, in dem seine
Skala offiziell von der
Admiralitit tibernommen
wurde. Schwarz-rote
Kreidezeichnung von
William Brockedon, 1838.

allerlei Wissenswertes tiber dessen Herkunft. Es ist die Art von
Buch, die auch noch Anmerkungen zu den Anmerkungen hat. In
der Bibliographie st6f3t man dann auf Werke wie Mr. Barrow of the
Admiralty, und so wird klar, dass der Titel lediglich einer Tradi-
tion folgt.

Immerhin hatte ich nicht ganz falsch gelegen: Beaufort interes-
sierte sich tatsichlich fiir das Wetter, und er schrieb unablissig,
wenn auch nicht besonders gut. Er fiillte Briefbogen, Log- und Tage-
bticher, sogar ein Buch, und zwar mit einer Prosa, die sich vom Pol
technischer Niichternheit bis in die tropischen Breiten grotesken
Schwulstes spannt, ohne grof§ in den gemifligten Zonen zu ver-
weilen.

In erster Linie aber war Beaufort Kapitin der Admiralitit, der
koniglichen britischen Marine, und das zu einer Zeit, in der er im
Mittelpunkt eines der grofiten kartographischen Projekte der Ge-
schichte wirken konnte. Als die britischen Handels- und Marine-
flotten im 19.Jahrhundert die Welt eroberten, war Sir Francis Beau-
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fort dafiir verantwortlich, den Briten klarzumachen, was sie da ein-
sackten: Er entwarf Karten von Kiistenlinien in aller Welt. Das
Hydrographische Bureau der Admiralitit erstellte die Admiralty
Charts.

Eine Admiralty Chart ist eine Seekarte. Fihrt man beispiels-
weise nach Montevideo, deckt man sich mit Karten einer vertrau-
enswiirdigen Institution ein — der britischen Admiralitit, der ar-
gentinischen Marine oder der US-Regierung. Karten, die ein grofie-
res Gebiet zeigen, etwa den stidlichen Atlantik, weisen einen Maf3-
stab von bis zu 1:5000000 auf. Zumindest an seiner schmalsten
Stelle kann man da auf beiden Seiten des Atlantiks die angrenzen-
den Kiisten sehen. Liuft man dann in den Hafen von Montevideo
ein, nimmt man sich Karten mit einem Mafstab von 1: 10000 oder
noch kleiner vor, die die beste Einfahrt in den Hafen und sogar die
einzelnen Kais anzeigen.

Eine Admiralty Chart ist fiir den Seefahrer und Lotsen genauso
hilfreich und unentbehrlich wie ein Worterbuch fiir den Redak-
teur. Sie liefert verldssliche Orientierung. Doch nicht nur das. Die
Admiralitiatskarte ist der Goldstandard. Hier ist das nautische und
hydrographische Wissen aus Jahrhunderten in zwei Dimensionen
und auf einen halben Quadratmeter gefasst. »Setz deinen Glauben
in Gott und dein Vertrauen in die Admiralty Chart«, pflegten die
Seeleute des 19. Jahrhunderts zu sagen. Die Hydrographie ist das
seemiflige Aquivalent der Kartographie: Der Kartograph vermisst
das Land, der Hydrograph kartiert Kiistenlinien und lotet Gewis-
ser aus. Beaufort diente in der zweiten Hélfte seiner Laufbahn als
Hydrograph der Admiralitit, es war die Bliitezeit der Hydrographie.
Wenn also jene Seeleute ihr Vertrauen in jemanden setzten, dann
in Sir Francis Beaufort.

Wie bedeutsam Beauforts Beitrag zu den Admiralititskarten war,
lasst sich in etwa ermessen, wenn man sie neben die Beaufort-
Skala stellt und beide vergleicht.

Als ich die Beaufort-Skala im Collegiate Dictionary entdeckte,
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war ich rein zufillig darauf gestoflen. Im Grunde findet man sie
tberall. Man muss nur ein beliebiges Buch tiber das Wetter auf-
schlagen, und schon stof3t man darauf. In jedem Navigationshand-
buch begegnet man ihr. Jeder Fihnrich zur See in der US-amerika-
nischen Navy lernt die Beaufort-Skala, und in jedem verniinftigen
Segelkurs wird man in ihre Anwendung eingewiesen. Drachen-
hersteller fiigen ihren Werbebroschiiren die Beaufort-Skala bei. Sie
findet sich auf den Websites von Wetterorganisationen und Fern-
sehsendern. Auch das Farmer’s Almanac, der traditionelle Bauern-
kalender, enthilt die Skala.

Daher mag es tiberraschen, dass sie in Beauforts Nachruf tiber-
haupt nicht erwihnt wurde. Und mit Nachruf meine ich nicht die
Art von knapper Notiz, wie man sie in heutigen Zeitungen findet.
Sir Francis Beaufort — Admiral, Mitglied der Royal Society, Knight
Commander of the Bath und Mitglied einer schier atemberauben-
den Zahl weiterer wissenschaftlicher Gesellschaften — starb am
17.Dezember 1857 im Alter von 83 Jahren im Kreise seiner Familie
in London. Knapp einen Monat spiter verdffentlichte die Londoner
Daily News eine Wiirdigung Beauforts, die so viel Interesse weckte,
dass sie als eigene Schrift nachgedruckt wurde.

In der nachgedruckten Fassung belief sich die Lobrede auf sech-
zehn Seiten.

Die Beaufort-Skala der Windstidrken ist darin nicht erwihnt.

Nicht einmal am Rande. Geschildert wird die Bildung, die Beau-
forts Vater dem Sprossling angedeihen liefs. Die Rede ist von einem
Buch, das er 1818 schrieb, und einem Experiment mit der Telegra-
phie, an dem Beaufort beteiligt war (wobei allerdings unterschla-
gen wird, dass das Unternehmen kliglich scheiterte). Ferner erfah-
ren wir, wie Beaufort mehr als ein Mal dem Tod nur knapp von der
Schippe sprang. Und wihrend die Beaufort-Skala tibergangen wird,
werden die Admiralty Charts sehr detailliert geschildert. Seinen
Ruf unter Kollegen hat Francis Beaufort also seiner Tétigkeit als
Hydrograph zu verdanken. Und die Hydrographie war ihm schon
in die Wiege gelegt worden.
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Francis Beaufort kam 1774 als mittleres von sieben Kindern in
County Meath, Irland, zur Welt. Sein Vater, Daniel Augustus Beau-
fort, entstammte einem verarmten franzosischen Adelsgeschlecht
aus der Zeit des Heiligen Romischen Reiches. Daniel Augustus war
ein zerstreuter Landpfarrer, der sich nebenbei in allem Mdoglichen
versuchte, so auch als Landwirt und Architekt, und sogar als Frie-
densrichter wirkte. Kirchenbauten, die er entwarf, zieren bis heute
die Landschaft Irlands. Er hatte diverse akademische Titel des Tri-
nity College in Dublin inne und erhielt schlieilich die Ehrendok-
torwiirde in Jura. Im Haus der Familie Beaufort wurde Franzdsisch
gesprochen; man ging ins Theater und besuchte Kunstausstellun-
gen, Lesungen und Vorfithrungen. Ein Bruder von Francis wurde
Altphilologe, eine Schwester Kiinstlerin. In einer Biographie tiber
Daniel Augustus Beaufort heifit es, die Familie »verpasste keine
Sammlung von Gemailden oder Drucken, kein neues Theaterstiick
und kein Hindel-Gedenkkonzert; keine Bibliothek, kein Museum
und kein Baukunstwerk blieb unbesichtigt«. Als 1785 der erste
irische Heif3luftballon aufstieg, standen die Beauforts in der Zu-
schauermenge, und es dauerte nicht lange, bis Daniel Augustus
daheim ein Modell des Ballons fertigte und fliegen lief3. Es fing je-
doch Feuer. Mit einem Architekten als Vater lernten alle Kinder
zeichnen, und als Francis ein Interesse an der See zeigte, liefs man
ihn die Grundziige der Navigation studieren.

Daniel Augustus Beaufort, der sich fiir so gut wie alles interes-
sierte, hat einen wirklich bemerkenswerten Erfolg vorzuweisen:
1792 fertigte er die erste brauchbare Karte von ganz Irland. Sie als
vollstindig zu bezeichnen, wire jedoch tibertrieben. Markante As-
pekte wie Fliisse oder Strafden, Seen oder Héfen lief3 sie zwar nicht
vermissen. Als Pfarrer der Kirche von Irland verzeichnete Beaufort
daruber hinaus aber jedes religiose Bauwerk in Irland, das mit sei-
ner Konfession in Verbindung stand. Etwas so Unbedeutendes wie
die 1240 erbaute Christ-Church-Kathedrale von Dublin dagegen
kam auf der Karte nicht vor.

Die Iren scheinen den Weg zur Kirche auch ohne Landkarte ge-
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funden zu haben, und so wirkten sich die Liicken nicht auf den Ver-
kaufserfolg der Karte aus. Von dem Werk mit dem Titel Memoir ...
of Ireland illustrating the Topography of that Kingdom and con-
taining a short Account of its present state civil and ecclesiasti-
cal (Denkschrift Gber Irland mit Abbildungen der Topographie je-
nes Konigreiches und einem kurzen Bericht tiber dessen derzeitige
zivile und kirchliche Verfassung) wurden Tausende Exemplare
verkauft und etliche Auflagen gedruckt.

Der junge Francis steuerte einige der Breiten- und Lingenmes-
sungen zur Karte seines Vaters bei, nachdem er ein paar Monate
bei Dr. Henry Ussher, einem Freund des Vaters und Lehrer am
Dubliner Trinity College, Astronomie studiert hatte. Er wurde in
dem Memoir als »Schiiler Dr. Usshers« genannt.

Francis kam nur zeitweise in den Genuss einer traditionellen
Schulbildung, vor allem, weil seine Familie immer wieder das
Weite suchen musste. War die Karte Irlands auch das erste von vie-
len erfolgreichen Messtischblittern der Familie Beaufort, so blieb
sie bedauerlicherweise das einzige Unterfangen, das Daniel Augus-
tus je einen finanziellen Gewinn einbrachte. In den Jahren vor der
Fertigung der Karte hatte er mit seiner Familie mehrfach umzie-
hen miissen, bisweilen nach England und Wales, um den Schulden-
eintreibern stets einen Schritt voraus zu sein.

Im Briefwechsel zwischen Francis und seinem Vater deutet je-
doch nichts darauf hin, dass sich der unstete Lebensstil Daniel
Augustus Beauforts irgendwie nachteilig auf den Sohn ausgewirkt
hitte. Vielmehr erbte Francis von seinem Vater die Fihigkeit, sich
auf neue Situationen einzustellen, sowie eine ungeheure Neugier
und einen obsessiven Hang zur physikalischen Beobachtung. Es
wurde fir ihn geradezu zur Leidenschaft, sich umzusehen und auf-
zuzeichnen, was er sah.

Den Erinnerungen seiner Familie ist zu entnehmen, dass Fran-
cis Beaufort seine Beobachtungen am liebsten vom Deck eines
Schiffes aus anstellen wollte, und das schon seit frithester Kindheit.
»Bereits im Alter von finf Jahren«, schrieb seine Schwester Louisa
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spiter, »zeigte er eine entschiedene Vorliebe fiir die See, er weigerte
sich sogar, Latein und andere Grundlagen fiir einen akademischen
Beruf zu lernen, und bestand unumstofilich darauf, zur Marine zu
gehen«. Allerdings, so merkte sie an, gab es keinen Grund zu der
Annahme, dass Francis mit fiinf Jahren tiberhaupt schon einmal
das Meer gesehen hatte. Wie dem auch sei, der Vater ermoglichte
ihm die astronomische Ausbildung, die fir die Seefahrt unabding-
bar war, und 1789, mit vierzehn Jahren, stach Francis Beaufort als
Kadett an Bord der Vansittart, einem Handelsschiff der East India
Company, mit Kurs nach China und Westindien in See.

Zumindest anfangs war der Vansittart eine recht erfolgreiche
Reise beschieden. Sie umrundete das Kap der Guten Hoffnung und
segelte nach Jakarta, das damals noch Batavia hiefi. Francis sollte
dem Kapitin bei astronomischen Beobachtungen helfen, um den
Breitengrad Batavias zu bestimmen, doch fand er das dortige Ob-
servatorium schrecklich, wie er seinem Vater schrieb: »Wenn je-
mand tber die Treppen oder durch einen Raum geht, wackelt der
Horizont und verzerren sich die Objekte im Aquatorteleskop.«
Die Hauptaufgabe der Vansittart war die Vermessung der Gaspar-
Strafle zwischen den Inseln Bangka und Belitung vor Sumatra.
Schwesterschiffe der East India Company waren dort in schlecht
kartierten Untiefen gekentert und gesunken, und die Vansittart
sollte diese Stellen ausfindig machen und kartographisch erfassen.
Der junge Francis hatte bereits auf der gesamten Reise Peilungen
und Berechnungen angestellt und sollte nun auch bei der Vermes-
sung der Gaspar-Strafe helfen.

Die Vansittart stiefd auf die Untiefen, und zwar buchstiblich.
Sie lief auf Grund, schlug leck und rann so schnell voll Wasser,
dass sich die Besatzung in offenen Booten auf ein Riff vor einer
winzigen Insel in der Javasee fliichten musste. In den malaiischen
Gewissern wimmelte es von Piraten, und so beschlossen sie aus
Furcht und Wassermangel, sich zu einer hollindischen Siedlung
namens Palembang an der Nordostkiiste Bangkas durchzuschla-
gen. In der Hoffnung, spiater zum Schiff zurtickkehren und die
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Wertsachen bergen zu kénnen, warfen die Minner dreizehn Tru-
hen tiber Bord und machten sich auf den Weg in Richtung der hol-
lindischen Niederlassung. Unterwegs kam eines der Boote mit
finf Mannern an Bord abhanden. Die tibrigen Barken wurden von
einem bosen Sturm gebeutelt. Spater drohte eine Piratenbande an-
zugreifen. Die Besatzung schaffte es jedoch bis Palembang, wo zur
groen Erleichterung der Schiffbriichigen zwei britische Klipper
im Hafen ankerten.

Kapitin Wilson tberredete die Befehlshaber der beiden Schiffe,
seine Mannschaft zum Wrack der Vansittart zuriickzubringen,
um die Giiter zu bergen, doch als sie hingelangten, war eingetre-
ten, was sie befiirchtet hatten: Malaiische Piraten hatten das Schiff
geplundert und in Brand gesteckt. Die Besatzung konnte nur drei
der Schatztruhen sichern. Danach verteilten sich die Seeleute, wie
es damals Gblich war, auf andere Schiffe, um zurtick nach England
zu gelangen. Beaufort landete vorerst in Kanton, wo er sich zwei
Monate lang mit astronomischen Beobachtungen beschiftigte, be-
vor er mit Wilson in die Heimat zurticksegelte. Dort traf er etwas
mehr als ein Jahr nach seiner Abreise ein.

Die Nachricht vom Sinken der Vansittart war ihm jedoch vo-
rausgeeilt und hatte seinen Vater beunruhigt. Im Jahre 1790 gab es
natiirlich noch keine Nachrichtenagenturen oder telegraphischen
Verbindungen. Die Vansittart war am 24. August 1789 gesunken,
und die tberlebenden Besatzungsmitglieder hatten sich ein paar
Tage spater im heutigen Indonesien in Sicherheit gebracht. Wie sich
herausstellte, hatte sich etwa zur selben Zeit ein weiterer Seemann
nach einem Zwischenfall auf See und einer endlosen Fahrt im of-
fenen Boot ebenfalls nach Java retten konnen. Er landete unweit
von dort, wo die Vansittart gestrandet war. Nach England gelangte
die Meldung vom Schicksal der Vansittart durch diesen anderen
Kapitin, der indes keinen Schiffbruch erlitten hatte, sondern eine
Meuterei.

Der Mann hie3 William Bligh und war Kapitan der Bounty ge-
wesen.
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Aber Moment mal. Eigentlich war ich doch auf der Spur des Bur-
schen, der diese grofartige Windskala erfunden hatte, die mich so
begeisterte. Ich hatte kaum angefangen, mich in seine Biographie
einzulesen, und der Knabe war noch nicht einmal sechzehn, da
hatte ich schon von einer Familie am Rande des Ruins erfahren,
von einem Ballonflug, einem exzentrischen Vater, einem jungen
Mann auf See, malaiischen Piraten, Schiffbriichigen und einem
Kapitin Bligh, der gerade die Meuterei auf der Bounty liberstanden
hatte. Kein einziges Wort war tiber den Wind verloren worden, aber
ehrlich gesagt war mir das erst einmal egal.

Am erstaunlichsten an Beaufort erschien mir, was er all diesen
Abenteuern abgewinnen konnte und was ihn fiir den Rest seines
Lebens prigte, nimlich die Freude am Beobachten und Messen, an
der Kunst, sich zu orientieren. Inmitten von Piratentiberfillen und
Stiirmen zog es ihn intuitiv zum Sextanten, zum Nivelliergerit
und zu Tinte und Feder — den Instrumenten des Hydrographen.
Francis Beaufort war ein Mensch, der gern wusste, wo er sich be-
fand.

»Jedermann front einem Hobby oder seinem Wahne«, vermerkte
er 1806 in seinem Tagebuch. »Mein Wahn besteht wohl darin, Pei-
lungen fiir Karten und Pline vorzunehmen.« Diese Zeilen schrieb
er sechzehn Jahre nach der ersten Seereise, die er selbst befehligte
und die ihn an Bord der HM S Woolwich nach Montevideo brachte,
wohin ich ihm fast zweihundert Jahre spiter folgen sollte. Der
Geist der Windskala aber, so viel wurde mir beim Lesen klar, war
seit seiner allerersten Reise in Beauforts Leidenschaft fiir nauti-
sche Beobachtungen und die kartographische Erfassung ferner Kiis-
ten angelegt.

Als mir ein Journalistenstipendium fiir die Reise nach Buenos
Aires zugesagt wurde, bestellte ich eine Kopie der Admiralty Chart
von Montevideo aus dem Jahr 1808, die auf Beauforts Messungen
und Zeichnungen beruhte; sie kam eingerollt in einer Rohre und
mit einer Schleife zusammengebunden an, und so war bereits das
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Aufrollen ein erhebender Moment. Als das Blatt offen vor mir lag,
war ich schlicht sprachlos. Die Karte ist ein Kunstwerk. Wer sich
Montevideo von der See her nihert, dem vermittelt Beauforts Werk
alles Notige auf einen Blick. Das Blatt ist etwa einen Meter breit,
dreifdig Zentimeter hoch und in vier Teile gegliedert. Links sehen
wir einen Uberblick iiber den Hafen, die Stadt und die vorgelager-
ten Inseln samt Untiefen. Rechts daneben folgt ein detaillierter
Plan des Berges, der Stadt und des Hafens. Rechts auflen schlief3t
sich ein Detailplan der vorgelagerten Flores-Inseln an. Quer tber
den oberen Teil laufen Zeichnungen von Beauforts Hand: »Der
Blick vom dufleren Ankerplatz ... auf den Hafen von Montevideo.
Der Berg und der Leuchtturm zur Linken, die Stadt und die Zita-
delle zur Rechten.«

In meinen Augen glich die Karte einer verbildlichten Beaufort-
Skala - simtliche Informationen, die man bei der Ankunft in Mon-
tevideo brauchte, waren klar herausgearbeitet und auf das Wesent-
liche reduziert. Mit einem Kopiergerit fertigte ich verkleinerte
Ablichtungen der Karte an. Und wenn ich nun bei der Anfahrt
auf Montevideo nicht gerade durch das Fenster jener geschlosse-
nen Passagierkabine die Umrisse der Kiiste zu erkennen versuchte,
blickte ich auf die Karte. Dabei war das fast nicht mehr notig. Ich
hatte die Skizze, seit ich die Reise plante, so intensiv studiert, dass
ich mir sicher war, ich wiirde alles auf Anhieb erkennen - wie
wenn man einen Verwandten vom Flughafen abholt, den man be-
reits sein Leben lang von Fotos kennt.

Beauforts Karte ist eine der ersten Admiralty Charts. Das Hydro-
graphische Bureau der Admiralitit war 1795 gegriindet worden, be-
stand also kaum mehr als ein Jahrzehnt, als Beaufort dieses Blatt
im August 1807 zeichnete, und es gab erst wenige Regeln fiir den
Aufbau und die Gliederung solcher Karten. So sind beispielsweise
weder Lingen- noch Breitengrade angegeben, allerdings teilte
Beaufort mit, wie hoch der Berg, nach dem die Stadt benannt ist,
und die Kathedrale der Zitadelle iber dem Meeresspiegel aufra-
gen.
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Beaufort arbeitete mittlerweile fiir die Regierung. Nach einer
Seereise und einem Schiffbruch hatte er genug von der Handelsma-
rine gehabt und war in die Royal Navy eingetreten. In der Kriegs-
marine gingen die Abenteuer erst richtig los. Einmal wire er bei-
nahe ertrunken. Am sogenannten Ruhmreichen Ersten Juni 1794
nahm er an der siegreichen britischen Seeschlacht gegen die fran-
zosische Flotte teil, zog sich beim Entern eines spanischen Schif-
fes ein paar Sibelwunden zu und wurde im Gesicht von einer Ge-
wehrkugel getroffen.

Es war eine aufregende Zeit. Voriibergehend befehligte Beaufort
erstmals sogar selbst ein Schiff, ndmlich die franzosische Korvette
La Bonne Citoyenne, die sein Stammschiff, die Phaeton, 1796 im
Gefecht erobert hatte. (»Ein hiibsches Ding«, vermerkte Beaufort in
seinem Tagebuch.) Das Schiff wurde von seinen neuen britischen
Eignern in Speedy umbenannt. Dem britischen Autor Patrick
O’Brian diente sie in Master and Commander, dem ersten Teil
seiner berithmten Reihe von Seeromanen, als Vorlage fir die Slup
Sophie. Und O’Brians Seeheld Jack Aubrey ist dem neuen Befehls-
haber der Speedy, Thomas Cochrane, nachempfunden. Aber auch
Beaufort hitte als Vorlage dieser Figur dienen konnen. Er war ein
kleiner, aufgeweckter Kerl, der seine militirischen Insignien liebte
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Beauforts Admiralty Chart

von Montevideo spiegelt
die Anfinge des karto-
graphischen Projekts der
britischen Admiralitit.

und sich auf See hochst beherzt und kompetent erwies. Gelegent-
lich unterlief er die Autoritit seiner Vorgesetzten. So versuchte er
einmal, einer beschwerlichen Fahrt zu entgehen, indem er mit ei-
ner Flotte auslief, der er gar nicht angehorte; allerdings musste er
wegen schlechten Wetters wieder umkehren. Als sein Vorgesetzter
ihn antreten lief§, redete er sich frech mit einer Formsache heraus.

Im Jahre 1806 war Beaufort zum Kapitin der Woolwich aufge-
stiegen; das Versorgungsschiff lieferte Nachschub fiir die briti-
schen Verbinde, die im selben Jahr Buenos Aires von den Spaniern
erobert hatten. Als die Woolwich eintraf, hatten die Briten Buenos
Aires allerdings bereits wieder eingebtifit und sich ans andere Ufer
des Rio de la Plata nach Montevideo zuriickgezogen, wo sie nach
damaligem Kriegsrecht verweilen durften, solange sie versprachen,
dass es nur fir ein paar Monate war.

Wie zu erwarten, nutzte Beaufort die Zeit, indem er Montevideo
und die umliegenden Gewisser abzirkelte. »Vom Vermessen von
Hafen und Untiefen scheine ich mehr zu verstehen als vom Philo-
sophieren«, hatte er ein paar Monate zuvor seinem Vater geschrie-
ben. »Und was man am besten kann, das tut man in der Regel am
liebsten.« Da ihn keine andere Aufgabe in Beschlag nahm, stellte
Beaufort eine so prizise Vermessung an, dass ein anderer Kapitin
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kurz darauf bemerkte, Beaufort habe in jenem Monat am Rio de la
Plata »mehr als jeder andere zuvor dazu beigetragen, ein genaues
Abbild von dessen Gefahren zu erstellen«. Beaufort sollte spiter
auf jeder Reise seines Lebens Blitter und ganze Biicher mit Mes-
sungen und Beobachtungen fiillen, doch dies war die erste seiner
Vermessungsarbeiten, die als Karte gedruckt wurde und ihn be-
rithmt machte.

Ein Blick auf die Karte zeigt, warum. Die Skizzen und Messda-
ten, die Beaufort in und um Montevideo zusammengestellt hatte,
wurden praktisch ohne Anderung in die Admiralty Chart iiber-
nommen. Die Peilungen sind klar und genau, die Karten knapp
und prizise — aus der Vogelperspektive mit altmodischen Schraffie-
rungen als Vorldufern von Hohenlinien —, und die Legenden sind
schlicht und sorgfiltig: Eine Wellenlinie bedeutet Felskiiste, ge-
punktete Linien stehen fir Sandbinke, und besondere Merkmale
an den Kiisten sind mit Buchstaben gekennzeichnet: A ist der
Leuchtturm, K »ein Felsen, an dem sich die Wellen brechen-«.

Am faszinierendsten ist jedoch die Zeichnung. Beaufort hat ein
Panorama von Montevideo skizziert, so wie er es beschrieben hat:
zur Linken beziehungsweise im Westen ein Berg, im Osten eine
geschiitzte Bucht, in die von Norden die Stadt und die Zitadelle
Montevideo ragen. Man erkennt den Leuchtturm auf dem Berg,
und im Hafen liegen Schiffe mit eingeholten Segeln und wehenden
Wimpeln. Zur Rechten erhebt sich die Stadt mit den zwei Tirmen
der Kathedrale.

Das ist aber lingst nicht alles. Neben den hydrographischen
Vermessungen, die Beaufort vor Ort durchfiihrte, fertigte er auch —
und zwar aus reiner Freude am Tun — eine »Skizze von Montevideo,
erstellt hauptsiachlich durch Abschreiten der Entfernungen« an.
Beaufort ging also, zum puren Zeitvertreib, an Land, marschierte
in die damals ummauerte Stadt und schritt buchstiblich simtliche
Straflen ab, um eine Karte zu erstellen, die im Grunde niemand
brauchte. Er tat dies, wie er gestand, »um den Teufel aus meinen
Gedanken zu verbannen«.
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Teufel hin oder her, fiir mich bildeten die Skizze und die Karte
einen direkten Schlissel zu Beauforts Denken. Der abenteuerlus-
tige, ehrgeizige junge Kapitan, der im Hafen festsaf3, hatte etwas
entdeckt, das sich zu tun lohnte. Er beobachtete seine Umgebung
nicht nur, er wollte sie festhalten, damit auch andere sich ein Bild
davon machen konnten. Die Karte besticht durch ihre Schonheit,
und die Schonheit besteht vor allem in ihrer Funktionalitit. Beau-
fort schuf kein Kunstwerk. Er zeichnete Montevideo, damit Kapi-
tine nach ihm die Untiefen umfahren und sicher in den Hafen ge-
langen konnten; allein diesem Zweck diente seine Arbeit. Man
denkt unwillkirlich wieder an die Beschworung: »Ein Satz sollte
kein Wort zu viel enthalten, so wie eine Zeichnung keine tiberfliis-
sigen Linien.« Beauforts erste Admiralty Chart kommt ganz ohne
unnotiges Beiwerk aus. Sie ist der Inbegriff von Klarheit, Sparsam-
keit und Ausdruck. Und meiner Meinung nach weist sie bereits auf
die Prizision und Knappheit der Beaufort-Skala voraus.

Sobald ich an Deck eines Schiffes stehen und Montevideo sehen
wiirde, wie Beaufort es gesehen hatte, so hatte ich gedacht, wiirde
ich mich besser in ihn hineinversetzen kénnen. Ich hatte mich von
seiner Hafenskizze sogar dazu inspirieren lassen, einen Zeichen-
kurs zu belegen, um zu lernen, genau wie Beaufort simtliche visu-
ellen Informationen auf einem Blatt wiederzugeben. Ich stellte
mir vor, wie ich bei der Einfahrt in den Hafen an Deck stehen, die
Augen zusammenkneifen und die Kiiste skizzieren wiirde, so wie
er es zweihundert Jahre zuvor getan hatte.

Und dann fand ich mich in diesem hermetisch abgeriegelten
Tragflichenboot mit den abgeschrigten Fenstern wieder. Mir blieb,
so schien es, nichts anderes tibrig, als auf meinem Sitz in der ersten
Reihe zu hocken, auf die Spiegelungen in den Scheiben zu glotzen
und schmollend darauf zu warten, dass Montevideo heranriickte.
In der Lounge flimmerte ein Fernsehmonitor, der die Seekarte
des Rio de la Plata, in diesem Fall einen Plan der argentinischen
Marine, und den Kurs der Fihre anzeigte. Beauforts Admiralitits-
karte auf dem Schof3, von Wind und Wellen abgeschottet, machte
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es mich regelrecht depressiv, dass sich meine Anfahrt auf Monte-
video am besten auf einem Fernsehschaubild verfolgen liefs.

Zum Gluck lief3 sich einer meiner Reisegefihrten nicht so leicht
entmutigen, und so wandten wir uns mit unserem notduirftigen
Spanisch an die Auskunftszentrale des Schiffes. Mein Skizzen-
buch vermittelte der diensthabenden Dame einen ungefihren Ein-
druck meiner Mission, aber als ich auf ihrem Schreibtisch meine
fotokopierte Admiralitidtskarte von 1808 ausbreitete, blitzten ihre
Augen auf. Sie griff zum Telefon, sprach eine Weile und nickte mir
dann zu.

»Si«, sagte sie. »Regresaré en media hora.«

Eine halbe Stunde spiter standen wir wieder vor ihr. Nach ei-
nem weiteren kurzen Telefongesprich fiihrte sie uns durch die
erste Klasse zur Tiir des Ruderhauses. Sie driickte ein paar Zahlen
auf einem Tastenblock und lief§ uns eintreten.

Kapitian Fernando Giunta begriifite uns. Er hatte Zeit, um hof-
lich zu plaudern, denn das Schiff wurde weitgehend per Computer
gesteuert. Auch er strahlte, als ich meine Karte hervorholte. Zu-
sammen mit seinem Navigationsoffizier sah er sich den Plan an,
und beide deuteten auf die markanten Stellen, die ihnen so ver-
traut waren — den Berg, den Hafen, die sicheren Ankerplitze. Mit
Genugtuung stellte ich fest, dass die beiden sofort etwas mit Beau-
forts Karte anzufangen wussten, obwohl sich die Tiefen und
Untiefen (und natiirlich auch die Silhouette der Stadt) in den ver-
gangenen zweihundert Jahren verindert hatten.

Kapitin Giunta trat vor eine breite, flache Schublade und zog
seine Seekarten des Rio de la Plata heraus, die er, wie er gestand,
allerdings kaum verwendete. »Wir sehen alles hier«, sagte er und
zeigte auf die Radaranzeige und das Computersystem, in das die
notigen Navigationsdaten einprogrammiert waren. Die automati-
sche Steuerung konne auf simtliche Informationen beziiglich
Fahrrinnen, Untiefen, Bojen und Ahnliches zugreifen, sodass er
das Schiff selten mechanisch steuern miisse. Was mir jedoch noch
mehr aufstiefy, war, dass auf keiner seiner Karten auch nur eine
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einzige Zeichnung zu sehen war. Es waren die vertrauten Ansich-
ten aus der Vogelperspektive in Hellgelb und Blassblau, aber ohne
ein Detail, welches das Auge erfreut und dem Betrachter einen
Eindruck vermittelt hitte, wie der Ort tatsidchlich aussah. Mochte
dieses computergesteuerte System auch mit Beauforts Beobachtun-
gen Ubereinstimmen, irgendwie war ich enttduscht.

Und so blickte ich aus dem Fenster und sah Montevideo heran-
ricken. Zunichst war es nur ein Fleck am Horizont, dann eine
Linie, aus der, allmdhlich erkennbar, eine Erhebung emporragte —
Montevideo, der »Berg mit Blick« —, und schliefilich der Hafen. Zur
Linken der Berg, in der Mitte die Schiffe, wenn auch keine Fregat-
ten, sondern stihlerne Frachtschiffe, und rechts die Silhouette der
Stadt, einschliefilich der beiden Tiirme der Kathedrale, genau so,
wie Beaufort sie skizziert hatte, wie ich erfreut feststellte. Ich krit-
zelte rasch ein paar Skizzen, auf die ich die Angaben eines Kom-
passes notierte, den ich tags zuvor in Buenos Aires gekauft hatte.
Die Fihre bewegte sich so schnell, dass sich meine Perspektive
laufend verinderte, mir blieb nicht annihernd so viel Zeit, wie
Beaufort hatte, der auflerhalb des Hafens vor Anker lag und sich
ausfithrlich mit dem Anblick vertraut machen konnte. Immerhin
kamen wir fast direkt von Westen, der Richtung, aus der auch er
den Hafen gezeichnet hatte. In dieser Hinsicht erreichte ich also
mein Ziel: Ich niherte mich dem Hafen genau wie er, mit dem
Skizzenbuch in der Hand. Ich zeichnete und zeichnete und horte
erst auf, als der Kapitin vor ein Kontrollgerit trat und das Schiff in
den Hafen steuerte.

Genau wegen dieser Skizzen war ich schliefilich hierhergekom-
men. In seiner Zeichnung hatte Beaufort seine Messdaten in etwas
Reales, Menschliches verwandelt. In einem modernen Seemanns-
handbuch, das ich einmal zu Rate gezogen hatte, wurde empfohlen,
beim Zeichnen einer Kiiste den vertikalen Maf3stab um fiinfzig
Prozent zu erhéhen, um so die markanten Merkmale zu betonen
und die »Charakteristika stirker hervorzuheben«. In meinen Skiz-
zen folgte ich diesem Rat unwillkiirlich. Wihrend ich zeichnete,
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Beauforts »Blick auf den Hafen von Montevideo. Der Berg und der

Leuchtturm zur Linken, die Stadt und die Zitadelle zur Rechten«.
Beaufort zeichnete »vom dufleren Ankerplatz«, der auf seiner Karte
mit M gekennzeichnet ist.

machte mein Begleiter vom Ruderhaus aus Fotos von der Einfahrt
in den Hafen, doch auf den Bildern sieht die Kiiste wie ein x-belie-
biger Griinstreifen irgendwo an einem fernen Gestade aus. Ganz
anders auf meinen Skizzen. Hier sind der Berg, der Hafen und die
Stadt sofort als Montevideo zu erkennen. Das heifit, mein eigenes
Auge und der Stift in meiner Hand hielten fest, was die Kamera
als scheinbar objektiveres und priziseres Instrument nicht bannen
konnte. Dies war ein erhebendes Gefiihl, das sich immer wieder
einstellte, wenn ich mir die Skizzen spiter ansah.

Als ich meine Stifte und Blitter einsammelte, bemerkte ich auf
dem Tisch des Kapitins ein Fernglas. Ich deutete darauf und sah
ihn fragend an. »Na ja, das ist zur Sicherheit«, meinte er schulter-
zuckend. »Manchmal haben wir Nebel, manchmal Regen oder
tiefe Wolken, und manchmal miissen wir eben auch zum Fenster
hinausschauen.«

Ich fithlte mich irgendwie erleichtert.

Ein Blick auf den Hafen vom Deck eines Schiffes —mehr stand Beau-
fort zu Beginn des 19.Jahrhunderts nicht zur Verfiigung. Dennoch
war dies eine grofie Zeit fiir Kartographen. Auf Reisen, wie James
Cook sie Ende des 18.Jahrhunderts unternahm, wurden immer wei-
tere Territorien erschlossen, von denen sich die Briten durch Han-
del und militirische Mittel immer mehr unter den Nagel rissen.
Grof$britannien hatte Indien in seine Gewalt gebracht und starkte
seinen Finfluss auf Kanada, selbst als es seine Kolonien in Nord-
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Montevideo im Dezember 2002, gezeichnet vom Autor in etwa

von der Stelle des einstigen dufleren Ankerplatzes M aus.

amerika eingebiif3t hatte. Auch die britischen Gebiete in Afrika
dehnten sich aus. Hinzu kamen Inseln von Grenada tiber die Falk-
landinseln bis Manila. Und jedes neue Territorium wies neue Kiis-
ten auf, die kartiert werden mussten. Im vorausgegangenen halben
Jahrhundert waren im Instrumentenbau grofie Fortschritte erzielt
worden, die genaue und brauchbare Karten tiberhaupt erst moglich
machten. Fur einen Menschen, der davon besessen war, Messun-
gen vorzunehmen und genaue Karten zu erstellen, war die Welt
beinahe im buchstiblichen Sinne noch ein weifles Blatt.

Wie sah es zunichst einmal mit dem Festland aus? In der Zeit
um Beauforts Geburt schipperte beispielsweise Kapitin Cook
in der Stidsee umher und suchte nach einem Kontinent, der dort
vermutet wurde. Niemand wusste genau, wo und wie grof3 diese
»Terra Australis« war. Alexander Dalrymple, der erste Hydrograph
der britischen Admiralitit, nahm an, sie sei ziemlich grof§, weil sie
offensichtlich simtliche Kontinente auf der nordlichen Halbkugel
»ausbalancieren« musste. Auf Cooks erster Reise war Australien
gesichtet worden, aber erst auf seiner zweiten Fahrt von 1772 bis
1775 versuchte der Kapitin, sich ein genaueres Bild des Kontinents
zu verschaffen. Und von der Antarktis wusste natiirlich noch
kaum jemand etwas.

Das heifdt aber keineswegs, dass man von wohlbekannten Re-
gionen tolle Karten besessen hitte. Die erste zuverlidssige Karte
Irlands war die von Francis Beauforts Vater 1792 angefertigte.
Die erste topographische Karte Frankreichs folgte ein Jahr spiter.
Die britische Landesvermessungsbehorde hatte ihre Arbeit tiber-
haupt erst 1791 aufgenommen. Der Nullmeridian, an dem sich alle
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Lingengradmessungen orientierten, gab immer noch Anlass zu
internationalen Debatten und wurde erst 1884 endgiltig festgelegt.
(Noch 1881 waren mindestens vierzehn verschiedene Nullmeridi-
ane in Gebrauch.) Die Erde weist sieben Kontinente auf. Als Fran-
cis Beaufort geboren wurde, hatten die Europder von ungefihr vier-
einhalb Kontinenten eine relativ klare Vorstellung, wenn man es
mit den Auffassungen tUber Afrika, Asien und Stidamerika nicht
so genau nimmt. Die Kartographen hatten erst kurz zuvor aufge-
hort, die peinlich grofien leeren Flichen Afrikas mit dem imaginé-
ren Konigreich von Prester John auszufiillen. Wer damals Karten
zeichnete, behalf sich nicht selten damit, unbekannte Gebiete
mit Bildern von Seeschlangen zu schmiicken, ja, das galt sogar als
hochmodern.

In The Story of Maps (Die Geschichte der Karten), einem der Stan-
dardwerke tiber die Entwicklung der Kartographie, wird die Situa-
tion schlicht beschrieben: »Kartenverlegern mangelte es lediglich
an guten Karten, die sie kopieren konnten. Nahezu ganz Europa
und Teile Asiens und Afrikas waren einigermafien vermessen wor-
den, aber nur allzu wenige der Standardkarten stitzten sich auf tri-
gonometrische Vermessungen. ... Europaische Monarchen hatten
Besitztiimer in fernen Lindern abgesteckt, aber keiner von ihnen
konnte die von ihm beanspruchten Gebiete auch verorten.«

Hier traten Beaufort und Leute wie er auf den Plan.

Was sie benotigten, waren die passenden Instrumente. Um eine
brauchbare Karte zu fertigen, muss man zweierlei wissen: Wo ge-
nau stehe ich, und wo befindet sich alles andere in Relation zu die-
sem Punkt?

Heute muss man, um diese Fragen zu beantworten, nichts weiter
tun, als auf den Knopf eines GPS-Gerits zu driicken, das die Lin-
gen- und Breitengrade fiir einen Umkreis von etwa sieben Metern
sowie eine Karte des umliegenden Gebiets anzeigt. Was ich auf der
Fihre Juan Patricio an Navigationsinstrumenten sah, waren ledig-
lich ausgefeiltere Versionen derselben Technologie. Will man heute
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wissen, wie weit etwas entfernt ist, liefert einem ein Infrarotstrahl
eine beinahe grotesk prizise Angabe tUber Entfernung und Erhe-
bung. Und wer lediglich die Hohe tiber dem Meeresspiegel bestim-
men will, kann diese mit etwas Gliick sogar von einer Fiinfzig-
Dollar-Armbanduhr ablesen.

Zu Beauforts Zeiten dauerte die Berechnung von Lingen- und
Breitengraden Stunden. Der beste Computer war ein Rechenschie-
ber. Breitengrade waren immerhin leichter zu ermitteln, und das
schon seit Jahrhunderten. Man musste nur messen, wie viele Grade
der Nordstern tiber dem Horizont stand, und schon hatte man den
Breitengrad. Eine andere Methode war, die Hohe beziehungsweise
das Verhiltnis zwischen anderen Himmelskorpern wie Sonne und
Mond zu bestimmten Zeiten oder an bestimmten Punkten ihrer
Umlaufbahnen zu berechnen und die Zahlen mit den dicken Tabel-
lenbanden abzugleichen, die jedes Schiff mitfithrte.

Um solche Messungen durchzufithren, musste sich Beaufort
mit dem Quadranten auskennen — einem Gerit dhnlich dem Sex-
tanten, der jedem modernen Seemann vertraut ist. Noch kurz zu-
vor brauchten Seeleute fiir die Messungen anhand von Himmels-
korpern einen Davis-Quadranten beziehungsweise Kreuzstab oder
sogar ein Astrolabium. Mit dem Davis-Quadranten mafl man die
Hohe der Sonne, indem man den Schatten eines Zeigestabs auf eine
gewOlbte Skala im Stil einer Sonnenuhr projizierte. Der Kreuzstab
war sogar noch primitiver. Der Seemann nahm an einem Pfahl
Visier und verstellte daran einen Querstab, bis dieser genau zwi-
schen dem Horizont und dem gesichteten Himmelskorper lag. Bei
Sternen funktionierte das ganz gut, aber wenn man die Sonne ins
Visier nahm, drohte man zu erblinden.

Zum Gluck erfanden der Englinder John Hadley und ein Ameri-
kaner namens Godfrey um 1731 in etwa gleichzeitig den Sextan-
ten — dhnlich tibrigens wie Newton und Leibniz die Infinitesimal-
rechnung. Nach Isaac Newtons Tod stellte man fest, dass auch er
einen Plan fir einen Sextanten entworfen hatte. Beim Sextanten
werden durch die Wirkung gegentiberliegender Spiegel der Hori-
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zont und der vermessene Himmelskorper in Deckung gebracht.
Man blickt durch ein Okular auf einen halb versilberten Spiegel,
durch den man den Horizont sehen kann; dann stellt man den
zweiten Spiegel so ein, dass er die Sonne oder den zu messenden
Stern auf den halb versilberten Spiegel reflektiert, und sobald sie
ubereinstimmen, liest man den Wert an der Instrumentenskala ab.
Durch den neuen Quadranten, den die Seeleute als »Hadley« be-
zeichneten, wurde die Messgenauigkeit ungeheuer verbessert.

Entwickelt wurde der Quadrant im 18. Jahrhundert im Zuge
massiver Bemithungen, die Lingengradmessung zu prizisieren. Bei
der zweiten und letztendlich viel praktischeren Methode (die Dava
Sobel in Longitude — auf Deutsch Ldngengrad - beschreibt) verwen-
dete man das von John Harrison konstruierte Schiffschronometer,
um die Ortszeit mit der Zeit an einem bestimmten Ort — in Eng-
land war dies Greenwich — zu vergleichen und so den Lingengrad
mit einer Genauigkeit zu ermitteln, die allein von der Prizision
des Chronometers und des Sextanten beziehungsweise der Metho-
de abhing, mit der die Ortszeit bestimmt wurde.

Beaufort erblickte das Licht der Welt ganze zwei Jahre, nachdem
John Harrison vom Board of Longitude fiir die Entwicklung seines
Chronometers ausgezeichnet worden war. Das Chronometer tauch-
te etwa zu Cooks Zeiten erstmals auf Schiffen auf. Auch die Van-
sittart verfiigte tiber solch ein Instrument. Beaufort konnte also
bei seinem Kartieren auf die besten Gerite seiner Zeit zurtickgrei-
fen. Er gehorte der ersten Generation von Seefahrern an, die ihren
Standort ganz genau bestimmen konnten.

Auch die Instrumente der Kartenmacher waren erheblich ver-
bessert worden. Zur Messung von Winkeln verwendete Beaufort
entweder seinen Quadranten, der fiir horizontale Winkel flach auf
die Seite gelegt wurde, oder einen Theodoliten, ein Winkelmess-
gerit mit Wasserwaage und Fadenkreuz auf einer vertikal und ei-
ner horizontal sich drehenden Scheibe. Mit den Noniusskalen des
Theodolits lief} sich der Winkel zwischen zwei Punkten mit grofi-
ter Genauigkeit bestimmen. Bei der Vermessung geht es weitge-
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Abbildungen von Hadleys Quadrant und Sextant,
nahezu ein Jahrhundert nach deren Erfindung.

hend um Trigonometrie und Winkel, daher ist ein guter Theodolit
oder Quadrant unerlisslich. Der Theodolit existierte bereits seit
dem 16.Jahrhundert, aber erst um 1720 war jemand auf die Idee ge-
kommen, ihn mit einem Teleskop auszustatten, wodurch sich die
Prizision enorm erhohte.

Eine weitere Erfindung im Jahr vor Beauforts Geburt zeitigte so-
gar noch grofleren Einfluss auf die Vermessungsgenauigkeit. 1773
entwickelte der Englidnder Jesse Ramsden eine »Teilmaschine«, mit
der sich Messskalen von ungeheurer Prizision herstellen liefien,
indem mit Ridern und Getrieben ein Grad auf der Kreisskala beim
Kompass, Theodolit oder Quadranten mechanisch geteilt wurde.
Bisher war ein Instrument nur so gut wie der Handwerker, der die
Gradeinteilung der Instrumentenskala manuell markiert hatte.
Anders als Hadleys neuer Quadrant oder der teleskopische Theodo-
lit verbesserte Ramsdens Teilmaschine nicht nur ihre eigenen
Messungen. Sie machte jedes Instrument genauer. Die Erfindung
galt als so bedeutsam, dass Ramsden mit einem Teil des Preisgel-
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des bedacht wurde, das der Board of Longitude auszahlte (er bekam
615 Pfund, vorausgesetzt, er wies zehn weitere Instrumentenbauer
in die Verwendung des Gerites ein).

Die anderen Instrumente, die Beaufort bei seinen Vermessun-
gen verwendet haben durfte, hatten sich seit Jahrtausenden nicht
grofy verandert. So war etwa der Messtisch mindestens seit romi-
scher Zeit in Gebrauch. Es handelte sich dabei um eine Platte auf
einem Stativ, das der Vermesser an einer bestimmten Stelle plat-
zierte; dann bestimmte er mit der Alhidade, einem Lochvisier mit
zwei Sehschlitzen, eine Linie zu einem markanten Punkt in der
Landschaft und zeichnete die Linie in seiner Karte ein. Nahm man
den Punkt nun von den beiden Enden einer gemessenen Grund-
linie ins Visier — beispielsweise ein Kliff oder ein vor Anker liegen-
des Schiff von den Enden eines abgesteckten Kiistenabschnitts —,
so erhielt man am Schnittpunkt der beiden Linien nicht nur einen
prazise ermittelten Punkt auf der Karte, sondern mithilfe der Tri-
gonometrie auch lauter Angaben dariiber, wie weit der Punkt von
der Grundlinie und von anderen Punkten entfernt war. So ergab
sich beispielsweise die genaue Linge der beiden Seiten eines Drei-
ecks, die somit als Grundlinien fir eine weitere Triangulation ver-
wendet werden konnten. Mit einer einzigen hinreichend prizise
ermittelten Grundlinie, so die Vermesser, lie§ sich per Triangula-
tion ein ganzes Land vermessen.

An Land duarfte Beaufort die Grundlinie mit einer standardisier-
ten Kette vermessen haben. In Gewissern dagegen wurde eine ge-
wohnliche Schiffsleine ausgeworfen. Ein Holzklotz am Ende der
Leine trieb an derselben Stelle, und anhand der in einer bestimm-
ten Zeit abgelaufenen Leinenlinge lieflen sich die Fahrtgeschwin-
digkeit und die zurtckgelegte Distanz errechnen. Bei lingeren
Entfernungen diirfte Beaufort wohl mit dem Sextanten Messun-
gen an den entgegengesetzten Enden einer zuriickgelegten Strecke
vorgenommen haben.

Die Tiefe des Armelkanals hatten die Seeleute seit Jahrtausen-
den mit dem Senkblei ermittelt. Zu Beauforts Zeit iiberzog man
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das Gewicht am Ende der Leine dann bereits mit Wachs, an dem
Partikel des Meeresbodens hingen blieben und nach oben gezogen
wurden. So erfuhr der Seemann nicht nur die Wassertiefe, sondern
erhielt noch weitere Informationen. War der Meeresboden sandig?
Von Muscheln tbersit? Grau, braun oder schwarz? Solche Beob-
achtungen nahmen im Lauf der Jahre zu, und so enthielten Hafen-
fiithrer nicht nur Hinweise auf markante Punkte an Land, sondern
auch auf entsprechende Merkmale am Meeresboden, anhand de-
rer der Seemann bestimmen konnte, wo er war. In John Hamilton
Moores Practical Navigator (Praktischer Navigator), einem Stan-
dardwerk zu Beauforts Zeit, fand sich beispielsweise eine Tabelle
zur »Qualitit der Lotungens, die Kapitine auf dem Weg in den
Armelkanal erwarten konnten, aufgelistet nach ihrer Entfernung
vom franzosischen Hafen Ushant: »52 Nautical Leagues: Feiner
grauer Sand, vermischt mit schwarzem ... 32 Leagues: Sand ver-
mischt mit Kies, Muscheln und kleinen Schnecken.«

Genau darin unterschied sich die Welt, in der Beaufort lebte, so
deutlich von unserer heutigen. Und hier zeichnete sich bereits ein
Grundprinzip der Windskala ab, von der mein Interesse seinen Aus-
gang nahm. Selbst die Eigenschaften des Sandes, der mit einer Senk-
leine eingesammelt wurde, lieferten Informationen und forderten
Aufmerksamkeit. In Beauforts Welt gab es nichts, was nicht von Be-
deutung war. Moores Buch birgt viele weitere Hinweise darauf, wie
Beaufort ans Werk gegangen sein diirfte. So wird beispielsweise be-
schrieben, wie ein Seemann, der eine Messung auf einem Berg vor-
nimmt und dann auf See eine bestimmte Distanz (die sich mit der
Lotleine messen lisst) von dem Berg weg zuriicklegt, mit einer wei-
teren Messung die Hohe des Berges und auch dessen Entfernung
zum Schiff ermitteln kann. Dabei kommt ganz einfach die Trigo-
nometrie zur Anwendung, wie sie heute an jeder hoheren Schule
gelehrt wird, doch der Trick besteht eben darin, die Trigonometrie
anzuwenden. In Beauforts Welt konnten die Menschen noch Dinge
ausrechnen, sie gebrauchten die Mathematik. Trigonometrie war
nichts Listiges, sondern ein wichtiges Hilfsmittel fiir die Seeleute.
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Und es ging nicht immer nur um knifflige Mathematik. In Moo-
res Handbuch findet sich eine simple Erklirung dafiir, wie sich
mittels der Erdkrimmung die Entfernung zu einem Gegenstand
von bekannter Hohe errechnen lisst: »Addiere zum halben Durch-
messer der Erde die Hohe des Auges, multipliziere die Summe mit
der Hohe, dann ergibt die Quadratwurzel des Produkts die Entfer-
nung, aus der ein Objekt auf der Oberfliche des Wassers von einem
entsprechend erhohten Auge gesehen werden kann.« (Ein viel be-
schaftigter Seemann musste sich damit aber nicht aufhalten - die
Tabelle XXIX des Buchs enthielt alle Einzelheiten.) Ein Seemann,
der auf Land zusteuerte und von einem Leuchtturm wusste, der
sechshundert Fuf} iiber dem Meeresspiegel lag, konnte der Tabelle
entnehmen, dass er ungefihr 26 Meilen von dem Turm entfernt
war, wenn er dessen Licht erstmals tiber dem Horizont aufleuchten
sah. Oder man stelle sich einen Kaufmann vor, der an Land die An-
kunft seines Schiffes erwartete. Wenn er mit dem Teleskop gerade
den Wimpel des Seglers erkennen konnte, dessen hochster Mast
140 Fufd aufragte, konnte er ausrechnen, dass das Schiff 12,59 Mei-
len entfernt war, zumindest, wenn er flach auf dem Bauch lag.
Ansonsten musste er fiir die zusitzliche Distanz, die er bei etwa
1,80 Metern Korpergrofle im Stehen tiberblicken konnte, 2,6 Mei-
len an Entfernung addieren.

Es ist erstaunlich, was damals alles moglich war. Jede Verbesse-
rung der Instrumentengenauigkeit fithrte zu ungeheuren Fort-
schritten bei der Vermessung. Eine gingige Technik war die »am-
bulante« Vermessung, bei der die Besatzung tiberhaupt keinen Fuf3
an Land setzen musste. Mit dem Quadranten wurden horizontale
Winkel und mit der Lotleine Entfernungen ermittelt, und schon
konnte der Vermesser mittels einfacher Instrumente und der Tri-
gonometrie eine genaue und detaillierte Karte erstellen.

Jede Einzelheit zihlte. Und es gab stets mehrere Wege, zu einem
Ergebnis zu gelangen. Vielleicht kannte der Kapitin eine bestimm-
te Entfernung nicht oder konnte seiner Lotleine nicht trauen, de-
ren Messergebnisse schliefilich von der Prizision des Matrosen ab-

48



hingen, der sie ablaufen lief8. Die Zeitmessung war auch nicht ge-
rade zuverldssig, wenn man dazu unablissig eine Sanduhr um-
drehen oder eine bestimmte Phrase wiederholen musste, von der
man wusste, wie lange sie dauerte. In solchen Fillen konnte der
Kapitidn auf das Pendel zurtickgreifen. Alexander Dalrymple riet,
eine Grundlinie alternativ mithilfe des Schalls zu bestimmen. Ein
knapp dreiflig Zentimeter langer Faden, an dessen Ende ein Ge-
wicht befestigt war (Dalrymple empfahl eine Gewehrkugel), pen-
delte einmal hin und her in exakt der Zeiteinheit, in der sich
Schall eine Zehntelmeile ausbreitet. Wenn also ein Vermesser auf
einem Schiff zusah, wie ein Kollege an Land oder auf einem ande-
ren Schiff eine Kanone abfeuerte, konnte er die Pendelschwingun-
gen zwischen dem Aufblitzen des Schusses und dem Eintreten des
Knalls zdhlen und somit prizise die Distanz zwischen Schiff und
Kanone ermitteln. Nun hatte er eine zuverldssige Grundlinie, der
Rest war reine Mathematik.

Erstaunlich ist fir uns heute, dass all diese Verfahren so kon-
kret waren. Vermessen bedeutet Beobachten, und die Instrumente,
die damals verwendet wurden, haben die menschliche Beobach-
tung unterstiitzt, nicht ersetzt. Jede Information, die der Beobach-
ter gewinnen konnte, war niitzlich und zihlte, denn sie trug zum
Gesamtprojekt bei, nimlich die Gestalt der Erde zu erkunden und
moglichst verstindlich zu vermitteln. Beaufort und seinesgleichen
versuchten erstmals in der Geschichte, wirklich genau zu sagen:
»Du befindest dich hier«, wobei hier nicht bedeutete, ungefihr hier,
sondern genau hier. Sie waren auf den Fortschritt im Instrumenten-
bau angewiesen. Wenn einem dies klar wird, versteht man auch
Beauforts Manie mit dem Messen. Er wollte ganz genau wissen,
wo er sich befand und wohin er unterwegs war, und er lebte in ei-
ner Zeit, in der man dies mithilfe einiger cooler Gerite und Hand-
biicher sowie der Bildung, die einem ein spleeniger, aber motivier-
ter Vater und so mancher hilfsbereite Kapitin vermitteln mochten,
erstmals auch wissen konnte.

Ich fand diese Vorstellung faszinierend. Beauforts Zeitgenossen
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knobelten ja gleichzeitig immer noch dariiber, wo die Kontinente
lagen und was es mit den Fehlweisungen des Magnetkompasses
und den Gezeiten auf sich hatte.

Vergessen wir nicht, dass die Kartographie ein hochst unabhingi-
ges Unterfangen war. Das franzosische Dépot des Cartes et Plans,
das erste organisierte hydrographische Institut der Welt, war 1720
gegriindet worden. In anderen Lindern wurden hydrographische
Amter erst im Verlauf eines weiteren Jahrhunderts eingerichtet,
um dann methodische Vermessungen vorzunehmen und systema-
tische Seekarten anzufertigen. Bis dahin hatte man Karten nur
erstellt, wenn man sie ganz konkret brauchte, auf Handels- oder
Marineschiffen. Und man hatte die Karten streng gehiitet und be-
wacht. Mit der fortschreitenden Entdeckung und Erkundung neuer
Linder entstanden auch neue Handelsrouten. Prizise Karten bedeu-
teten Geld. Wenn eine Gesellschaft wusste, wo in Indien, Afrika
und Indonesien Gefahrenstellen lagen, so lieflen sich Schiffbriiche
und andere Ungliicke eher vermeiden, und die Wahrscheinlichkeit
wuchs, dass ihre Schiffe die Schitze, die man gegen teure Waren
eingetauscht hatte, oder die Waren, die man gegen Schitze einge-
tauscht hatte, auch nach Hause brachten.

Der weltweite Schiffsverkehr nahm exponentiell zu, und die
Handelsflotten hatten den grofiten Anteil an diesem Zuwachs. Be-
vor Alexander Dalrymple Hydrograph der britischen Admiralitit
wurde, war er in derselben Sparte fiir die britische East India Com-
pany titig gewesen (und spielte, wie ich spiter erfuhr, eine wesent-
liche Rolle bei der Entwicklung der Windskala). Kapitine hinter-
legten ihre neuen Karten oft, wenn auch keineswegs immer, bei der
Admiralitit, doch waren diese Blitter hiufig unzulinglich und un-
zuverlidssig. Wurden Karten frei zuganglich gemacht, so waren es
private Veroffentlichungen, und sie sicherten dem Vermesser, der
das Urheberrecht behielt, ein Einkommen. Oft genug wurden Kar-
ten jedoch plagiiert, wobei sich neue Fehler einschlichen. Die vie-
len Plagiate und Irrtiimer machten eine wirklich akkurate Karte
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umso wertvoller. Insgesamt war die Praxis bestenfalls unorgani-
siert — und oft vielmehr chaotisch.

In der Regel tauschten Nationen ihre Karten nicht untereinan-
der aus. Als im 18.Jahrhundert einigermafen detaillierte Seekar-
ten zur Standardausristung der meisten Schiffe gehorten, be-
klagten sich britische Seeleute dartiber, dass hollindische Schiffe
genauere Karten der britischen Kiiste besaflen als sie selbst. Mess-
blitter waren duflerst begehrt. Als die Briten wihrend der napoleo-
nischen Kriege das franzosische Schiff Hougly vor St. Helena kaper-
ten, bestand die wichtigste Beute in den ergatterten Karten. Diese
wurden in Dalrymples hydrographischem Amt kopiert und — wie
betont werden muss — anschlieffend an die Franzosen zurtickgege-
ben. Selbst im Krieg galt es als inhuman, Seekarten einzubehalten.
Ohne seine Karten war ein Schiff wertlos. In den napoleonischen
Kriegen erlitten die Briten weit massivere, nimlich achtmal so gro-
Be Verluste durch Schiffbriiche aufgrund schlechter Karten (und
Stirme) als durch Gefechte mit dem Feind. Priazise Seekarten ent-
standen also nicht nur als Folge erweiterter Entdeckungen und ver-
besserter Instrumente. Sie entstanden, weil die Welt sie dringend
brauchte.

So trug die Qualitit seiner Karte von Montevideo dazu bei, dass
Francis Beaufort bei der Admiralitidt Karriere machte. Mit seinen
Karten und Zeichnungen im Kopf und meinem Skizzenbuch in
der Hand stieg ich von der Fihre und erkundete Montevideo. Der
Fleischmarkt neben dem Hafen und das seit Beauforts Zeit unver-
inderte Strafiennetz verliehen der Stadt ihr typisches zugleich sid-
amerikanisches und europiisches Geprige. Hier und da brockelten
noch Reste der alten Stadtmauer vor sich hin, und die kristallklare
Sonne brannte auf die Strallenziige mit ihren flachen neoklassizis-
tischen Hausern und offentlichen Arkadenbauten, die alle schon
bessere Zeiten erlebt hatten.

Erfreut stellte ich fest, dass meine kleine Kopie der Karte, die
Beaufort gezeichnet hatte, »um den Teufel aus [seinen] Gedanken
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zu verbannen«, bis auf einige gednderte Straflennamen weitaus
brauchbarer war als die in meinem Reisefiihrer. Der schrig zum
schachbrettartigen Stadtplan angelegte Platz, an dem zu Beauforts
Zeit das Haus des Gouverneurs und Amtsbauten standen, heifit
heute Plaza Zabala und weist ein imposantes Reiterstandbild auf,
doch an der Schieflage hatte sich nichts geindert. Beauforts Blatt
war sowohl grofler als auch weniger tiberladen, und so orientierte
ich mich an einer Karte, die bald zweihundert Jahre alt war. Ich
stiefd auf eine ehemalige Kaserne, in der zu Beauforts Zeiten noch
Truppen stationiert waren, und zeichnete sie. Eine freundliche
Frau, die in einem halb verfallenen Nebenbau wohnte, lud mich
ein, in den Hof mit Wischeleine zu treten, weil ich von dort eine
bessere Perspektive hatte.

Ich skizzierte auch den Bogen des alten Stadttors, das ganz am
Rand von Beauforts Karte eingezeichnet ist und heute noch steht,
wenn auch von modernen Bauten umgeben. Mit nichts weiter als
einem Kompass unternahm ich einen flichtigen Versuch, einen
der Plitze zu kartieren, den Platz, an dem die Kirche stand, die
Beaufort verzeichnet hatte. Ohne Sextant und Theodolit konnte
ich die Hohe der Kirche allerdings nicht trigonometrisch berech-
nen. Ich dachte kurz an den alten Trick mit dem Schatten, bei dem
man einen Stock in den Boden rammt, die Linge seines Schattens
mit seiner tatsichlichen Korpergrofle vergleicht und dann den
Schatten der Kirche misst, doch dann wurde mir klar, dass es mir
darum gar nicht ging. An Beauforts Karte faszinierte mich nicht
nur die Klarheit der Linien, des Mafistabs und der Legende, die
Kirchen, Theater und Mirkte auswies. Am meisten erfreute mich,
dass sie Gberhaupt existierte — dass Beaufort bei seinem Zwangs-
aufenthalt die Zeit dazu genutzt hatte, Beobachtungen anzustel-
len, diese festzuhalten und ihre Darstellung zu vervollkommnen.

Ich dachte an einen Abschnitt, den ich in Moores Practical Na-
vigator gelesen hatte. Dieses Handbuch, das vermutlich auf jedem
Schiff jener Zeit mitgeftihrt wurde, birgt Informationen tber weit
mehr als nur Sextanten und Trigonometrie. Es finden sich darin
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»Skizze von Montevideo, erstellt hauptsichlich durch Abschreiten

der Entfernungen, September 1807«, von Francis Beaufort. Bei meinem
Besuch in Montevideo erwies sich diese 195 Jahre alte Karte brauchbarer
als die Stadtplane der Reiseftihrer und Touristenbiiros.

auch allgemeine Erorterungen tiber Themen, die einen Seemann
betreffen mochten: »Wie man die Besatzungen von Handelsschif-
fen fir den Kriegseinsatz trainiert«, mit detaillierten Anweisun-
gen etwa dariiber, wie viele Mdnner ein Geschiitz bedienen sollten.
Oder: »Wie man ein Schiff steuert, das sein Ruder verloren hate.
Oder: »Direktiven fiir die Wiederherstellung Ertrunkener oder
Opfer von extremer Kilte und Blitzschlag« und so weiter. Am bes-
ten ist jedoch der Abschnitt »Uber das Retten von Menschenleben
auf einem Schiff, das an der leewirtigen Kiste kentert«, in dem
es darum geht, Matrosen bei einer Havarie zu bergen, bei der das
Schiff vom Wind auf Felsklippen getrieben wurde. Wer Hilfe leis-
ten kann, ist dazu verpflichtet. Dies »durfte einer der grofiten Akte
der Menschlichkeit sein«, heifit es bei Moore — trotz héchster Ge-
fahr fur die Schiffbriichigen wie fiir die Retter vom Land her.
Moore empfiehlt den Einsatz eines »Sturmdrachens«, wie er
»auf jedem havarierten Schiff jederzeit leicht gebaut werden kanne,
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Die Idee ist ganz einfach. Aus einem Stiick Segeltuch und ein paar
Holzlatten konstruiere man einen gewohnlichen Drachen von un-
gefihr zweieinhalb Metern Hohe, an dem man einen Greifhaken
festmacht, der tiber ein Seil mit dem Schiff verbunden ist. Man
lasst den Drachen steigen. Wenn der Haken tiber Land schwebt,
gibt man dem Drachen so viel Schnur, dass deren Gewicht ihn
nach unten zieht; daraufhin hakt sich der Greifer an Land fest, und
die Schiffbriichigen sind mit terra firma verbunden.

Es ist fast nicht zu glauben.

Diese Losung zeugt von derselben Genialitit und Findigkeit, die
Beaufort befliigelt zu haben scheint. Alles ist niitzlich, nichts darf
unbeachtet bleiben, lautete die Devise. Wenn dein Schiff wrack ist,
kannst du dich mit den Triimmern retten. Wenn dich der Wind ge-
gen die Kiiste treibt, nutze den Wind, um dich zu retten.

Den Wind.

Ich schlenderte durch Montevideo und zeichnete noch ein paar
Hauser und Mauern, Fischer und Brunnen, aber mein Hauptziel
hatte ich erreicht. Ich war Beauforts Spuren gefolgt, war in seine
Fufistapfen getreten, hatte beobachtet, was ich konnte, und dabei
versucht, so zu denken wie er.

Nur widerwillig kehrte ich auf die geschlossene Fihre zurtick.
Mich von Montevideo zu verabschieden, fiel mir dagegen nicht
schwer, obwohl mir die Stadt gefiel. Aber ich wusste, dass der Weg
zu Sir Francis Beaufort nach drauflen fiihrte, in den Wind.
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Hingerissen von der wissenschaftlichen Prizision und sprach-
lichen Schonheit von Francis Beauforts Windskala, begibt sich
Scott Huler auf die Spuren des legendidren Admirals. Er macht

sich auf zu einer weiten Reise iiber Land und Meer und quer
durch die Jahrhunderte und erkundet dabei die Sprache des
Windes.
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