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»Moss schreibt herrlich (und oft höchst amüsant)  
 über den Konfl ikt zwischen Kind und Karriere. Allison 
 Pearson für Intellektuelle.« Kate Saunders, The Times

»Von deftigem Humor, traurig und klug.« The Sunday 
Times

»Ein höchst unterhaltsamer Roman. … Das optimistische 
Ende dieser Mischung aus Mittelschichtsatire, Campus- 
und historischem Roman mildert kaum Moss’ vernich-
tendes Urteil über Sexismus und ihren schonungslosen 
Blick auf das Muttersein.« The Telegraph

»Lustig, atmosphärisch und voller brillanter Beobach-
tungen.« Woman and Home

»Eins von diesen Büchern, die man kaum aus der Hand 
 legen kann. Schlaf los ist eine brillante Gesellschafts-
komödie des 21. Jahrhunderts. Außerdem ist es ein  
 straff komponierter Kriminalroman, der den Leser bis 
zur  letzten Seite rätseln und hoffen lässt.«  
 Louise Welsh, Financial Times

»Dieser Roman wird Moss’ Ruf als einen der hellsten 
Sterne der Gegenwartsliteratur festigen.« Stylist

»Ein origineller, gekonnt erzählter Roman.« Daily Mail

»Abgründiges Terrain voll schwarzen Humors, gefahr-
voll wie eine entlegene Insel – und Moss ist ein ironischer, 
einnehmender Guide.« The Guardian
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Das Realitätsprinzip

Die Annahme, daß der Übergang vom Lust- zum Realitätsprinzip 
eine Vorbedingung für die Sozia lisierung des  Individuums ist, 
behält ihre Richtigkeit. Sie ist nur nicht umkehrbar: der Fort-
schritt zum Realitätsprinzip allein gibt keine Sicherheit, daß das 
Individuum den sozialen Anfor derungen nachkommen wird.

Anna Freud, Wege und Irrwege in der Kinderentwicklung

 Die Singschwäne sind nah am Ufer, wie helle Scherenschnit-
te treiben sie vor den in der Dämmerung verschwimmen-

den Wellen dahin. Nachts raunen sie ei nan der Oboenklänge 
zu, Holzbläser, die sich gegenseitig beruhigen. Gewöhnliche 
Schwäne, die Schwäne der Königin auf dem Fluss, an dem wir 
zu Hause Enten füttern, haben Gesichter, die aussehen wie von 
irgendeiner mittelalterlichen Krankheit gezeichnet, und sie 
schlafen auf einem Bein stehend, die Köpfe unter den Flügeln, 
wie kinderlose Passagiere auf Langstreckenfl ügen, die es unter 
Schlafbrillen aus Nylon Nacht werden lassen. Die Schwäne hier 
scheinen nachts wach zu bleiben, sie segeln durch das schwä-
cher werdende Licht wie Schiffe auf dem Weg in ferne Länder, 
und sie haben Gesichter, so gleichmäßig und neu tral wie das 
Corps de Ballet, Gesichter, die weder Trauer noch Schmerz aus-
drücken. Vielleicht ist das ein Vorzug bei Gattungen, die sich 
Partner fürs Leben suchen.

Ich sehe mich nach dem Haus um. Die Fassade, dunkel wie 
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die Klippenwand am anderen Ende der Insel, weist das Abend-
rot ab, das noch auf dem Meer leuchtet, von dort, wo Amerika 
sich einem neuen Tag zuwendet, während wir uns von der Son-
ne abwenden. Einer der Schwäne reckt sich dem Himmel ent-
gegen und schreit in plötzlicher Erregung auf, seine Flügel dre-
schen auf das Wasser ein, als wäre ihm gerade wieder eingefal-
len, dass ein Freund gestorben ist. Ich habe einmal eine Gans 
sterben sehen, eine Kanadagans, die den ganzen Weg aus der 
Arktis gefl ogen war, um ihr Leben auf dem Seitenstreifen der 
M 40 zu beenden, und obwohl ein Flügel noch wie zu Musik 
schlug, während der andere auf dem Rüttelstreifen lag, wirk-
te ihr Gesicht ungerührt. Ich stand auf der Brücke, sah hi naus 
und schuckelte den Kinderwagen, in dem das Baby nur so lan-
ge schlafen würde, wie wir uns bewegten, bis irgendein Last-
wagenfahrer aus Mitleid oder Unaufmerksamkeit ein Gestöber 
aus Federn und rotem Matsch auf der Straße hinterließ. Unsere 
Schwäne sind hier vor so etwas sicher. Einen Sommer lang. Wie 
wir werden sie im Herbst nach Süden ziehen, aber erst einmal 
gibt es keine Autos, keine Straßen. Auch keine Brücken. Am 
dunkler werdenden Himmel über dem Hügel erscheinen die 
Sterne. Ich erschaudere; es ist nicht besonders kalt, aber Zeit 
hi neinzugehen.

Der Strom ging immer noch nicht wieder, was zu dieser Jahres-
zeit nicht allzu schlimm ist, solange wir unsere Laptops aufge-
laden haben.  Giles hatte eine Kerze angezündet.

»Guck! Hier ist es.« Er gab mir einen Urlaubskatalog, umge-
schlagen, sodass ein briefmarkengroßes Bild des Blackhouse 
unten am Strand zu sehen war, aufgenommen im letzten Som-
mer, ehe die Bauarbeiten begonnen hatten. Geplant ist, es als Fe-
rienhaus zu vermieten und mit diesen Einnahmen irgendwann 
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die Renovierungskosten zu decken. Realistisch ist, dass die mit 
Argon gefüllten Dreifachfenster, das Grauwassersystem (das 
Klo wird mit dem Wasser gespült, mit dem vorher die Kleidung 
gewaschen wurde) und die aufgearbeiteten Möbel (aufgearbei-
tet von einem Betrieb in Bath und zu einem Preis über Land und 
Meer transportiert, der  Giles dann doch überraschte) vielleicht 
zu Lebzeiten unserer Enkel abbezahlt werden – falls wir En-
kel bekommen –, allerdings nur wenn  Giles aufhört, unseren 
Freunden und, Gott behüte, seiner Familie zu erzählen, dass sie 
umsonst dort wohnen können. Ich hielt den Katalog ins Licht.

Verbringen Sie ein oder zwei Wochen auf Ihrer  eigenen 
 Insel! Ein atemberaubend schön umgestaltetes traditionel-
les Blackhouse mit herrlichem Meerblick aus jedem Fens-
ter, gelegen auf der verlassenen Insel Colsay. Das Haus, von 
einem preisgekrönten Architekten frisch restauriert, ver-
fügt über Bodendielen mit Fußbodenheizung, eine Regen- 
und Nebeldusche und eine Küche, die mit regionalen Ma-
terialien von Hand gebaut wurde. Kein Fernseher, aber eine 
umsichtig zusammengestellte Büchersammlung und Mal- 
und Bastelsachen für Regentage. Es gibt auf der Insel we-
der Straßen noch Autos. Ihr Gastgeber wird Sie im Hafen 
von Colla abholen und Sie während Ihres Aufenthalts je-
derzeit dorthin bringen, wenn Sie einkaufen, Spaziergänge 
oder Ausfl üge machen und das Kulturerbe und die Schätze 
der Gegend rund um Inversaigh genießen möchten. Colsay 
selbst hat eine vielfältige Vogelwelt zu bieten und histori-
sche Relikte, die erkundet werden wollen. Oder Sie genie-
ßen einfach die Stille und Schönheit dieses sehr besonde-
ren Ortes.
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»›Sehr besonders‹?« Ich legte den Katalog zu schnell auf den 
Tisch und die Kerze ging aus. »Und diese ganzen Adjektive? 
 Giles, du hättest mich fragen sollen, ob ich das mache. Da ist so-
gar ein Ausrufezeichen drin, mein Gott. Stille können die Leu-
te auch zu Hause haben, weißt du? In Bi blio theken.«

Ich vermisse die Stille von Bi blio theken. Nicht mal Sing-
schwäne würden sich in meinen Lieblingsbibliotheken unter-
halten.

»Ich konnte dich nicht fragen.«  Giles versuchte die Kerze mit 
einem Teelicht wieder anzuzünden. Wie vorherzusehen war, 
tropfte Wachs auf seine Zeitung. »Das war das Wochenende, 
an dem die beiden Kotzeritis hatten.«

In jener Woche war  Giles jeden Tag zur Arbeit gegangen, 
weil es »von ihm erwartet wurde«, und ich war zu Hause ge-
blieben und hatte Erbrochenes aus dem Teppich geschrubbt. Ich 
werde, wie  Giles nicht müde wird zu betonen, bezahlt, egal ob 
ich tatsächlich arbeite oder nicht. Das steht in meinem Vertrag. 
»Der Forschungsstipendiat sollte so vo rankommen, wie es, ge-
messen an der im Vorfeld eingereichten Beschreibung des For-
schungsprojektes, zu erwarten ist.« Davon abgesehen kann ich 
meine vertraglichen Verpfl ichtungen erfüllen, indem ich vier-
undzwanzigmal pro Jahr im College esse. Die meisten Stipen-
diaten (Damen eines gewissen Alters mit Leg-dich-nicht-mit-
mir-an-Haltung) würden mich auf der Hauptstraße nicht er-
kennen, aber mich erkennen auf der Hauptstraße sowieso nicht 
viele Menschen, weil ich normalerweise einen Buggy vor mir 
herschiebe. Der Kinderwagen im Flur mag der Feind aller Hoff-
nungen sein, aber draußen ist er die perfekte Tarnung für alle 
möglichen strafbaren Handlungen. Man könnte die Hauptstra-
ße mit einem Maschinengewehr unter Beschuss nehmen und 
hinter dem Kinderwagen mit nichts als High Heels an den Fü-
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ßen und einem Hut auf dem Kopf davonspazieren, und niemand 
würde sich da ran erinnern, einen gesehen zu haben.

»Wie auch immer«, sagte  Giles. »Die Einsiedlerin hat die 
 Stille genossen. Ich meine, ist das nicht der Sinn bei der Sache? 
Au.« An seinen Fingern lief Wachs hi nun ter.

»Ich nehme an, die Einsiedlerin war viel zu beschäftigt damit, 
etwas zu essen zu suchen und sich vor den Wikingern zu ver-
stecken. Feuerzeug? Streichhölzer?«

Er zuckte mit den Schultern und wir sahen uns beide um, als 
könnten wir die Kinderbücher, die halb aufgegessenen Kekse 
und die Zeitungen erkennen, die aus jeder Öffnung des Hauses 
quollen und da rauf warteten, weggeräumt zu werden.

»Ach, na ja. Jedenfalls können wir im Dunkeln nicht aufräu-
men.« Ich stieß mit dem Fuß gegen etwas Weiches, das entwe-
der am Fußboden festklebte oder überraschend schwer war. 
»Ich hoffe, dir ist klar, dass du der Fährmann auf Abruf bist. Ich 
muss Die Saatzeit meiner Seele fertig machen. Und wer stellt diese 
Büchersammlung zusammen?«

Abgabetermin für »Wie gut war doch die Saatzeit meiner  Seele«: 
Die Erfi ndung der Kindheit und das Aufkommen von In sti tu tio nen im 
England des späten achtzehnten Jahrhunderts war letzten  Monat. 
Theoretisch sollte ich mit einem unter meinem Namen veröf-
fentlichten Buch leichter vermittelbar sein. Praktisch gab es in 
der Geschichtswissenschaft keine Jobs, und wenn es sie gäbe, 
würden sie Leute bekommen, die in den letzten acht Jahren 
nicht die Hälfte ihrer Zeit damit verbracht hatten, Windeln zu 
wechseln, statt an der Bar des Konferenzraums Getränke zu 
kaufen.  Giles fi ng an, das Wachs von der Zeitung zu pulen und 
zu Kügelchen zu formen.

»Nicht«, sagte ich. »Die isst  Moth doch nur.«
Er ließ eins in das Teelicht fallen. »Besser als Vogeldreck.«
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Ich stand auf. »Ich halte Vogeldreck auch nicht für geeig ne -
 te Kindernahrung. Deshalb habe ich den Garten übrigens auf-
gegeben. Ich kann diese Scheißbäume nicht einpfl anzen, ohne 
mal für ein, zwei Sekunden den Blick von ihm abzuwenden. 
Aber Vogeldreck ist immer noch besser als Fingerhut.«

Fingerhut enthält Digitalis, von dem einem kleinen Kind das 
Herz stehen bleibt, lange bevor man die Meerenge überquert 
hat und beim Dorfarzt angekommen ist, der an vier Vormitta-
gen in der Woche Sprechstunde hat.

»Ich hab ihn rechtzeitig erwischt«, sagte  Giles. »Ich hab ihn 
dazu gebracht, es auszuspucken. Das hab ich dir doch gesagt.«

»Ja. Das hast du gesagt. Ich geh ins Bett.« Ich balancierte das 
Teelicht auf meiner Handfl äche, verbrannte mir dabei die Fin-
ger und durchquerte den Raum, wie man sich im Dunkeln auf 
ein Minenfeld wagt, was nur vernünftig war, da viele der klei-
nen Gegenstände, die ich nicht sehen konnte, Räder haben.

Ich habe aufgehört, morgens zu duschen, weil Raph mir 
drei Minuten gibt und dann mit der Stoppuhr auf der Bade-
matte steht und mir erzählt, um wie viele Millimeter die dafür 
notwendige Energie die Polkappen weiter abgeschmolzen hat. 
Während  Moth, der noch lebhafte Erinnerungen da ran hat, wo-
für Brüste da sind, um den Vorhang lugt und unmissverständ-
liche Gesten macht, wobei seine Kleidung nass wird. Nachts bei 
Kerzenlicht zu duschen ist aus offensichtlichen Gründen hei-
kel, also ließ ich mir ein Bad ein, heiß und voll genug, um einen 
kleinen Eisbären zu ertränken, stellte mich vor das Bücherregal 
und fragte mich, ob ich meine Sorgen in Marjorie schafft es auf der 
Chalet-Schule ertränken oder meinen Intellekt mit den Essays 
von Henry James wiederbeleben sollte. Ich entschied mich für 
Für Ihr Kind sorgen von 1947, in der Hoffnung, beim letzten Lesen 
übersehen zu haben, welche Lösung es für Schlaflosigkeit bei 
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Kleinkindern gibt.  Giles’ Familie benutzt dieses Haus seit dem 
Krieg als Aufbewahrungsort für unlesbare Bücher.

»Du bist eingeschlafen«, sagte  Giles. Er hatte eine weitere Ker-
ze und Streichhölzer gefunden, oder er war kurz draußen ge-
wesen und hatte ein paar Feuersteine geholt.

Mein Nacken war steif und das Wasser hatte sich abgekühlt. 
Ich setzte mich auf und gähnte.

»Und?« Wenigstens musste ich bei Kerzenlicht nicht den 
Bauch einziehen.

»Irgendwann ertrinkst du noch.«
Ich rieb mir den Nacken und schöpfte mir Wasser ins Ge-

sicht. »Ich bin sicher, ich würde aufwachen, wenn mir Wasser in 
die Lunge fl ießt. Wenn es so leicht wäre, würden die Leute sich 
doch nicht ex tra die Pulsadern aufschneiden. Klingt eigentlich 
nach einer ganz netten Art zu sterben.«

Er fi ng an, sich die Zähne zu putzen. Wenn  Giles sich die 
Zähne putzt, ist das wahrscheinlich noch auf dem Festland zu 
hören. »Was ist mit den Kindern?«

»Dir tropft Zahnpasta auf den Pulli. Die sind heute dein Pro-
blem.« Was ein ganz guter Grund dafür ist, am Leben zu bleiben.

Ich wartete, bis er die Kerze auf das Regal neben der Tür ge-
stellt hatte, und stieg dann aus der Wanne. Die Badematte war 
nicht, wo ich sie erhofft hatte, und ich tat, als hielte ich das, wo -
 hi nein ich trat, für Wasser – mein gängiger Vorwand, um nicht 
putzen zu müssen, was ich aus ideologischen Gründen, die ich 
keine Lust habe zu erläutern (auch mir selbst nicht), ablehne.

Er spuckte Zahnpasta aus. »Schöne Titten, Frau Gemahlin.«
»Verzieh dich bloß. Du kannst sie ja nicht mal sehen.« Und 

sie sind nicht schön, schon seit ein paar Jahren nicht mehr. Mein 
Handtuch roch leicht nach Fisch. Ich ging durch einen Dampf-
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kringel zur Tür. »Ich glaube, du hast gerade den Guardian in 
Brand gesetzt.«

»Verdammt.« Er griff nach einem in Flammen stehenden 
Weekend-Magazin, das auf einem Kleiderhaufen im Bücherregal 
lag, und ließ es ins Bad fallen. Ich sah gerade noch einen Koch 
mit doppelläufi gem Gewehr und Schwein, ehe sie von den grü-
nen Flammen aufgefressen wurden und in sich zusammenfi elen. 
»Macht nichts, das hatte ich schon gelesen.«

»Ich aber nicht. Ich hatte es aufgehoben. Für ein Bad mit elek-
trischem Licht und allem.«

»Lies es online. Komm, es ist schon Mitternacht.« Er ließ sei-
ne Hand über meine Schulter und unter das Handtuch gleiten 
und fuhr mit der Fingerspitze meine Wirbelsäule entlang.

Ich schlug ihm auf die Hand. »Wenn ich mal unbehelligt am 
Computer sitzen kann, dann verschwende ich keine Zeit damit, 
den Guardian zu lesen, dann schreibe ich mein Buch. Ich hab ge-
sagt, verzieh dich.«

Wenn der Strom ausfällt, vermisse ich am meisten den steten 
Blick meines Radioweckers. Ohne die Orientierungs punkte 
der Uhr ist es schwer, durch die Nacht zu steuern. Ich  konnte  
 nicht lange geschlafen haben, denn in unserem nach  Westen 
ausgerichteten Schlafzimmer war es immer noch so dunkel wie 
in einem Sarg, als ich durch  Moths Schreien wach wurde. Der 
Boden unter meinen Füßen war kalt und sandig. Als ich über 
den Flur ging, in dessen vorhanglosem Fenster sich langsam der 
kommende Tag durchsetzte, raschelte und knisterte es auf dem 
Dachboden. Ich nahm  Moth auf den Arm und er hielt sich an 
meinen Haaren fest und rieb seine schleimige Nase an meinem 
Hals.

»Mami.« Hinter seinem Ohr waren Essensreste, aber seine 
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Haare hatten immer noch den buttrigen Duft von Babys. Ich 
küsste seine salzige Wange und spürte sein Gewicht auf mei-
nen Handgelenken. »Mami.  Moth Angst.« Ich ging ein paar  
 Schritte, vier vor und vier zurück, immer auf den eisernen 
Schutzschild aus dem neunzehnten Jahrhundert achtend, der 
aus dem Kamin ragt.  Giles weiß noch, wie sein Vater die elek-
trischen Heizöfen aufgestellt hat – nicht als Zugeständnis an 
moderne Vorstellungen von Gemütlichkeit, sondern in Aner-
kennung der Tatsache, dass auf der Insel niemand mehr war, der 
für ihn Torf stechen konnte.

»Mami Grüffelo singen.«
»Später. Grüffelo morgen früh.«
»Mami Grüffelo singen!«
Ich streichelte ihn. »Gute Nacht, gute Nacht, Grüffelo. Der 

Grüffelo schläft.«
»Will Grüffelo!«
Wenn er schreit, weckt er Raphael, der nicht den Grüffelo 

hören will, sondern Lügen da rüber, wa rum es diese Erde wahr-
scheinlich immer noch geben wird, wenn er groß ist. Ich mur-
melte in  Moths Ohr.

»Die Maus spazierte im Wald umher. Der Fuchs sah sie kom-
men und freute sich sehr. Hallo, kleine Maus, wohin geht die 
Reise? Bei mir zu Haus gibt’s Götterspeise …«

Er hob den Kopf.
»Im Bau.«
Ich drückte seinen Kopf wieder nach unten.
»Bei mir im Bau. Weiter.«
»Also, wenn du es weißt, wa rum …«
»Weiter.«
»Schrecklich nett von dir, Fuchs, doch ich sag leider Nein,  

 ich muss schon zum Tee …«
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»Mittag.«
»Zum Mittag. Beim Grüffelo sein. Beim Grüffelo? Sag, was 

ist das für ein Tier? Den kennst du noch nicht …«
»Den kennst du nicht.«
Ich fürchte, dass ich das Werk von Julia Donaldson inzwi-

schen besser kenne als das von Jean-Jacques Rousseau, aber 
 Moths Insistieren auf wissenschaftlicher Genauigkeit zeigt mir, 
dass ich es immer noch nicht gut genug kenne.

»Oh! Wer ist dieses Wesen mit schrecklichen Klauen und 
schrecklichen Zähnen, um Tiere zu kauen?«

Moth war an meiner Brust wieder weich und schwer gewor-
den.

»Mit feurigen Augen, einer Zunge sooo lang und Stacheln 
am Rücken – da wird’s einem bang.«

Ich sang mich der veganen Auflösung entgegen: »Im Wald, 
da hörte man niemand mehr. Die Maus knackte Nüsse und … 
freute … sich … sehr«, und seine Finger lagen schlaff an mei-
nem Hals. Ich summte ein schottisches Volkslied und schlen-
derte, als würde ich ziellos durch das fünfte Arrondissement 
streifen, auf das Kinderbett zu und dann zum Bücherregal. Er-
kundung erfolgreich. Ich wagte eine zweite Annäherung, ging 
auf das Fenster zu und blieb vor dem Bett stehen, als hätte 
das Schaufenster eines Juweliers meine Aufmerksamkeit er-
regt.  Moths Atem veränderte sich nicht, und ich legte ihn sanft 
ab, riskierte es, ihn zuzudecken, mied die knarrenden Dielen 
und den raschelnden Müllbeutel über dem Smoking, der aus 
Gründen, die  Giles vermutlich logisch erschienen, an der Tür 
hing, und schob  Giles wieder auf seine Seite des Bettes, bevor 
 Moth aufwachte und sich verlassen in etwas wiederfand, das ei -
 ner meiner Erziehungsratgeber hilfreicherweise als »vergitter-
ten Käfi g weit weg von Ihnen in der Dunkelheit« bezeichnete. 
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Nicht weit genug weg. Als Raphael meiner Dienste bedurfte, 
um die somalischen Kindersoldaten aus dem Magazin des Guar-
dian von letzter Woche unter seinem Bett hervorzutreiben, war 
am Himmel über den Bergen das erste graue Licht zu sehen. Ich 
begleitete die Kindersoldaten den ganzen Weg die Treppe hi-
nab und versteckte mich mit meinem Laptop in dem unfertigen, 
atemberaubend schönen, modernen, ökologischen Umbau, bis 
der Morgen sich mir in Gestalt des Motorboots aufdrängte, das 
dem Handwerker gehörte.

Mein Buch handelt von der romantischen Feier der Kindheit 
als Zeit freudvoller Reinheit und der gleichzeitigen Zunahme 
stationärer Einrichtungen für Kinder: Internate, Waisenhäu-
ser, Krankenhäuser und Gefängnisse. Zur selben Zeit, zu der 
Wordsworth in der Herrlichkeit der Kindheit schwelgte und 
Rousseau sagte, man solle von der instinktiven Klugheit von 
Kleinkindern lernen, förderten andere Leute – tatsächlich wa-
ren es manchmal auch dieselben – In sti tu tionen, die armen Fa-
milien ihre Kinder wegnahmen und sie zu nützlichen Konsu-
menten und Produzenten für das Zeitalter des Kapitalismus 
machten. Es ändert sich nichts; genau wie in modernen Erzie-
hungsratgebern kommen Babys entweder mit einem schönen 
inneren Selbst auf die Welt, das wir re spek tie ren und freisetzen 
müssen (»Nehmen Sie Ihr Kind mit in Ihr Bett, wenn es nachts 
aufwacht«), oder sie kommen als primitive Anhäufung von Be-
dürfnissen zur Welt und müssen erst zur Menschlichkeit erzo-
gen werden (»Lassen Sie Ihr Baby schreien, bis es lernt, nachts 
zu schlafen«). Es ist interessant, dass die Ära, die berühmt da-
für ist, kindliche Unschuld zu ze le brie ren, gleichzeitig und im 
gleichen Maße der Vorstellung anhängt, die kleinen Wilden 
müssten in In sti tu tionen gezähmt werden. Als ich anfi ng zu 
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 recherchieren, dachte ich, dahinter stecke einfach ein Konfl ikt 
zwischen Idealismus und Pragmatismus, Nachsicht und Dis zi-
plin, aber je mehr Manifeste und Regelwerke ich las, desto kla-
rer wurde mir, dass In sti tu tionen ihre eigenen utopischen Ab-
sichten verfolgen. Solche Einrichtungen stellen einen Versuch 
dar, eine leuchtendere Zukunft auf den Weg zu bringen, zu er-
reichen, was einzelne Haushalte nicht leisten können. Sie sol-
len Dinge anders oder besser machen, dabei liegt es in der Na-
tur entweder der Menschen oder der Anstalten, dass sie am 
Ende oft den Status quo bekräftigen oder gleich in Stein mei-
ßeln und die Dinge nur verschlimmern. In sti tu tionen verkör-
pern, zumindest im achtzehnten Jahrhundert, Optimismus und 
das Vertrauen in menschliche Fähigkeiten zur Veränderung, 
das wir irgendwo auf dem Weg verloren haben. Meine Lekto-
rin hat gesagt, sie nimmt das Manuskript auch noch, wenn ich 
es bis September abgebe, und ich glaube, das werde ich schaffen. 
Wenn das UMTS-Teil, das  Giles mir auf dieser Insel ohne Breit-
band-Internetanschluss als Lösung für meinen Bedarf an On-
line-Datenbankrecherchen angeboten hat, öfter funktioniert 
als bisher, schaffe ich es. Wenn ich mich weiterhin verhalte, als 
brauchte ich keinen Schlaf, schaffe ich es.

Mit der Recherche im Archiv bin ich fertig, sonst wäre nicht 
mal ich so dumm gewesen, auf  Giles’ Insel zu kommen. Ich habe 
die handschriftlichen Berichte über Mahlzeiten, Rechnungen, 
Rauswürfe und Strafen in den Internaten der 1790er-Jahre ge-
lesen, bin die Listen der Stifter von Findelhäusern in ganz Eng-
land durchgegangen, habe vergilbte Seiten mit uneinheitlichem 
Schriftbild durchgeblättert: »Mit großem Vergnügen sehe ich, 
dass die Bewahrung von Kindern endlich der Obhut von Män-
nern mit Verstand anheimfällt … Es ist verheerend, dass die-
ses Geschäft allzu lange Frauen überlassen wurde, von denen 
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man nicht annehmen kann, dass sie über das nötige Wissen ver-
fügen, um einer solchen Aufgabe gewachsen zu sein« (William 
Cadogan, An Essay Upon Nursing, London, 1753). Was die Sekun-
därliteratur betrifft, bin ich mehr oder weniger auf dem neu-
esten Stand, obwohl mir erst spät klar wurde, dass das wich-
tigste Werk über Kindheit und In sti tu tionen nach dem Zwei-
ten Weltkrieg von Anna Freud und ihren Schülern geschrieben 
wurde. Freud selbst stand lange ziemlich weit oben auf der Lis-
te der Menschen, deren Werk ich gelesen haben sollte oder vor-
geben sollte gelesen zu haben. Meinem Verständnis nach zeigt 
Freud, dass es von der Selbstbeherrschung der Eltern abhängt, 
ob Menschen ihre Anlagen verwirklichen können. Wobei ich 
ökonomische und politische Lösungen für die Leiden der Welt 
für angenehmer und, offen gesagt, auch für leichter umsetzbar 
halte: Frieden im Nahen Osten und das Ende von Hunger und 
Armut wären leichter durchzusetzen als gute Mütter für alle, 
also ziehe ich die Propheten der Linken denen des menschli-
chen Herzens vor, gebe Marx den Vorrang vor Freud. Man muss 
schließlich nicht nur bedenken, was richtig ist, sondern auch, 
was möglich ist. Aber als ich gesehen habe, dass die gesammel-
ten Werke von Sigmund und Anna seit neun Jahren nicht aus 
der College-Bi blio thek ausgeliehen wurden, habe ich beschlos-
sen, dass ich sie genau so gut mit hierherbringen kann, hier ha-
ben sie es auch ruhig und kommen ein bisschen an die frische 
Luft. Der Entwurf des Ganzen steht schon, und die Idee –  Giles’ 
Idee – war, dass ich in der Abgeschiedenheit von Colsay ideal 
schreiben und feilen und über Psychoanalyse meditieren könn-
te, ohne den übel riechenden Atem der Stipendiaten im Nacken 
zu spüren.  Giles überschätzt meine Fähigkeit, abstrakt zu den-
ken, und hat noch nicht ganz verstanden, wie wenig das die an-
deren Stipendiaten interessiert.
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Ich hätte schon mal versuchen sollen, die Schlussfolgerung 
zu schreiben, die mir Sorgen macht, weil ich nicht sicher bin, ob 
das Buch überhaupt schlüssig ist. Hinter meinem Laptop fl im-
merten Vögel über den Himmel, vielleicht Dreizehenmöwen, 
und ich beobachtete noch eine andere Möwe, die im Sturzfl ug 
auf den Meeresspiegel zufl og. Vom Boot aus kann man an ruhi-
gen Tagen die andere Hälfte ihres Lebens sehen, vom Wasser 
verwandelt, Bläschen strömen aus ihren Federn, während sie 
sich wenden wie Robben, die hinter Fischen her sind. Ich reck-
te den Hals, um die Schwäne zu sehen, aber sie waren irgendwo 
anders. Ich öffnete die Danksagung. Und nicht zuletzt danke 
ich  Giles Cassingham, wofür genau, kann ich allerdings nicht 
sagen.

»Hey, du.«  Giles saß am Tisch und las einen Gartenkatalog, wäh -
 rend  Moth sich stirnrunzelnd da rauf konzentrierte,  mithilfe 
eines Löffels Haferbrei in einen Umschlag zu füllen, in dem 
sich außerdem ein Schreiben von den Kinderfreibetrags-Leu-
ten befand, denen es gefällt, uns abwechselnd mit Reichtümern 
zu überhäufen und im Gegenzug für das, was wir ihnen schul-
den, unsere Haferfl ocken einzubehalten – ohne dass wir bisher 
in der Lage gewesen wären he rauszufi nden, von welchem Fak-
tor genau dieses Verhalten abhängig ist. »Der Strom geht wie-
der. Ich mache dir Tee.«

»Er hat zu viel Wasser gekocht.« Raph saß unter dem Tisch.
»Mami trinkt morgens gerne zwei Tassen.«  Giles’ Blick glitt 

über mein Outfi t, bestehend aus einer Strickjacke und einem 
viktorianischen Nachthemd, dessen Farbe man inzwischen nur 
noch als sehr gebrochenes Weiß bezeichnen konnte.

»Aber sie lässt das Wasser sowieso noch mal aufkochen, da-
mit die zweite Tasse frisch ist. Weißt du, dass in Afrika Kinder 
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sterben, weil sie kein Wasser haben? Ich wette, ihre Mamis trin-
ken keinen Tee.«

Moth drehte den Umschlag um und sah zu, wie der Hafer-
brei zu Boden tropfte, gefolgt von einem Fallschirm aus offi zi-
ellen Briefen.  Giles hatte die Ausbeute eines ganzen Küchen-
tischs zusammengerafft und aus Oxford mitgebracht, weil er 
dachte, dass wir uns auf der Insel damit beschäftigen könnten. 
 Giles’ glänzende Karriere basiert auf seiner Fähigkeit, das ge-
genwärtige Verhalten von Papageientauchern zu beobachten 
und da raus Schlussfolgerungen über ihr künftiges Verhalten 
zu ziehen. Ich vermute, es ist vernünftig, wenn auch wahnsin-
nig, zu glauben, dass Menschen eher in der Lage sind, sich zu 
ändern, als sie.

»Platsch«, sagte  Moth. »Noch mal!«
Giles gab ihm einen anderen Umschlag.
Ich schlürfte den Tee, der lauwarm und trüb war. »Es gibt in 

Afrika auch Kinder, die eine Klimaanlage und Satellitenfern-
sehen und Chauffeure haben, weißt du. Es ist ein Kontinent, 
kein Flüchtlingslager.«

»Warum können wir kein Satellitenfernsehen haben?«
Giles stand auf. »Weil es ein In stru ment des späten, wuchern-

den Kapitalismus ist, das das Gehirn verrotten lässt und für den 
amerikanischen Kulturimperialismus wirbt. Anna, übernimm 
du ab hier, ich muss los und mit Jake reden.«

»Kein Pro blem«, murmelte ich. »Also, Raph, denk doch mal 
an die CO2-Bilanz eines Fernsehers. Du kannst dir nicht um 
die globale Erwärmung Sorgen machen und gleichzeitig lauter 
 tolle Geräte haben wollen.«

Er kroch, durch  Moths zu Boden getropften Haferbrei, unter 
dem Tisch hervor und stand auf. »Warum nicht?«

»Warum?«, fi el  Moth ein. »Moth will Mamalade.«
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Ich setzte mich hin. »Iss deinen Brei,  Moth. Weil elektroni-
sche Geräte viel Energie verbrauchen und eine Menge Giftmüll 
produzieren.«

»Was für Giftmüll?«
Ich hatte vergessen, dass wir neuerdings die Strategie ver-

folgten, Raphael keinen weiteren Anlass zur Sorge um den Zu-
stand der Welt zu geben.

»Weiß ich nicht.  Moth, Schatz, schmier dir nicht den Brei in 
die Haare. Deinem Bruder auch nicht.«

»Brei in Haare! Mami sauber machen.«
Ich fuhr mit einer alten Mullwindel über  Moths Haar. Er 

schob sie beiseite. »Kuckuck!«
Ich hielt sie mir vor das Gesicht und zog sie dann nach oben 

auf meinen Kopf.
»Kuckuck!«
»Mami, du siehst wirklich dämlich aus. Willst du den ganzen 

Tag im Nachthemd bleiben?«
Ich biss von dem Toast ab, den  Moth abgelehnt hatte.
»Nein. Ich gehe gleich hoch und werde in einem meiner fan-

tastischen Designer-Outfi ts wieder erscheinen, um den Brei 
wegzuwischen.«

Moth fi ng an, sich mit einem marmeladeverschmierten Mes-
ser die Haare zu kämmen.

»Willst du den Boden wischen, Raph? Ich glaube, du bist 
schon groß genug, um das allein zu machen, wenn du ganz vor-
sichtig bist.«

»Mit dem großen Eimer?«
Ich hob  Moth aus seinem Hochstuhl und suchte ihn nach ver-

steckten Breiresten ab.
»Wenn du meinst, du bist schon groß genug, um nichts zu 

verschütten.«
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Der Garten war  Giles’ Idee. Ich habe noch nie viel Sinn da rin 
gesehen, die Hausarbeit auch noch auf Bereiche außerhalb des 
Hauses auszudehnen, zumal wir jetzt den Strand vor der Tür 
haben, durch den die Kinder fl üchtig mit dem bekannt wer-
den können, was  Giles beharrlich die natürliche Welt nennt, 
als wäre die menschliche Angewohnheit, Unterkünfte zu bau-
en, Lebensmittel zu kaufen, die sie nicht selbst angebaut haben, 
und Bücher zu lesen, die sie nicht selbst geschrieben haben, auf 
irgendeine Weise unnatürlich.  Giles sagt, in Oxford wäre ich 
mit den Kindern zu viel drinnen geblieben, auf dem Sofa in ei-
nan der verschlungen oder uns wie die Termiten an den Bücher-
regalen entlangarbeitend.  Giles sagt,  Moth wäre besser dran, 
wenn er Fingerhut und Vogeldreck isst und in der freien Natur 
nass wird.  Giles verbringt seine Tage allein, arbeitend.

»Komm«, sagte ich zu  Moth. »Wir suchen Mami was zum 
Anziehen.«

Es dauert lange, bis  Moth die Stufen hochklettert, und noch 
viel länger, wenn man will, dass er schnell macht. Ich bleibe hin-
ter ihm, mit erhobenen Händen, und versuche die Zeit zu nut-
zen, um über mein Buch nachzudenken. Unten in der Diele lie-
gen herrliche viktorianische Mosaikfl iesen in Weiß, Schwarz 
und einem Rot-Ton, der mich an Metzgereien erinnert, an ge-
schnittenes Fleisch, und beim Treppengeländer ging es um 
Pracht und Würde, nicht um die Sicherheit von Kleinkindern.

»Raph?«, rief ich. »Raph, willst du mit in den Garten kom-
men?«

Nach einer Pause, in der ich die Ritzen zwischen den Boden-
dielen auf dem Treppenabsatz begrüßen konnte, und einer wei-
teren, in der ich an sämtlichen geschnitzten Blumen der Kom-
mode he rumwischen konnte, erreichten wir mein Schlafzim-
mer.  Moth kletterte auf das Bett und schmierte Brei auf das 

00177_Sarah Moss_Schlaflos_Leseheft_e_yr.indd   2100177_Sarah Moss_Schlaflos_Leseheft_e_yr.indd   21 25.03.13   15:1025.03.13   15:10



22

Kissen. Auf dem Ärmel des Pull overs, den ich die ganze Woche 
über getragen hatte, waren Suppenreste, aber die Wahrschein-
lichkeit, jemanden zu treffen, dem das etwas ausmachte, war 
ungefähr so groß, wie dass sich die Schwäne in Prinzessinnen 
verwandelten und am Strand Pirouetten drehten.  Moth gab mir 
einen Strumpf.

»Moth auch Garten?«
Ich schüttelte den Slip von gestern aus meiner Jeans. Es ist 

nicht wirklich ein Garten. Wir haben Krokusse und im Juni ein 
paar verwegene und verkrüppelte Narzissen. Und  Giles, der den 
üblichen Interpretationen historischer Zeugnisse zum Trotz an 
Autarkie glaubt, was den Obst- und Gemüseanbau hier oben be-
trifft, hat im Internet ein paar widerstandsfähige Zwergapfel-
bäume gefunden. Als er die letzte der vier Bootsfahrten hin-
ter sich gebracht hatte, die nötig waren, um sie von Colla hier-
herzubringen, kam Jake, der irgendwas wegen der Dachbalken 
von ihm wollte (aufgearbeitet, da sich he rausstellte, dass wir 
kein Treibholz verwenden können), und die Stipen diatin der 
Geschichtswissenschaft musste feststellen, dass sie nicht in der 
Lage war, Löcher für isländische Bäume zu graben, während ihr 
Nachwuchs Vogeldreck von den Steinen leckte.

»Moth im Garten Würmer essen«, sagte  Moth und setzte 
sich auf meinen nackten Fuß. Ich wackelte unter seinem Hin-
tern mit den Zehen und er kicherte. Einen zweiten Strumpf 
schien ich nicht zu haben.

»Raphael?«, rief ich. Manchmal ist dieses Haus zu groß, auch 
wenn ich es meistens ganz gut fi nde, dass die Steinmauern das 
Geschrei wütender Kleinkinder dämpfen. In  Giles’ Socken-
schublade waren saubere Socken, zu Paaren zusammen gelegt, 
also zog ich einen an und streckte  Moth die Hand hin. »Komm. 
Wir pfl anzen ein paar Bäume.«
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Ich suche noch nach einer Antwort auf die Frage, was ich mit 
 Moth machen soll, während ich versuche, mich meinen sonsti-
gen Aufgaben zu widmen. Eine Frage, die sich zu Hause nie ge-
stellt hat. In Oxford, meine ich. Wenn ich bei der Arbeit war, 
habe ich gearbeitet, und wenn ich zu Hause war, habe ich mich 
um die Kinder gekümmert und ständig da rauf geachtet, gera-
de dem vorzulesen, der ansonsten als Erster einen Trotzanfall 
bekommen würde. Schließlich dann die fernen Ufer Abend-
essen, Bad und Bett, danach wurde ich noch ein paarmal wegen 
verlegter Teddys gerufen, weil jemand Wasser trinken woll-
te oder es nötig war, vor dem Einschlafen mehr Einsicht in das 
Verhältnis von Triebkraft und Masse zu gewinnen, und dann 
hatte das intellektuelle Leben wieder Oberhand, zumindest bis 
 Moth zum ersten Mal aufwachte. Niemand hat von mir erwar-
tet, Bäume zu pfl anzen. Niemand hat von  Moth erwartet, sich 
allein zu beschäftigen. Ich habe noch nie einen Baum gepfl anzt. 
Auf dem gepfl asterten Platz vor dem Haus hörte ich das rhyth-
mische Klatschen von Raphaels Hüpfball.

»Moth? Möchtest du mal gucken, wie die Bäume wachsen?«
Moth wankte über das Gras und trampelte die aufkeimen-

den Narzissen nieder, auf der Suche nach Vogeldreck. Viel-
leicht enthält er einen äußerst wichtigen Nährstoff, der dem, 
was ich koche, unverzeihlicherweise fehlt.

»Moth? Sollen wir mit Mamis großem Spaten ein bisschen 
graben?«

Keine Antwort. Ich folgte ihm.
»Mit Mamis großem, scharfem Spaten?«
Er sah sich um. »Scharfen Spaten?«
Ich nickte. »Sehr scharf.«
»Sehr scharfen Spaten.«
Pause.
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»Moth sehr scharfen Spaten.«
Er machte kehrt und trudelte auf den scharfen Spaten zu. Es 

konnte nur ein Fortschritt sein, ihn vom Vogeldreck weg und 
in den Bereich meines Arbeitsvorhabens hi nein zu bekommen. 
Ich gähnte und streckte mich. Noch Stunden bis zum Schlafen-
gehen. Ich versuchte zu überlegen, wie man ein Loch in die Erde 
gräbt.

Moth stakste um die Bäume he rum, die alle mit einem Leinen-
sack umhüllt waren, und griff nach dem Spaten. Er konnte ihn 
nicht hochheben.

»Moth sehr scharfen Spaten!«
»Ja.  Moth, mein Schatz, willst du Mami helfen, ein Loch zu 

graben? Ein schön tiefes Loch, in dem die Wurzeln der Bäume 
Platz haben?«

Er fi ng an, den Spaten über das Gras zu ziehen, ein Jäger, der 
so stolz auf sein Mammut war, dass er nicht auf Unterstützung 
warten konnte.

»Nein.  Moth Spaten.«
»Aber der Spaten ist dafür da, Löcher zu graben. Sollen wir 

ein Loch graben?  Moth und Mami?«
»Nein.«
»Aber,  Moth, guck mal. Dazu benutzt man einen Spaten.«
Ich nahm ihn mir. Er zog da ran.
»Mami hergeben.  Moth Spaten.«
»Aber guck mal, Schätzchen …«
Er schmiss sich zu Boden und riss die Arme über den Kopf. 

Das Geschrei klang, als sähe ein unschuldiges Kind gerade die 
Gefolgsleute von Herodes auf sich zukommen.

»Na gut, na gut.  Moth Spaten.«
Er hatte schon wieder Luft geholt und sah mich an, als woll-

te er dem Gefolgsmann zu verstehen geben, dass es sich bei die-
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sem kon kreten Kind eigentlich um ein Mädchen handelte, er 
also verschont werden müsse.

»Na gut,  Moth spielt mit dem Spaten. Mami fi ndet schon was 
anderes.«

»Moth Spaten.«
Er setzte sich auf und begann, den Griff zu streicheln.
»Schlaf, Spaten, schlaf, der Vater hüt die Schaf.«
In einem fl achen Korb neben den umhüllten Bäumen lag eine 

Pfl anzkelle. Damit ließ sich in der von Wurzeln durchzogenen 
Erde nicht mehr bewirken, als zu erwarten gewesen wäre.

»Schlaf jetzt, kleiner Spaten.«  Moth beugte sich vor und 
küsste den Griff des Spatens. »Moths Schatz. Schlaf jetzt.«

Ich fragte mich, ob ich den Spaten wieder der erwachsenen 
Welt zuführen konnte, wenn er erst einmal eingeschlafen war.

»Ist der Spaten eingeschlafen?«
»Schsch.« Er tätschelte ihn. »Leise, Mami. Spaten schläft.«
Ich kniete mich hin, um mehr Druck auf die Pfl anzkelle aus-

zuüben. Genauso gut hätte ich mit einem Löffel graben können. 
Der Hüpfball war auffällig still geworden.

Zum Mittagessen gab es eine Art Kartoffelomelett, das ich 
 Giles ge gen über als Frittata bezeichnete. Es wäre besser gewe-
sen, wenn ich die Kartoffeln entweder vorher gekocht oder sie 
ungefähr eine Stunde früher in die Pfanne getan hätte, aber 
ein Vorteil einer Kindheit im Internat ist, dass  Giles außer den 
schlimmsten Fehlgriffen alles essen kann und wird. Theore-
tisch bin ich gegen Kochen. Es ist kein Zufall, dass Fertigmahl-
zeiten und Supermärkte zum gleichen Zeitpunkt auftauchten 
wie die Gesetze zur Gleichstellung von Mann und Frau. Prak-
tisch bedeutet Kochen, dass man sich in der Küche verstecken, 
das Messer schwingen und Radio Four hören kann und trotz-

00177_Sarah Moss_Schlaflos_Leseheft_e_yr.indd   2500177_Sarah Moss_Schlaflos_Leseheft_e_yr.indd   25 25.03.13   15:1025.03.13   15:10



26

dem noch eine gute Mutter ist – eine Spielart häuslicher Dienst-
barkeit, die allerdings nicht ganz dem entsprechen dürfte, was 
Mary Wollstonecraft, Emmeline Pankhurst oder Betty Frie-
dan sich vorgestellt haben. Hier auf der Insel macht es sogar 
noch weniger Spaß, weil ich meistens kein Radio Four empfan-
gen kann, das Gemüse einmal pro Woche seekrank aus Col-
la kommt und das Olivenöl, das  Giles sich angewöhnt hat über 
meine fragwürdigeren Kreationen zu tröpfeln wie eine Art 
 Upperclass-Ketchup, vermutlich teurer ist als Heroin. Das in 
jedem Fall wirksamer sein dürfte.

Nach der Frittata ging ich weg, während  Giles noch den 
Kaffee machte. Das habe ich von ihm gelernt. Man sagt nicht: 
»Macht es dir was aus, wenn ich ein Stündchen arbeite, und 
würdest du  Moth zum Mittagsschlaf hinlegen und Raph in das 
einbeziehen, was du als Nächstes vorhast?« Man sagt noch nicht 
mal: »Ich versuch ein bisschen zu arbeiten, wenn das okay ist.« 
Sogar das würde als verhandelbar ausgelegt werden. Man ver-
lässt einfach das Zimmer, als wäre einem gar nicht in den Sinn 
gekommen, dass jemand die Küche aufräumen,  Moths Win-
del wechseln und eine halbe Stunde über seinem Bettchen hän-
gen muss, um seinen Rücken zu streicheln, während Raph das 
Geländer runterrutscht und jodelt, wie es ihm sein Paten onkel 
Matthias beigebracht hat, und dass jemand das Klo putzen und 
Raph mit dem Lego helfen muss, das  Moth aufisst, wenn er Ge-
legenheit dazu bekommt, und dass jemand Brei machen und 
dann  Moth wecken muss, der sonst den ganzen Nachmittag  
 schläft und die ganze Nacht wach bleibt, als gehöre er einem 
dieser weinseligen Mittelmeer-Völker an, bei denen die Er-
wachsenen keine Zeit für sich selbst zu brauchen scheinen. Ich 
schlich um das Haus, entwendete mein Laptop aus dem grünen 
Luxusferienhaus beziehungsweise der Baustelle, auf der ich zu 
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leicht zu fi nden wäre, und ging am Ufer entlang in Richtung  
 des alten Dorfes. Eigentlich ist es nicht mal ein Weiler, beste-
hend aus den Ruinen von zwölf Steincottages, die kaum größer 
sind als die Küche von Colsay House. Sie wurden seit dem spä-
ten neunzehnten Jahrhundert nach und nach verlassen, und nur 
das Cottage, in dem bis zuletzt jemand wohnte, verfügt noch 
über einen Großteil des Daches. Es war bisher ein kühler Som-
mer, und ich habe mich gefragt, ob ich im Kamin ein kleines 
 Feuer machen könnte, aber das Dorf ist vom großen Haus aus 
zu sehen, und das Letzte, was die arbeitende Mutter tun sollte, 
ist Rauchsignale aussenden, die ihren Aufenthaltsort preisge-
ben, also begnügte ich mich mit Halbfi ngerhandschuhen und 
einem Mantel, der mir das bedauerlich angebrachte  Gefühl 
vermittelte, beständig im Aufbruch zu sein. Das Haus verfügt 
 außerdem über einen Küchentisch und über Schafmist auf dem 
Boden, und an einer Wand hängt das gerahmte Foto eines jun-
gen Mannes, der eine Uniform aus dem Zweiten Weltkrieg 
trägt, aber es ist ein Raum mit intakter Decke, in dem ich Inter-
netzugang habe, also alles, was ich wirklich brauche.

Ich öffnete die Einleitung – normalerweise vermeide ich das, 
denn sie ist nicht sehr gut. Ich fi nde es schwer, den Anfang zu 
begründen. Ich beginne wenig originell mit dem Wolfsjungen 
von Aveyron, der am Anfang von mehr als einer weiteren Ge-
schichte der Kindheit steht. Der Wolfsjunge wurde 1797 schla-
fend im Wald in der Nähe von Aveyron gefunden, in den fran-
zösischen Alpen. Er war ungefähr zwölf, hatte eine tiefe Narbe, 
die von Ohr zu Ohr verlief, und verfügte weder über Kleidung 
noch über Sprache. Mehrere Jahre lang hatte er bei den umlie-
genden Bauernhäusern etwas zu essen erbettelt, aber niemand 
wusste oder bekannte zu wissen, woher er kam und wohin er 
wieder ging. Es wurde das perfekte Thema für philosophische 
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Überlegungen – ein menschliches Wesen, das ohne Gesell-
schaft aufgewachsen war (wobei sie die Menschen ignorierten, 
die ihn geboren haben mussten, ihn gestillt und davon abgehal-
ten hatten, Fingerhut und Vogeldreck zu essen, als er noch zu 
jung war, um es besser zu wissen, und die ihm, viele Jahre spä-
ter, den Hals aufschlitzten und ihn tot im Wald zurückließen). 
Jean-Marc Itard, der es sich zur Lebensaufgabe gemacht hatte, 
den Wolfsjungen zu zivilisieren, schrieb:

Wie hätte man erwarten können, dass er um die Existenz 
Gottes wüsste? Zeigte man ihm den Himmel, die grünen 
Felder, die Weite der Erde, das Werk der Natur – er sähe in 
alldem nichts, sofern es nicht etwas zu essen wäre. Und da 
haben Sie den einzigen Weg, auf dem äußere Dinge in das 
Bewusstsein eindringen.

Harlan Lane, The Wild Boy of Aveyron 

Ich starrte eine Weile da rauf. Gott oder Essen, wonach würde 
man an einem Berghang suchen?

»Mami?«
»Um Gottes willen, Raph, was machst du denn hier?«
»Mami, möchtest du, dass ich dir einen Dynamo für dein Lap-

top mache? Du könntest da rauf sitzen und in die Pedale treten 
und so die Energie für den Rechner produzieren. Dann könn-
test du trainieren, während du schreibst.«

»Nein, könnte ich nicht, weil ich nicht genug Zeit zum 
Schrei ben habe, um auch nur eine Weintraube zu verbrennen. 
Angenommen, es gäbe hier irgendwo Weintrauben. Raph, bitte 
geh Papa suchen. Bitte lass mich schreiben. Nur solange  Moth 
schläft.«

Sein Haar war am Hinterkopf, wo er nachts da rauflag, ver-
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fi lzt, und sein Oberteil, das ich vor drei Jahren zwei Nummern 
zu groß gekauft hatte, endete kurz über dem Bauchnabel.

»Es müsste wahrscheinlich irgendwo befestigt werden, wahr-
scheinlich wäre es nicht möglich, es he rumzuschieben, aber ich 
könnte es entwerfen, das wäre gar nicht so schwer. Du müss-
test ziemlich schnell machen, wenn du ein Spiel spielen möch-
test oder so, aber für das Schreibprogramm könntest du wahr-
scheinlich genug Strom generieren. Ich könnte ihn auch so aus-
rüsten, dass der Strom in den Ofen oder eine Elektroheizung 
geleitet werden kann. Ich könnte im Internet nach den Mate-
rialien suchen …«

Er sah aus dem Fenster, während er sprach, in Richtung des 
leer stehenden Hühner- und des dachlosen Schweinestalls.

»Raph, bitte. Das wäre bestimmt ganz toll. Aber lass mich 
jetzt einen Blick auf die Einleitung werfen.«

»Wir könnten doch im Blackhouse einen Fitnessraum ein-
richten, damit die Leute ihren eigenen Strom erzeugen. Es könn -
 te ein Laufband geben – das wäre ganz einfach zu bauen, so eine 
Art Hamsterrad, wie die Römer sie gemacht haben, damit die 
Sklaven die Kräne bewegen.« Er begann, kreisförmig mit den 
Händen zu wirbeln, wie die Leute, die auf dem Rollfeld rück-
wärts vor den Flugzeugen herlaufen. »Man könnte es eigentlich 
auch mit Bankdrücken machen, das wäre dann zwar ziemlich 
riesig, aber das ginge bestimmt.«

Das hier dargestellte Nebenei nan der von romantischer Er -
 wartung und der Locke’schen  Bedarfsdeckungswirtschaft 
steht im Zen trum dieses Buches. Die Wildheit des Wolfs-
jungen besteht, wie gezeigt wird, nicht in seiner spirituel-
len Beziehung zu Himmel und Landschaft, wie der  Leser 
des frühen neunzehnten Jahrhunderts erwarten würde, 
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sondern in der Abwesenheit derselben. Es ist kein Kind, das 
»den herrlichen Wolken hinterherzieht«, sondern ein kind-
licher homo oeconomicus, ein Wesen, dessen Potenzial als 
Konsument und Produzent durch ein in hohem Maße the-
oretisches Programm freigesetzt werden muss. Mit eben-
diesem homo oeconomicus beschäftigt sich auch ein großer 
Teil der populäreren Texte über die Kindheit, insbesonde-
re das neue Genre der Erziehungsratgeber. Elternschaft ist 
nicht länger einfach ein biologischer Zustand; sie ist zu ei-
nem Unternehmen geworden, bei dem man scheitern kann, 
und es ist diese Möglichkeit des Scheiterns, die Raum 
schafft für die In sti tu tionen, die anbieten, an die Stelle ge-
scheiterter Familien und Gemeinschaften zu treten.

Wir wissen nicht mehr, dachte ich, als dass wir unsere Mensch-
lichkeit durch die Eltern erlangen und dass wir sie verlieren 
können, ja dass Menschen so schlimm verletzt werden können, 
dass sie die Fähigkeit verlieren, menschlich zu sein. Der Wolfs-
junge hat niemals eine Sprache erlernt, nie gelernt zu spielen 
oder zu lieben oder auch nur nachts durchzuschlafen. Weil 
 seine Eltern ihn weggeworfen haben. Wer bin ich, für die Wei-
tergabe von Menschlichkeit zuständig zu sein? Ich löschte das 
 erste homo oeconomicus und dachte über ein Synonym nach.

»Mami?«
»Was?«
»Miss Towers bei mir in der Schule hat gesagt, wir sollen ›wie 

bitte‹ sagen.«
»Da irrt sie sich. Was ist denn?«
»Wenn wir diesen Öko-Fitnessraum haben, ja? Soll der dann 

auch den Fernseher drüben mit Strom versorgen?«
»Da ist kein Fernseher.«
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»Nein, aber da könnte ja einer sein. Weil, wenn sie ihn selbst 
mit Strom versorgen, dann wirkt das dem späten kapitalisti-
schen Kulturimperialismus entgegen, ja?«

»Raph, hör auf, die ganze Zeit ›ja‹ zu sagen.«
Die Uhr auf meinem Laptop ging nach, aber trotzdem war 

ich seit über einer Stunde weg und es wurde Zeit,  Moth zu we-
cken.  Giles lässt ihn schlafen, nicht unbedingt, weil er meint, 
die Nächte wären mein Pro blem – das hoffe ich zumindest –, 
sondern weil er unfähig ist, so zu handeln, dass es eine Aus-
wirkung auf etwas hat, was sechs Stunden in der Zukunft liegt.

»Komm, wir wecken  Moth.«
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