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»Moss schreibt herrlich (und oft héchst amiisant)
iiber den Konflikt zwischen Kind und Karriere. Allison

Pearson fiir Intellektuelle.« Kate Saunders, The Times

»Von deftigem Humor, traurig und klug.« The Sunday
Times

»Ein hochst unterhaltsamer Roman. ... Das optimistische
Ende dieser Mischung aus Mittelschichtsatire, Campus-
und historischem Roman mildert kaum Moss’ vernich-
tendes Urteil tiber Sexismus und ihren schonungslosen
Blick auf das Muttersein.« The Telegraph

»Lustig, atmospharisch und voller brillanter Beobach-
tungen.« Woman and Home

»Eins von diesen Biichern, die man kaum aus der Hand
legen kann. Schlaflos ist eine brillante Gesellschafts-
komédie des 21.Jahrhunderts. Auf3erdem ist es ein
straff komponierter Kriminalroman, der den Leser bis
zur letzten Seite ritseln und hoffen lisst.«

Louise Welsh, Financial Times

»Dieser Roman wird Moss’ Ruf als einen der hellsten

Sterne der Gegenwartsliteratur festigen.« Stylist
»Ein origineller, gekonnt erzidhlter Roman.« Daily Mail
»Abgriindiges Terrain voll schwarzen Humors, gefahr-

voll wie eine entlegene Insel — und Moss ist ein ironischer,
einnehmender Guide.« The Guardian






Das Realitédtsprinzip

Die Annahme, dafd der Ubergang vom Lust- zum Realitétsprinzip
eine Vorbedingung fiir die Sozialisierung des Individuums ist,
behilt ihre Richtigkeit. Sie ist nur nicht umkehrbar: der Fort-
schritt zum Realitatsprinzip allein gibt keine Sicherheit, daf? das

Individuum den sozialen Anforderungen nachkommen wird.

Anna Freud, Wege und Irrwege in der Kinderentwicklung

ie Singschwine sind nah am Ufer, wie helle Scherenschnit-
D te treiben sie vor den in der Dimmerung verschwimmen-
den Wellen dahin. Nachts raunen sie einander Oboenklinge
zu, Holzbldser, die sich gegenseitig beruhigen. Gewdhnliche
Schwine, die Schwine der Kénigin auf dem Fluss, an dem wir
zu Hause Enten fiittern, haben Gesichter, die aussehen wie von
irgendeiner mittelalterlichen Krankheit gezeichnet, und sie
schlafen auf einem Bein stehend, die Képfe unter den Fliigeln,
wie kinderlose Passagiere auf Langstreckenfliigen, die es unter
Schlafbrillen aus Nylon Nacht werden lassen. Die Schwine hier
scheinen nachts wach zu bleiben, sie segeln durch das schwi-
cher werdende Licht wie Schiffe auf dem Weg in ferne Linder,
und sie haben Gesichter, so gleichmiflig und neutral wie das
Corps de Ballet, Gesichter, die weder Trauer noch Schmerz aus-
driicken. Vielleicht ist das ein Vorzug bei Gattungen, die sich
Partner fiirs Leben suchen.

Ich sehe mich nach dem Haus um. Die Fassade, dunkel wie



die Klippenwand am anderen Ende der Insel, weist das Abend-
rot ab, das noch auf dem Meer leuchtet, von dort, wo Amerika
sich einem neuen Tag zuwendet, wahrend wir uns von der Son-
ne abwenden. Einer der Schwine reckt sich dem Himmel ent-
gegen und schreit in plétzlicher Erregung auf, seine Fliigel dre-
schen auf das Wasser ein, als wire ihm gerade wieder eingefal-
len, dass ein Freund gestorben ist. Ich habe einmal eine Gans
sterben sehen, eine Kanadagans, die den ganzen Weg aus der
Arktis geflogen war, um ihr Leben auf dem Seitenstreifen der
M40 zu beenden, und obwohl ein Fliigel noch wie zu Musik
schlug, wihrend der andere auf dem Riittelstreifen lag, wirk-
te ihr Gesicht ungeriihrt. Ich stand auf der Briicke, sah hinaus
und schuckelte den Kinderwagen, in dem das Baby nur so lan-
ge schlafen wiirde, wie wir uns bewegten, bis irgendein Last-
wagenfahrer aus Mitleid oder Unaufmerksamkeit ein Gestober
aus Federn und rotem Matsch auf der Straf3e hinterlief3. Unsere
Schwine sind hier vor so etwas sicher. Einen Sommer lang. Wie
wir werden sie im Herbst nach Siiden ziehen, aber erst einmal
gibt es keine Autos, keine Straflen. Auch keine Briicken. Am
dunkler werdenden Himmel iiber dem Hiigel erscheinen die
Sterne. Ich erschaudere; es ist nicht besonders kalt, aber Zeit

hineinzugehen.

Der Strom ging immer noch nicht wieder, was zu dieser Jahres-
zeit nicht allzu schlimm ist, solange wir unsere Laptops aufge-
laden haben. Giles hatte eine Kerze angeziindet.

»Guck! Hier ist es.« Er gab mir einen Urlaubskatalog, umge-
schlagen, sodass ein briefmarkengrofies Bild des Blackhouse
unten am Strand zu sehen war, aufgenommen im letzten Som-
mer, ehe die Bauarbeiten begonnen hatten. Geplant ist, es als Fe-

rienhaus zu vermieten und mit diesen Einnahmen irgendwann
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die Renovierungskosten zu decken. Realistisch ist, dass die mit

Argon gefiillten Dreifachfenster, das Grauwassersystem (das

Klo wird mit dem Wasser gespiilt, mit dem vorher die Kleidung

gewaschen wurde) und die aufgearbeiteten Mobel (aufgearbei-
tet von einem Betrieb in Bath und zu einem Preis iiber Land und

Meer transportiert, der Giles dann doch iiberraschte) vielleicht

zu Lebzeiten unserer Enkel abbezahlt werden — falls wir En-
kel bekommen —, allerdings nur wenn Giles aufhért, unseren

Freunden und, Gott behiite, seiner Familie zu erzihlen, dass sie

umsonst dort wohnen kénnen. Ich hielt den Katalog ins Licht.

Verbringen Sie ein oder zwei Wochen auf Ihrer eigenen
Insel! Ein atemberaubend schon umgestaltetes traditionel-
les Blackhouse mit herrlichem Meerblick aus jedem Fens-
ter, gelegen auf der verlassenen Insel Colsay. Das Haus, von
einem preisgekronten Architekten frisch restauriert, ver-
fiigt iber Bodendielen mit Fufdbodenheizung, eine Regen-
und Nebeldusche und eine Kiiche, die mit regionalen Ma-
terialien von Hand gebaut wurde. Kein Fernseher, aber eine
umsichtig zusammengestellte Biichersammlung und Mal-
und Bastelsachen fiir Regentage. Es gibt auf der Insel we-
der Strafen noch Autos. Thr Gastgeber wird Sie im Hafen
von Colla abholen und Sie wihrend Thres Aufenthalts je-
derzeit dorthin bringen, wenn Sie einkaufen, Spazierginge
oder Ausfliige machen und das Kulturerbe und die Schitze
der Gegend rund um Inversaigh geniefen mochten. Colsay
selbst hat eine vielfiltige Vogelwelt zu bieten und histori-
sche Relikte, die erkundet werden wollen. Oder Sie genie-
Len einfach die Stille und Schénheit dieses sehr besonde-

ren Ortes.



»Sehr besonders<?« Ich legte den Katalog zu schnell auf den
Tisch und die Kerze ging aus. »Und diese ganzen Adjektive?
Giles, du hittest mich fragen sollen, ob ich das mache. Da ist so-
gar ein Ausrufezeichen drin, mein Gott. Stille kénnen die Leu-
te auch zu Hause haben, weifdt du? In Bibliotheken.«

Ich vermisse die Stille von Bibliotheken. Nicht mal Sing-
schwine wiirden sich in meinen Lieblingsbibliotheken unter-
halten.

»Ich konnte dich nicht fragen.« Giles versuchte die Kerze mit
einem Teelicht wieder anzuziinden. Wie vorherzusehen war,
tropfte Wachs auf seine Zeitung. »Das war das Wochenende,
an dem die beiden Kotzeritis hatten.«

In jener Woche war Giles jeden Tag zur Arbeit gegangen,
weil es »von ihm erwartet wurde«, und ich war zu Hause ge-
blieben und hatte Erbrochenes aus dem Teppich geschrubbt. Ich
werde, wie Giles nicht miide wird zu betonen, bezahlt, egal ob
ich tatsichlich arbeite oder nicht. Das steht in meinem Vertrag.
»Der Forschungsstipendiat sollte so vorankommen, wie es, ge-
messen an der im Vorfeld eingereichten Beschreibung des For-
schungsprojektes, zu erwarten ist.« Davon abgesehen kann ich
meine vertraglichen Verpflichtungen erfiillen, indem ich vier-
undzwanzigmal pro Jahr im College esse. Die meisten Stipen-
diaten (Damen eines gewissen Alters mit Leg-dich-nicht-mit-
mir-an-Haltung) wiirden mich auf der Hauptstrale nicht er-
kennen, aber mich erkennen auf der Hauptstrafe sowieso nicht
viele Menschen, weil ich normalerweise einen Buggy vor mir
herschiebe. Der Kinderwagen im Flur mag der Feind aller Hoff-
nungen sein, aber drauf8en ist er die perfekte Tarnung fiir alle
moglichen strafbaren Handlungen. Man konnte die Hauptstra-
{3e mit einem Maschinengewehr unter Beschuss nehmen und

hinter dem Kinderwagen mit nichts als High Heels an den Fii-



{2en und einem Hut auf dem Kopf davonspazieren, und niemand
wiirde sich daran erinnern, einen gesehen zu haben.

»Wie auch immer«, sagte Giles. »Die Einsiedlerin hat die
Stille genossen. Ich meine, ist das nicht der Sinn bei der Sache?
Au.« An seinen Fingern lief Wachs hinunter.

»Ichnehme an, die Einsiedlerin war viel zu beschiftigt damit,
etwas zu essen zu suchen und sich vor den Wikingern zu ver-
stecken. Feuerzeug? Streichhélzer?«

Er zuckte mit den Schultern und wir sahen uns beide um, als
konnten wir die Kinderbiicher, die halb aufgegessenen Kekse
und die Zeitungen erkennen, die aus jeder Offnung des Hauses
quollen und darauf warteten, weggerdumt zu werden.

»Ach, na ja. Jedenfalls konnen wir im Dunkeln nicht aufriu-
men.« Ich stief} mit dem Fuf3 gegen etwas Weiches, das entwe-
der am Fuf’boden festklebte oder iiberraschend schwer war.
»Ich hoffe, dir ist klar, dass du der Fihrmann auf Abruf bist. Ich
muss Die Saatzeit meiner Seele fertig machen. Und wer stellt diese
Biichersammlung zusammen?«

Abgabetermin fiir »Wie gut war doch die Saatzeit meiner Seele«:
Die Erfindung der Kindheit und das Aufkommen von Institutionen im
England des spiten achtzehnten Jahrhunderts war letzten Monat.
Theoretisch sollte ich mit einem unter meinem Namen versf-
fentlichten Buch leichter vermittelbar sein. Praktisch gab es in
der Geschichtswissenschaft keine Jobs, und wenn es sie gibe,
wiirden sie Leute bekommen, die in den letzten acht Jahren
nicht die Hilfte ihrer Zeit damit verbracht hatten, Windeln zu
wechseln, statt an der Bar des Konferenzraums Getrinke zu
kaufen. Giles fing an, das Wachs von der Zeitung zu pulen und
zu Kiigelchen zu formen.

»Nicht, sagte ich. »Die isst Moth doch nur.«

Er lief} eins in das Teelicht fallen. »Besser als Vogeldreck.«



Ich stand auf. »Ich halte Vogeldreck auch nicht fiir geeigne-
te Kindernahrung. Deshalb habe ich den Garten iibrigens auf-
gegeben. Ich kann diese Scheif8bdume nicht einpflanzen, ohne
mal fiir ein, zwei Sekunden den Blick von ihm abzuwenden.
Aber Vogeldreck ist immer noch besser als Fingerhut.«

Fingerhut enthilt Digitalis, von dem einem kleinen Kind das
Herz stehen bleibt, lange bevor man die Meerenge iiberquert
hat und beim Dorfarzt angekommen ist, der an vier Vormitta-
gen in der Woche Sprechstunde hat.

»Ich hab ihn rechtzeitig erwischt«, sagte Giles. »Ich hab ihn
dazu gebracht, es auszuspucken. Das hab ich dir doch gesagt.«

»Ja. Das hast du gesagt. Ich geh ins Bett.« Ich balancierte das
Teelicht auf meiner Handfliche, verbrannte mir dabei die Fin-
ger und durchquerte den Raum, wie man sich im Dunkeln auf
ein Minenfeld wagt, was nur verniinftig war, da viele der klei-
nen Gegenstinde, die ich nicht sehen konnte, Réder haben.

Ich habe aufgehdrt, morgens zu duschen, weil Raph mir
drei Minuten gibt und dann mit der Stoppuhr auf der Bade-
matte steht und mir erzihlt, um wie viele Millimeter die dafiir
notwendige Energie die Polkappen weiter abgeschmolzen hat.
Wihrend Moth, der noch lebhafte Erinnerungen daran hat, wo-
fiir Briiste da sind, um den Vorhang lugt und unmissverstand-
liche Gesten macht, wobei seine Kleidung nass wird. Nachts bei
Kerzenlicht zu duschen ist aus offensichtlichen Griinden hei-
kel, also lief} ich mir ein Bad ein, heif3 und voll genug, um einen
kleinen Eisbdren zu ertrdnken, stellte mich vor das Biicherregal
und fragte mich, ob ich meine Sorgen in Marjorie schafft es auf der
Chalet-Schule ertrinken oder meinen Intellekt mit den Essays
von Henry James wiederbeleben sollte. Ich entschied mich fiir
Fiir Inr Kind sorgen von 1947, in der Hoffnung, beim letzten Lesen

iibersehen zu haben, welche Losung es fiir Schlaflosigkeit bei
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Kleinkindern gibt. Giles’ Familie benutzt dieses Haus seit dem

Krieg als Aufbewahrungsort fiir unlesbare Biicher.

»Du bist eingeschlafen, sagte Giles. Er hatte eine weitere Ker-
ze und Streichholzer gefunden, oder er war kurz draufien ge-
wesen und hatte ein paar Feuersteine geholt.

Mein Nacken war steif und das Wasser hatte sich abgekiihlt.
Ich setzte mich auf und gihnte.

»Und?« Wenigstens musste ich bei Kerzenlicht nicht den
Bauch einziehen.

»Irgendwann ertrinkst du noch.«

Ich rieb mir den Nacken und schépfte mir Wasser ins Ge-
sicht. »Ich bin sicher, ich wiirde aufwachen, wenn mir Wasser in
die Lunge flief3t. Wenn es so leicht wire, wiirden die Leute sich
doch nicht extra die Pulsadern aufschneiden. Klingt eigentlich
nach einer ganz netten Art zu sterben.«

Er fing an, sich die Zdhne zu putzen. Wenn Giles sich die
Zihne putzt, ist das wahrscheinlich noch auf dem Festland zu
héren. »Was ist mit den Kindern?«

»Dir tropft Zahnpasta auf den Pulli. Die sind heute dein Pro-
blem.« Was ein ganz guter Grund dafiirist,am Leben zu bleiben.

Ich wartete, bis er die Kerze auf das Regal neben der Tiir ge-
stellt hatte, und stieg dann aus der Wanne. Die Badematte war
nicht, wo ich sie erhofft hatte, und ich tat, als hielte ich das, wo-
hinein ich trat, fiir Wasser — mein gingiger Vorwand, um nicht
putzen zu miissen, was ich aus ideologischen Griinden, die ich
keine Lust habe zu erldutern (auch mir selbst nicht), ablehne.

Er spuckte Zahnpasta aus. »Schone Titten, Frau Gemahlin.«

»Verzieh dich blof3. Du kannst sie ja nicht mal sehen.« Und
sie sind nicht schon, schon seit ein paar Jahren nicht mehr. Mein
Handtuch roch leicht nach Fisch. Ich ging durch einen Dampf-
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kringel zur Tiir. »Ich glaube, du hast gerade den Guardian in
Brand gesetzt.«

»Verdammt.« Er griff nach einem in Flammen stehenden
Weekend-Magazin, das auf einem Kleiderhaufen im Biicherregal
lag, und lief? es ins Bad fallen. Ich sah gerade noch einen Koch
mit doppelldufigem Gewehr und Schwein, ehe sie von den grii-
nen Flammen aufgefressen wurden und in sich zusammenfielen.
»Macht nichts, das hatte ich schon gelesen.«

»Ich aber nicht. Ich hatte es aufgehoben. Fiir ein Bad mit elek-
trischem Licht und allem.«

»Lies es online. Komm, es ist schon Mitternacht.« Er lief? sei-
ne Hand iiber meine Schulter und unter das Handtuch gleiten
und fuhr mit der Fingerspitze meine Wirbelsiule entlang.

Ich schlug ihm auf die Hand. »Wenn ich mal unbehelligt am
Computer sitzen kann, dann verschwende ich keine Zeit damit,
den Guardian zu lesen, dann schreibe ich mein Buch. Ich hab ge-

sagt, verzieh dich.«

Wenn der Strom ausfillt, vermisse ich am meisten den steten
Blick meines Radioweckers. Ohne die Orientierungspunkte
der Uhr ist es schwer, durch die Nacht zu steuern. Ich konnte
nicht lange geschlafen haben, denn in unserem nach Westen
ausgerichteten Schlafzimmer war esimmer noch so dunkel wie
in einem Sarg, als ich durch Moths Schreien wach wurde. Der
Boden unter meinen Fiifden war kalt und sandig. Als ich iiber
den Flur ging, in dessen vorhanglosem Fenster sich langsam der
kommende Tag durchsetzte, raschelte und knisterte es auf dem
Dachboden. Ich nahm Moth auf den Arm und er hielt sich an
meinen Haaren fest und rieb seine schleimige Nase an meinem
Hals.

»Mami.« Hinter seinem Ohr waren Essensreste, aber seine
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Haare hatten immer noch den buttrigen Duft von Babys. Ich
kiisste seine salzige Wange und spiirte sein Gewicht auf mei-
nen Handgelenken. »Mami. Moth Angst.« Ich ging ein paar
Schritte, vier vor und vier zuriick, immer auf den eisernen
Schutzschild aus dem neunzehnten Jahrhundert achtend, der
aus dem Kamin ragt. Giles weif3 noch, wie sein Vater die elek-
trischen Heizdfen aufgestellt hat — nicht als Zugestindnis an
moderne Vorstellungen von Gemiitlichkeit, sondern in Aner-
kennung der Tatsache, dass auf der Insel niemand mehrwar, der
fiir ihn Torf stechen konnte.

»Mami Griiffelo singen.«

»Spiter. Griiffelo morgen friih.«

»Mami Griiffelo singen!«

Ich streichelte ihn. »Gute Nacht, gute Nacht, Griiffelo. Der
Griiffelo schlift.«

»WIll Griiffelo!«

Wenn er schreit, weckt er Raphael, der nicht den Griiffelo
hoéren will, sondern Liigen dariiber, warum es diese Erde wahr-
scheinlich immer noch geben wird, wenn er grof} ist. Ich mur-
melte in Moths Ohr.

»Die Maus spazierte im Wald umher. Der Fuchs sah sie kom-
men und freute sich sehr. Hallo, kleine Maus, wohin geht die
Reise? Bei mir zu Haus gibt’s Gotterspeise ...«

Er hob den Kopf.

»Im Bau.«

Ich driickte seinen Kopf wieder nach unten.

»Bel mir im Bau. Weiter.«

»Also, wenn du es weifdt, warum ...«

»Weiter.«

»Schrecklich nett von dir, Fuchs, doch ich sag leider Nein,

ich muss schon zum Tee ...«
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»Mittag,«

»Zum Mittag. Beim Griiffelo sein. Beim Griiffelo? Sag, was
ist das fiir ein Tier? Den kennst du noch nicht ...«

»Den kennst du nicht.«

Ich fiirchte, dass ich das Werk von Julia Donaldson inzwi-
schen besser kenne als das von Jean-Jacques Rousseau, aber
Moths Insistieren auf wissenschaftlicher Genauigkeit zeigt mir,
dassich es immer noch nicht gut genug kenne.

»Oh! Wer ist dieses Wesen mit schrecklichen Klauen und
schrecklichen Zihnen, um Tiere zu kauen?«

Moth war an meiner Brust wieder weich und schwer gewor-
den.

»Mit feurigen Augen, einer Zunge sooo lang und Stacheln
am Riicken —da wird’s einem bang.«

Ich sang mich der veganen Auflsung entgegen: »Im Wald,
da horte man niemand mehr. Die Maus knackte Niisse und ...
freute ... sich ... sehr«, und seine Finger lagen schlaff an mei-
nem Hals. Ich summte ein schottisches Volkslied und schlen-
derte, als wiirde ich ziellos durch das fiinfte Arrondissement
streifen, auf das Kinderbett zu und dann zum Biicherregal. Er-
kundung erfolgreich. Ich wagte eine zweite Anniherung, ging
auf das Fenster zu und blieb vor dem Bett stehen, als hitte
das Schaufenster eines Juweliers meine Aufmerksamkeit er-
regt. Moths Atem veradnderte sich nicht, und ich legte ihn sanft
ab, riskierte es, ihn zuzudecken, mied die knarrenden Dielen
und den raschelnden Miillbeutel {iber dem Smoking, der aus
Griinden, die Giles vermutlich logisch erschienen, an der Tiir
hing, und schob Giles wieder auf seine Seite des Bettes, bevor
Moth aufwachte und sich verlassen in etwas wiederfand, das ei-
ner meiner Erziehungsratgeber hilfreicherweise als »vergitter-

ten Kéiﬁg weit weg von Thnen in der Dunkelheit« bezeichnete.
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Nicht weit genug weg. Als Raphael meiner Dienste bedurfte,
um die somalischen Kindersoldaten aus dem Magazin des Guar-
dian von letzter Woche unter seinem Bett hervorzutreiben, war
am Himmel iiber den Bergen das erste graue Licht zu sehen. Ich
begleitete die Kindersoldaten den ganzen Weg die Treppe hi-
nab und versteckte mich mit meinem Laptop in dem unfertigen,
atemberaubend schénen, modernen, 6kologischen Umbau, bis
der Morgen sich mir in Gestalt des Motorboots aufdringte, das

dem Handwerker gehérte.

Mein Buch handelt von der romantischen Feier der Kindheit
als Zeit freudvoller Reinheit und der gleichzeitigen Zunahme
stationdrer Einrichtungen fiir Kinder: Internate, Waisenhzu-
ser, Krankenhduser und Gefingnisse. Zur selben Zeit, zu der
Wordsworth in der Herrlichkeit der Kindheit schwelgte und
Rousseau sagte, man solle von der instinktiven Klugheit von
Kleinkindern lernen, forderten andere Leute — tatsichlich wa-
ren es manchmal auch dieselben — Institutionen, die armen Fa-
milien ihre Kinder wegnahmen und sie zu niitzlichen Konsu-
menten und Produzenten fiir das Zeitalter des Kapitalismus
machten. Es dndert sich nichts; genau wie in modernen Erzie-
hungsratgebern kommen Babys entweder mit einem schénen
inneren Selbst auf die Welt, das wir respektieren und freisetzen
miissen (»Nehmen Sie Thr Kind mit in Thr Bett, wenn es nachts
aufwacht«), oder sie kommen als primitive Anhdufung von Be-
diirfnissen zur Welt und miissen erst zur Menschlichkeit erzo-
gen werden (»Lassen Sie Ihr Baby schreien, bis es lernt, nachts
zu schlafen). Es ist interessant, dass die Ara, die berithmt da-
fiir ist, kindliche Unschuld zu zelebrieren, gleichzeitig und im
gleichen Mafle der Vorstellung anhingt, die kleinen Wilden

miissten in Institutionen gezihmt werden. Als ich anﬁng zZu
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recherchieren, dachte ich, dahinter stecke einfach ein Konflikt
zwischen Idealismus und Pragmatismus, Nachsicht und Diszi-
plin, aber je mehr Manifeste und Regelwerke ich las, desto kla-
rer wurde mir, dass Institutionen ihre eigenen utopischen Ab-
sichten verfolgen. Solche Einrichtungen stellen einen Versuch
dar, eine leuchtendere Zukunft auf den Weg zu bringen, zu er-
reichen, was einzelne Haushalte nicht leisten kénnen. Sie sol-
len Dinge anders oder besser machen, dabei liegt es in der Na-
tur entweder der Menschen oder der Anstalten, dass sie am
Ende oft den Status quo bekriftigen oder gleich in Stein mei-
f3eln und die Dinge nur verschlimmern. Institutionen verkéor-
pern, zumindest im achtzehnten Jahrhundert, Optimismus und
das Vertrauen in menschliche Fihigkeiten zur Veridnderung,
das wir irgendwo auf dem Weg verloren haben. Meine Lekto-
rin hat gesagt, sie nimmt das Manuskript auch noch, wenn ich
es bis September abgebe, und ich glaube, das werde ich schaffen.
Wenn das UMTS-Teil, das Giles mir auf dieser Insel ohne Breit-
band-Internetanschluss als Losung fiir meinen Bedarf an On-
line-Datenbankrecherchen angeboten hat, 6fter funktioniert
als bisher, schaffe ich es. Wenn ich mich weiterhin verhalte, als
brauchte ich keinen Schlaf, schaffe ich es.

Mit der Recherche im Archiv bin ich fertig, sonst wire nicht
malich so dumm gewesen, auf Giles’ Insel zu kommen. Ich habe
die handschriftlichen Berichte iiber Mahlzeiten, Rechnungen,
Rauswiirfe und Strafen in den Internaten der 1790er-Jahre ge-
lesen, bin die Listen der Stifter von Findelhdusern in ganz Eng-
land durchgegangen, habe vergilbte Seiten mit uneinheitlichem
Schriftbild durchgeblittert: »Mit grofiem Vergniigen sehe ich,
dass die Bewahrung von Kindern endlich der Obhut von Min-
nern mit Verstand anheimfillt ... Es ist verheerend, dass die-

ses Geschift allzu lange Frauen iiberlassen wurde, von denen
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man nicht annehmen kann, dass sie iiber das nétige Wissen ver-
fiigen, um einer solchen Aufgabe gewachsen zu sein« (William
Cadogan, An Essay Upon Nursing, London, 1753). Was die Sekun-
darliteratur betrifft, bin ich mehr oder weniger auf dem neu-
esten Stand, obwohl mir erst spit klar wurde, dass das wich-
tigste Werk iiber Kindheit und Institutionen nach dem Zwei-
ten Weltkrieg von Anna Freud und ihren Schiilern geschrieben
wurde. Freud selbst stand lange ziemlich weit oben auf der Lis-
te der Menschen, deren Werk ich gelesen haben sollte oder vor-
geben sollte gelesen zu haben. Meinem Verstindnis nach zeigt
Freud, dass es von der Selbstbeherrschung der Eltern abhingt,
ob Menschen ihre Anlagen verwirklichen kénnen. Wobei ich
ckonomische und politische Losungen fiir die Leiden der Welt
fiir angenehmer und, offen gesagt, auch fiir leichter umsetzbar
halte: Frieden im Nahen Osten und das Ende von Hunger und
Armut wiren leichter durchzusetzen als gute Miitter fiir alle,
also ziehe ich die Propheten der Linken denen des menschli-
chen Herzens vor, gebe Marx den Vorrang vor Freud. Man muss
schlie8lich nicht nur bedenken, was richtig ist, sondern auch,
was mdglich ist. Aber als ich gesehen habe, dass die gesammel-
ten Werke von Sigmund und Anna seit neun Jahren nicht aus
der College-Bibliothek ausgeliehen wurden, habe ich beschlos-
sen, dass ich sie genau so gut mit hierherbringen kann, hier ha-
ben sie es auch ruhig und kommen ein bisschen an die frische
Luft. Der Entwurf des Ganzen steht schon, und die Idee — Giles’
Idee — war, dass ich in der Abgeschiedenheit von Colsay ideal
schreiben und feilen und iiber Psychoanalyse meditieren kénn-
te, ohne den iibel riechenden Atem der Stipendiaten im Nacken
zu spiiren. Giles iiberschitzt meine Fahigkeit, abstrakt zu den-
ken, und hat noch nicht ganz verstanden, wie wenig das die an-

deren Stipendiaten interessiert.
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Ich hitte schon mal versuchen sollen, die Schlussfolgerung
zu schreiben, die mir Sorgen macht, weil ich nicht sicher bin, ob
das Buch tiberhaupt schliissig ist. Hinter meinem Laptop flim-
merten Vogel tiber den Himmel, vielleicht Dreizehenmé&wen,
und ich beobachtete noch eine andere Mowe, die im Sturzflug
auf den Meeresspiegel zuflog. Vom Boot aus kann man an ruhi-
gen Tagen die andere Hilfte ihres Lebens sehen, vom Wasser
verwandelt, Bldschen stromen aus ihren Federn, wihrend sie
sich wenden wie Robben, die hinter Fischen her sind. Ich reck-
te den Hals, um die Schwine zu sehen, aber sie waren irgendwo
anders. Ich 6ffnete die Danksagung. Und nicht zuletzt danke
ich Giles Cassingham, wofiir genau, kann ich allerdings nicht

sagen.

»Hey, du.« Giles saf3 am Tisch und las einen Gartenkatalog, wah-
rend Moth sich stirnrunzelnd darauf konzentrierte, mithilfe
eines Loffels Haferbrei in einen Umschlag zu fiillen, in dem
sich auflerdem ein Schreiben von den Kinderfreibetrags-Leu-
ten befand, denen es gefillt, uns abwechselnd mit Reichtiimern
zu {iberhdufen und im Gegenzug fiir das, was wir ihnen schul-
den, unsere Haferflocken einzubehalten — ohne dass wir bisher
in der Lage gewesen wiren herauszufinden, von welchem Fak-
tor genau dieses Verhalten abhingig ist. »Der Strom geht wie-
der. Ich mache dir Tee.«

»Er hat zu viel Wasser gekocht.« Raph saf} unter dem Tisch.

»Mami trinkt morgens gerne zwei Tassen.« Giles’ Blick glitt
iiber mein Outfit, bestehend aus einer Strickjacke und einem
viktorianischen Nachthemd, dessen Farbe man inzwischen nur
noch als sehr gebrochenes Weifd bezeichnen konnte.

»Aber sie ldsst das Wasser sowieso noch mal aufkochen, da-
mit die zweite Tasse frisch ist. Weifst du, dass in Afrika Kinder
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sterben, weil sie kein Wasser haben? Ich wette, ihre Mamis trin-
ken keinen Tee.«

Moth drehte den Umschlag um und sah zu, wie der Hafer-
brei zu Boden tropfte, gefolgt von einem Fallschirm aus offizi-
ellen Briefen. Giles hatte die Ausbeute eines ganzen Kiichen-
tischs zusammengerafft und aus Oxford mitgebracht, weil er
dachte, dass wir uns auf der Insel damit beschiftigen kénnten.
Giles’ glinzende Karriere basiert auf seiner Fahigkeit, das ge-
genwirtige Verhalten von Papageientauchern zu beobachten
und daraus Schlussfolgerungen tiber ihr kiinftiges Verhalten
zu ziehen. Ich vermute, es ist verniinftig, wenn auch wahnsin-
nig, zu glauben, dass Menschen eher in der Lage sind, sich zu
andern, als sie.

»Platsch«, sagte Moth. »Noch mal!«

Giles gab ihm einen anderen Umschlag.

Ich schliirfte den Tee, der lauwarm und triib war. »Es gibt in
Afrika auch Kinder, die eine Klimaanlage und Satellitenfern-
sehen und Chauffeure haben, weifdt du. Es ist ein Kontinent,
kein Fliichtlingslager.«

»Warum koénnen wir kein Satellitenfernsehen haben?«

Giles stand auf. »Weil es ein Instrument des spiten, wuchern-
den Kapitalismus ist, das das Gehirn verrotten ldsst und fiir den
amerikanischen Kulturimperialismus wirbt. Anna, iibernimm
du ab hier, ich muss los und mit Jake reden.«

»Kein Problem«, murmelte ich. »Also, Raph, denk doch mal
an die CO,-Bilanz eines Fernsehers. Du kannst dir nicht um
die globale Erwarmung Sorgen machen und gleichzeitig lauter
tolle Gerite haben wollen.«

Er kroch, durch Moths zu Boden getropften Haferbrei, unter
dem Tisch hervor und stand auf. sWarum nicht?«

»Warum?«, fiel Moth ein. »Moth will Mamalade.«
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Ich setzte mich hin. »Iss deinen Brei, Moth. Weil elektroni-
sche Gerite viel Energie verbrauchen und eine Menge Giftmiill
produzieren.«

»Was fiir Giftmiill?«

Ich hatte vergessen, dass wir neuerdings die Strategie ver-
folgten, Raphael keinen weiteren Anlass zur Sorge um den Zu-
stand der Welt zu geben.

»Weild ich nicht. Moth, Schatz, schmier dir nicht den Brei in
die Haare. Deinem Bruder auch nicht.«

»Breiin Haare! Mami sauber machen.«

Ich fuhr mit einer alten Mullwindel iiber Moths Haar. Er
schob sie beiseite. »Kuckuck!«

Ich hielt sie mir vor das Gesicht und zog sie dann nach oben
auf meinen Kopf.

»Kuckuck!«

»Mami, du siehst wirklich damlich aus. Willst du den ganzen
Tag im Nachthemd bleiben?«

Ich biss von dem Toast ab, den Moth abgelehnt hatte.

»Nein. Ich gehe gleich hoch und werde in einem meiner fan-
tastischen Designer-Outﬁts wieder erscheinen, um den Brei
wegzuwischen.«

Moth fing an, sich mit einem marmeladeverschmierten Mes-
ser die Haare zu kimmen.

»Willst du den Boden wischen, Raph? Ich glaube, du bist
schon grofé genug, um das allein zu machen, wenn du ganz vor-
sichtig bist.«

»Mit dem grof3en Eimer?«

Ich hob Moth aus seinem Hochstuhl und suchte ihn nach ver-
steckten Breiresten ab.

»Wenn du meinst, du bist schon grof} genug, um nichts zu

verschiitten.«
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Der Garten war Giles’ Idee. Ich habe noch nie viel Sinn darin
gesehen, die Hausarbeit auch noch auf Bereiche auRerhalb des
Hauses auszudehnen, zumal wir jetzt den Strand vor der Tiir
haben, durch den die Kinder fliichtig mit dem bekannt wer-
den konnen, was Giles beharrlich die natiirliche Welt nennt,
als wire die menschliche Angewohnheit, Unterkiinfte zu bau-
en, Lebensmittel zu kaufen, die sie nicht selbst angebaut haben,
und Biicher zu lesen, die sie nicht selbst geschrieben haben, auf
irgendeine Weise unnatiirlich. Giles sagt, in Oxford wire ich
mit den Kindern zu viel drinnen geblieben, auf dem Sofa inei-
nander verschlungen oder uns wie die Termiten an den Biicher-
regalen entlangarbeitend. Giles sagt, Moth wire besser dran,
wenn er Fingerhut und Vogeldreck isst und in der freien Natur
nass wird. Giles verbringt seine Tage allein, arbeitend.

»Kommy, sagte ich zu Moth. »Wir suchen Mami was zum
Anziehen.«

Es dauert lange, bis Moth die Stufen hochklettert, und noch
viel langer, wenn man will, dass er schnell macht. Ich bleibe hin-
ter ihm, mit erhobenen Hinden, und versuche die Zeit zu nut-
zen, um iiber mein Buch nachzudenken. Unten in der Diele lie-
gen herrliche viktorianische Mosaikfliesen in Weif, Schwarz
und einem Rot-Ton, der mich an Metzgereien erinnert, an ge-
schnittenes Fleisch, und beim Treppengeldnder ging es um
Pracht und Wiirde, nicht um die Sicherheit von Kleinkindern.

»Raph?«, rief ich. »Raph, willst du mit in den Garten kom-
men?«

Nach einer Pause, in der ich die Ritzen zwischen den Boden-
dielen auf dem Treppenabsatz begriifen konnte, und einer wei-
teren, in der ich an simtlichen geschnitzten Blumen der Kom-
mode herumwischen konnte, erreichten wir mein Schlafzim-

mer. Moth kletterte auf das Bett und schmierte Brei auf das
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Kissen. Auf dem Armel des Pullovers, den ich die ganze Woche
tiber getragen hatte, waren Suppenreste, aber die Wahrschein-
lichkeit, jemanden zu treffen, dem das etwas ausmachte, war
ungefihr so grof}, wie dass sich die Schwine in Prinzessinnen
verwandelten und am Strand Pirouetten drehten. Moth gab mir
einen Strumpf.

»Moth auch Garten?«

Ich schiittelte den Slip von gestern aus meiner Jeans. Es ist
nicht wirklich ein Garten. Wir haben Krokusse und im Juni ein
paarverwegene und verkriippelte Narzissen. Und Giles, der den
tiblichen Interpretationen historischer Zeugnisse zum Trotz an
Autarkie glaubt, was den Obst- und Gemiiseanbau hier oben be-
trifft, hat im Internet ein paar widerstandsfahige Zwergapfel-
biume gefunden. Als er die letzte der vier Bootsfahrten hin-
ter sich gebracht hatte, die n6tig waren, um sie von Colla hier-
herzubringen, kam Jake, der irgendwas wegen der Dachbalken
von ihm wollte (aufgearbeitet, da sich herausstellte, dass wir
kein Treibholz verwenden kénnen), und die Stipendiatin der
Geschichtswissenschaft musste feststellen, dass sie nicht in der
Lage war, Locher fiir islandische Biume zu graben, wihrend ihr
Nachwuchs Vogeldreck von den Steinen leckte.

»Moth im Garten Wiirmer essen«, sagte Moth und setzte
sich auf meinen nackten Fuf. Ich wackelte unter seinem Hin-
tern mit den Zehen und er kicherte. Einen zweiten Strumpf
schien ich nicht zu haben.

»Raphael?«, riefich. Manchmal ist dieses Haus zu grof3, auch
wenn ich es meistens ganz gut finde, dass die Steinmauern das
Geschrei wiitender Kleinkinder ddmpfen. In Giles’ Socken-
schublade waren saubere Socken, zu Paaren zusammengelegt,
also zog ich einen an und streckte Moth die Hand hin. »Komm.

Wir pﬂanzen ein paar Baume.«
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Ich suche noch nach einer Antwort auf die Frage, was ich mit
Moth machen soll, wihrend ich versuche, mich meinen sonsti-
gen Aufgaben zu widmen. Eine Frage, die sich zu Hause nie ge-
stellt hat. In Oxford, meine ich. Wenn ich bei der Arbeit war,
habe ich gearbeitet, und wenn ich zu Hause war, habe ich mich
um die Kinder gekiimmert und stindig darauf geachtet, gera-
de dem vorzulesen, der ansonsten als Erster einen Trotzanfall
bekommen wiirde. Schlieflich dann die fernen Ufer Abend-
essen, Bad und Bett, danach wurde ich noch ein paarmal wegen
verlegter Teddys gerufen, weil jemand Wasser trinken woll-
te oder es nétig war, vor dem Einschlafen mehr Einsicht in das
Verhiltnis von Triebkraft und Masse zu gewinnen, und dann
hatte das intellektuelle Leben wieder Oberhand, zumindest bis
Moth zum ersten Mal aufwachte. Niemand hat von mir erwar-
tet, Biume zu pflanzen. Niemand hat von Moth erwartet, sich
allein zu beschiftigen. Ich habe noch nie einen Baum gepflanzt.
Auf dem gepflasterten Platz vor dem Haus horte ich das rhyth-
mische Klatschen von Raphaels Hiipfball.

»Moth? Méchtest du mal gucken, wie die Biume wachsen?«

Moth wankte iiber das Gras und trampelte die aufkeimen-
den Narzissen nieder, auf der Suche nach Vogeldreck. Viel-
leicht enthilt er einen dufierst wichtigen Nahrstoff, der dem,
was ich koche, unverzeihlicherweise fehlt.

»Moth? Sollen wir mit Mamis grofRem Spaten ein bisschen
graben?«

Keine Antwort. Ich folgte ihm.

»Mit Mamis grof3em, scharfem Spaten?«

Er sah sich um. »Scharfen Spaten?«

Ich nickte. »Sehr scharf.«

»Sehr scharfen Spaten.«

Pause.
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»Moth sehr scharfen Spaten.«

Er machte kehrt und trudelte auf den scharfen Spaten zu. Es
konnte nur ein Fortschritt sein, ihn vom Vogeldreck weg und
in den Bereich meines Arbeitsvorhabens hinein zu bekommen.
Ich gahnte und streckte mich. Noch Stunden bis zum Schlafen-
gehen. Ich versuchte zu {iberlegen, wie man ein Loch in die Erde
gribt.

Moth stakste um die Biume herum, die alle mit einem Leinen-
sack umhiillt waren, und griff nach dem Spaten. Er konnte ihn
nicht hochheben.

»Moth sehr scharfen Spaten!«

»Ja. Moth, mein Schatz, willst du Mami helfen, ein Loch zu
graben? Ein schon tiefes Loch, in dem die Wurzeln der Baume
Platz haben?«

Er fing an, den Spaten iiber das Gras zu ziehen, ein Jager, der
so stolz auf sein Mammut war, dass er nicht auf Unterstiitzung
warten konnte.

»Nein. Moth Spaten.«

»Aber der Spaten ist dafiir da, Locher zu graben. Sollen wir
ein Loch graben? Moth und Mami?«

»Nein.«

»Aber, Moth, guck mal. Dazu benutzt man einen Spaten.«

Ich nahm ihn mir. Er zog daran.

»Mami hergeben. Moth Spaten.«

»Aber guck mal, Schitzchen ...«

Er schmiss sich zu Boden und riss die Arme iiber den Kopf.
Das Geschrei klang, als sihe ein unschuldiges Kind gerade die
Gefolgsleute von Herodes auf sich zukommen.

»Na gut, na gut. Moth Spaten.«

Er hatte schon wieder Luft geholt und sah mich an, als woll-

te er dem Gefolgsmann zu verstehen geben, dass es sich bei die-
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sem konkreten Kind eigentlich um ein Middchen handelte, er
also verschont werden miisse.

»Na gut, Moth spielt mit dem Spaten. Mami findet schon was
anderes.«

»Moth Spaten.«

Er setzte sich auf und begann, den Griff zu streicheln.

»Schlaf, Spaten, schlaf, der Vater hiit die Schaf.«

In einem flachen Korb neben den umbhiillten Biumen lag eine
Pflanzkelle. Damit lief} sich in der von Wurzeln durchzogenen
Erde nicht mehr bewirken, als zu erwarten gewesen wire.

»Schlaf jetzt, kleiner Spaten.« Moth beugte sich vor und
kiisste den Griff des Spatens. »Moths Schatz. Schlaf jetzt.«

Ich fragte mich, ob ich den Spaten wieder der erwachsenen
Welt zufiihren konnte, wenn er erst einmal eingeschlafen war.

»Ist der Spaten eingeschlafen?«

»Schsch.« Er titschelte ihn. »Leise, Mami. Spaten schlift.«

Ich kniete mich hin, um mehr Druck auf die Pflanzkelle aus-
zuiiben. Genauso gut hitte ich mit einem Loffel graben konnen.
Der Hiipfball war auffillig still geworden.

Zum Mittagessen gab es eine Art Kartoffelomelett, das ich
Giles gegeniiber als Frittata bezeichnete. Es wire besser gewe-
sen, wenn ich die Kartoffeln entweder vorher gekocht oder sie
ungefihr eine Stunde friiher in die Pfanne getan hitte, aber
ein Vorteil einer Kindheit im Internat ist, dass Giles aufler den
schlimmsten Fehlgriffen alles essen kann und wird. Theore-
tisch bin ich gegen Kochen. Es ist kein Zufall, dass Fertigmahl-
zeiten und Supermirkte zum gleichen Zeitpunkt auftauchten
wie die Gesetze zur Gleichstellung von Mann und Frau. Prak-
tisch bedeutet Kochen, dass man sich in der Kiiche verstecken,

das Messer schwingen und Radio Four héren kann und trotz-
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dem noch eine gute Mutter ist — eine Spielart hiuslicher Dienst-
barkeit, die allerdings nicht ganz dem entsprechen diirfte, was
Mary Wollstonecraft, Emmeline Pankhurst oder Betty Frie-
dan sich vorgestellt haben. Hier auf der Insel macht es sogar
noch weniger Spafs, weil ich meistens kein Radio Four empfan-
gen kann, das Gemiise einmal pro Woche seekrank aus Col-
la kommt und das Olivendl, das Giles sich angewchnt hat iiber
meine fragwiirdigeren Kreationen zu tropfeln wie eine Art
Upperclass-Ketchup, vermutlich teurer ist als Heroin. Das in
jedem Fall wirksamer sein diirfte.

Nach der Frittata ging ich weg, wihrend Giles noch den
Kaffee machte. Das habe ich von ihm gelernt. Man sagt nicht:
»Macht es dir was aus, wenn ich ein Stiindchen arbeite, und
wiirdest du Moth zum Mittagsschlaf hinlegen und Raph in das
einbeziehen, was du als Nichstes vorhast?« Man sagt noch nicht
mal: »Ich versuch ein bisschen zu arbeiten, wenn das okay ist.«
Sogar das wiirde als verhandelbar ausgelegt werden. Man ver-
lisst einfach das Zimmer, als wire einem gar nicht in den Sinn
gekommen, dass jemand die Kiiche aufriumen, Moths Win-
del wechseln und eine halbe Stunde iiber seinem Bettchen hin-
gen muss, um seinen Riicken zu streicheln, wihrend Raph das
Geldnder runterrutscht und jodelt, wie es ihm sein Patenonkel
Matthias beigebracht hat, und dass jemand das Klo putzen und
Raph mit dem Lego helfen muss, das Moth aufisst, wenn er Ge-
legenheit dazu bekommt, und dass jemand Brei machen und
dann Moth wecken muss, der sonst den ganzen Nachmittag
schlift und die ganze Nacht wach bleibt, als gehore er einem
dieser weinseligen Mittelmeer-Vélker an, bei denen die Er-
wachsenen keine Zeit fiir sich selbst zu brauchen scheinen. Ich
schlich um das Haus, entwendete mein Laptop aus dem griinen

Luxusferienhaus beziehungsweise der Baustelle, auf der ich zu
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leicht zu finden wire, und ging am Ufer entlang in Richtung

des alten Dorfes. Eigentlich ist es nicht mal ein Weiler, beste-
hend aus den Ruinen von zwolf Steincottages, die kaum grofRer

sind als die Kiiche von Colsay House. Sie wurden seit dem sp3-
ten neunzehnten Jahrhundert nach und nach verlassen, und nur

das Cottage, in dem bis zuletzt jemand wohnte, verfiigt noch

iiber einen Grofteil des Daches. Es war bisher ein kiihler Som-
mer, und ich habe mich gefragt, ob ich im Kamin ein kleines

Feuer machen konnte, aber das Dorf ist vom grofien Haus aus

zu sehen, und das Letzte, was die arbeitende Mutter tun sollte,
ist Rauchsignale aussenden, die ihren Aufenthaltsort preisge-
ben, also begniigte ich mich mit Halbfingerhandschuhen und

einem Mantel, der mir das bedauerlich angebrachte Gefiihl

vermittelte, bestindig im Aufbruch zu sein. Das Haus verfiigt

auflerdem iiber einen Kiichentisch und iiber Schafmist auf dem

Boden, und an einer Wand héngt das gerahmte Foto eines jun-
gen Mannes, der eine Uniform aus dem Zweiten Weltkrieg

tragt, aber es ist ein Raum mit intakter Decke, in dem ich Inter-
netzugang habe, also alles, was ich wirklich brauche.

Ich 6ffnete die Einleitung — normalerweise vermeide ich das,
denn sie ist nicht sehr gut. Ich finde es schwer, den Anfang zu
begriinden. Ich beginne wenig originell mit dem Wolfsjungen
von Aveyron, der am Anfang von mehr als einer weiteren Ge-
schichte der Kindheit steht. Der Wolfsjunge wurde 1797 schla-
fend im Wald in der Nihe von Aveyron gefunden, in den fran-
z6sischen Alpen. Er war ungefihr zwdlf, hatte eine tiefe Narbe,
die von Ohr zu Ohr verlief, und verfiigte weder iiber Kleidung
noch iiber Sprache. Mehrere Jahre lang hatte er bei den umlie-
genden Bauernhidusern etwas zu essen erbettelt, aber niemand
wusste oder bekannte zu wissen, woher er kam und wohin er

wieder ging. Es wurde das perfekte Thema fiir philosophische
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Uberlegungen — ein menschliches Wesen, das ohne Gesell-
schaft aufgewachsen war (wobei sie die Menschen ignorierten,
die ihn geboren haben mussten, ihn gestillt und davon abgehal-
ten hatten, Fingerhut und Vogeldreck zu essen, als er noch zu
jung war, um es besser zu wissen, und die ihm, viele Jahre spa-
ter, den Hals aufschlitzten und ihn tot im Wald zuriicklief3en).
Jean-Marc Itard, der es sich zur Lebensaufgabe gemacht hatte,

den Wolfsjungen zu zivilisieren, schrieb:

Wie hitte man erwarten kénnen, dass er um die Existenz
Gottes wiisste? Zeigte man ihm den Himmel, die griinen
Felder, die Weite der Erde, das Werk der Natur — er sihe in
alldem nichts, sofern es nicht etwas zu essen wire. Und da
haben Sie den einzigen Weg, auf dem dufere Dinge in das

Bewusstsein eindringen.

Harlan Lane, The Wild Boy of Aveyron

Ich starrte eine Weile darauf. Gott oder Essen, wonach wiirde
man an einem Berghang suchen?

»Mami?«

»Um Gottes willen, Raph, was machst du denn hier?«

»Mami, mochtest du, dassich dir einen Dynamo fiir dein Lap-
top mache? Du konntest darauf sitzen und in die Pedale treten
und so die Energie fiir den Rechner produzieren. Dann kénn-
test du trainieren, wihrend du schreibst.«

»Nein, konnte ich nicht, weil ich nicht genug Zeit zum
Schreiben habe, um auch nur eine Weintraube zu verbrennen.
Angenommen, es gibe hier irgendwo Weintrauben. Raph, bitte
geh Papa suchen. Bitte lass mich schreiben. Nur solange Moth
schlift.«

Sein Haar war am Hinterkopf, wo er nachts darauflag, ver-
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filzt, und sein Oberteil, das ich vor drei Jahren zwei Nummern
zu grof} gekauft hatte, endete kurz iiber dem Bauchnabel.

»Es miisste wahrscheinlichirgendwo befestigt werden, wahr-
scheinlich wire es nicht méglich, es herumzuschieben, aber ich
konnte es entwerfen, das wire gar nicht so schwer. Du miiss-
test ziemlich schnell machen, wenn du ein Spiel spielen méch-
test oder so, aber fiir das Schreibprogramm konntest du wahr-
scheinlich genug Strom generieren. Ich konnte ihn auch so aus-
riisten, dass der Strom in den Ofen oder eine Elektroheizung
geleitet werden kann. Ich kénnte im Internet nach den Mate-
rialien suchen ...«

Er sah aus dem Fenster, wahrend er sprach, in Richtung des
leer stehenden Hiithner- und des dachlosen Schweinestalls.

»Raph, bitte. Das wére bestimmt ganz toll. Aber lass mich
jetzt einen Blick auf die Einleitung werfen.«

»Wir konnten doch im Blackhouse einen Fitnessraum ein-
richten, damit die Leute ihren eigenen Strom erzeugen. Es kénn-
te ein Laufband geben —das wire ganz einfach zu bauen, so eine
Art Hamsterrad, wie die Romer sie gemacht haben, damit die
Sklaven die Krine bewegen.« Er begann, kreisférmig mit den
Hinden zu wirbeln, wie die Leute, die auf dem Rollfeld riick-
wirts vor den Flugzeugen herlaufen. »Man konnte es eigentlich
auch mit Bankdriicken machen, das wire dann zwar ziemlich

riesig, aber das ginge bestimmt.«

Das hier dargestellte Nebeneinander von romantischer Er-
wartung und der Locke’schen Bedarfsdeckungswirtschaft
steht im Zentrum dieses Buches. Die Wildheit des Wolfs-
jungen besteht, wie gezeigt wird, nicht in seiner spirituel-
len Beziehung zu Himmel und Landschaft, wie der Leser

des frithen neunzehnten Jahrhunderts erwarten wiirde,
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sondernin der Abwesenheit derselben. Esist kein Kind, das
»den herrlichen Wolken hinterherzieht«, sondern ein kind-
licher homo oeconomicus, ein Wesen, dessen Potenzial als
Konsument und Produzent durch ein in hohem Maf2e the-
oretisches Programm freigesetzt werden muss. Mit eben-
diesem homo oeconomicus beschiftigt sich auch ein grofer
Teil der populdreren Texte iiber die Kindheit, insbesonde-
re das neue Genre der Erziehungsratgeber. Elternschaft ist
nicht linger einfach ein biologischer Zustand; sie ist zu ei-
nem Unternehmen geworden, bei dem man scheitern kann,
und es ist diese Moglichkeit des Scheiterns, die Raum
schafft fiir die Institutionen, die anbieten, an die Stelle ge-

scheiterter Familien und Gemeinschaften zu treten.

Wir wissen nicht mehr, dachte ich, als dass wir unsere Mensch-
lichkeit durch die Eltern erlangen und dass wir sie verlieren
konnen, ja dass Menschen so schlimm verletzt werden kénnen,
dass sie die Fihigkeit verlieren, menschlich zu sein. Der Wolfs-
junge hat niemals eine Sprache erlernt, nie gelernt zu spielen
oder zu lieben oder auch nur nachts durchzuschlafen. Weil
seine Eltern ihn weggeworfen haben. Wer bin ich, fiir die Wei-
tergabe von Menschlichkeit zustindig zu sein? Ich 16schte das
erste homo oeconomicus und dachte iiber ein Synonym nach.

»Mami?«

»Was?«

»Miss Towers bei mir in der Schule hat gesagt, wir sollen >wie
bitte< sagen.«

»Da irrt sie sich. Was ist denn?«

»Wenn wir diesen Oko-Fitnessraum haben, ja? Soll der dann
auch den Fernseher driiben mit Strom versorgen?«

»Da ist kein Fernseher.«
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»Nein, aber da konnte ja einer sein. Weil, wenn sie ihn selbst
mit Strom versorgen, dann wirkt das dem spaten kapitalisti-
schen Kulturimperialismus entgegen, ja?«

»Raph, hor auf, die ganze Zeit ja< zu sagen.«

Die Uhr auf meinem Laptop ging nach, aber trotzdem war
ich seit tiber einer Stunde weg und es wurde Zeit, Moth zu we-
cken. Giles ldsst ihn schlafen, nicht unbedingt, weil er meint,
die Nichte wiren mein Problem — das hoffe ich zumindest —,
sondern weil er unfahig ist, so zu handeln, dass es eine Aus-
wirkung auf etwas hat, was sechs Stunden in der Zukunft liegt.

»Komm, wir wecken Moth.«
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