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Samstag, 4 Uhr

 Obwohl Mario eine Riesenwut im Bauch hatte, legte er die 
zwei Ruder sorgfältig ins Boot. Dann machte er sich auf 

den Weg zum Bungalow des Vaters, um die Benzinkanister zu 
holen. Javier hatte die Wasserfl aschen und die zwei Kühl boxen, 
eine mit Eis, die andere ohne, schon gebracht und war jetzt 
wohl dabei, den Kaff ee für die Th ermosfl aschen und die Eier 
für das Frühstück zu kochen. Mario war zwei Stunden nach Ja-
vier zur Welt gekommen und wünschte sich oft , nie geboren 
worden zu sein. Das Boot war himmelblau, zehn Meter lang 
und aus Glasfaser. Auf einer der Bänke brannte eine Coleman-
Lampe. Trotz der nächtlichen Kälte trug Mario kein Hemd. Die 
Wut auf den Vater hielt ihn warm.

Wäre es ihm nicht gleichgültig gewesen, hätte er das Netz  
 aus Sternen am Himmel bewundert. Er schaute zwar nach 
oben, sah die Sterne aber nicht oder wollte sie nicht sehen. 
 Javier kannte sich mit großen und kleinen Bären und Kreuzen 
des Südens aus; Mario konnte dafür mit verbundenen Augen 
einen Außenbordmotor aus ei nan dernehmen und wieder zu-
sammensetzen und fand sich auch ohne die Sterne sehr gut im 
Golf zurecht. Den Blitz, der seine Fangarme am Horizont aus-
streckte, bemerkte er durchaus und auch, wie windstill es war, 
aber nicht weil ihn das als Naturschauspiel beeindruckte, son-
dern weil er alles, was mit Meer und Fischfang zusammenhing, 
instinktiv wahrnahm.

Der Gast, der im einzigen erleuchteten Bungalow die ganze 
Nacht getrunken hatte, stellte jetzt die Musik ab und löschte 
das Licht. Die Tangoklänge von Gardel und Olimpo Cárdenas 
und die in ihm kochende Wut hatten Mario kaum schlafen las-

00231_Gonzalez_Was das Meer ihnen vorschlug_Leseprobe_d_yr.indd   300231_Gonzalez_Was das Meer ihnen vorschlug_Leseprobe_d_yr.indd   3 08.10.15   17:5508.10.15   17:55



4

sen. Der laute Bungalow war nicht weit von dem seinen ent-
fernt, und auch wenn die Musik nicht in voller Lautstärke lief, 
war sie unüberhörbar. Doch Marios Groll richtete sich nicht ge-
gen diesen Mann; die Unsitten der Feriengäste zu ertragen ge-
hörte zu seinem Job: Sie zahlten dafür, sich am Meer zu betrin-
ken, und davon lebte er, davon lebten sie alle.

Das Benzin stand im Hof hinter dem Bungalow des Vaters, 
der in diesem Moment zwei Kilometer weit weg, im seichten 
Wasser vor dem Flugplatz, mit dem Wurfnetz Köder zum An-
geln fi ng. Mario nahm zwei rote Benzinkanister und verstaute 
sie im Heck. Dann ging er die beiden anderen holen. Die In-
sekten kreisten um die Coleman-Lampe, prallten gegen ihren 
Schirm. Die Wellen liefen fast lautlos im Sand aus. Um die Bun-
galows, zwischen den Kokospalmen und Seemandelbäumen, 
fl ogen Fledermäuse, die weder Mario noch sonst jemand sah. 
Vielleicht sah Gott sie, aber für Mario gab es keinen Gott.

Sie wollten zum Fischen rausfahren, in ein zwei Stunden ent-
ferntes Gebiet, in dem der Golf ins off ene Meer übergeht. Sie 
hatten vor, einen Tag und eine Nacht auf See zu bleiben und 
drei- bis vierhundert Kilo Spitzmaulbrassen, Stachelmakrelen, 
Seebarsche, Stöcker, Sábalos, Schnapper und Grunzer zu an-
geln, die ihre von der Seeluft  und vom Kater immer hungrigen 
Gäste mit gebratenen Bananen, Kokosreis und Tomatensalat es-
sen wollten, wie jedes Jahr in der Hochsaison am Jahresende.

Mario verstaute das zweite Paar Kanister im Boot und holte 
die Man grovenstange, die dazu diente, sich vom sandigen 
Grund abzustoßen. Neben seinem Bungalow stand die Cabaña 
Nummer  2, in der seine Mutter seit Jahren Selbstgespräche 
führte. Insgesamt waren es fünfzehn Bungalows, die Nummern 
über den Türen waren weiß auf rohe Holztafeln gepinselt. Seine 
Cabaña hatte die Nummer 3, Javiers die 9, die des Vaters hatte 
keine Nummer. Die Mutter redete in Wirklichkeit nicht mit 
sich selbst, sondern mit einer ganzen Schar von Leuten, mal 
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leise, mal lauter, richtig laut wurde sie fast nie. Nora hatte zwar 
»eine Schraube locker«– wie die Zwillingsbrüder ihre Krank-
heit respektlos-liebevoll nannten –, aber sie hatte noch genug 
Verstand, um zu begreifen, dass ihr Mann jederzeit kommen 
und sie zum Schweigen bringen konnte.

Mario legte die Man grovenstange behutsam im Boot ab und 
ging zur Hotelküche. Sie wollten einen Topf Bohnen mitneh-
men, die der Vater eigenhändig zubereitet hatte, und einen mit 
Reis. »Die Leute hier an der Küste können keine Bohnen ko-
chen«, sagte der Vater immer. »Wer einen anständigen Teller 
Bohnen haben will, muss ihn selber machen.« Während Mario 
die Töpfe an sich nahm, murmelte er: »Hält sich wirklich für 
das fetteste Schwein im Stall, der Alte. Jeder Trottel kann Boh-
nen kochen. Ist doch keine Kunst.« Die Wut wärmte ihn zwar 
an der Oberfl äche, sein Herz aber blieb eiskalt.

Hotel Playamar hieß die Bungalow-Anlage.
Er packte die Töpfe in Plastiktüten, stellte sie in die Kühlbox 

ohne Eis, in die sie genau hi neinpassten, und trug sie zum Boot. 
»Die Arepas!«, dachte er und lief zurück. »Wenn ich die liegen 
lasse, bringt er mich um, der alte Sack.« Außer den Arepas und 
den Coca-Cola-Flaschen nahm er noch das große Messer mit, 
das die Köchin zum Tranchieren der Fische benutzte. Die Tüte 
mit den Arepas legte er in die Kühlbox zu den Bohnen und die 
Cola-Flaschen in eine weitere mit Eis, in die sie später die aus-
genommenen Fische geben wollten. Da er nicht wusste, wohin 
mit dem Messer, steckte er es zu den Flaschen. Dort würde es 
später der Vater fi nden, wenn er auf See die Box aufmachte, um 
sich eine Cola zu nehmen.

»Und was soll das?«
»Für alle Fälle.«
»Für welche Fälle?«
Ihr seid einfach zu nichts zu gebrauchen – dieser Vorwurf 

schwang immer mit, wenn der Vater etwas zu den Söhnen sagte.
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Mario wollte noch den Flaschenöff ner und seine Angelruten 
von zu Hause holen, doch vorher schaute er bei der Mutter vor-
bei. Nora hatte die Klimaanlage ausgeschaltet und schlief, je-
denfalls sprach sie mit niemandem, obwohl die Leute spürbar 
da waren. Die Schar war immer da, einerlei ob seine Mutter 
wach war oder schlief. Mario war leise. Er wollte sie nicht auf-
wecken, und sie sollte ihn auch nicht bemerken, falls sie wach 
war. Sie würde mit ihm reden wollen, doch er musste gleich los. 
Er dachte nicht, »Die Arme!« oder »Was für ein trauriges Le-
ben sie hat!«. Die Zwillingsbrüder dachten oder sprachen nie 
so über ihre Mutter. Sie waren einfach immer für sie da gewe-
sen und hatten, so gut es ging, dafür gesorgt, dass sie nicht mehr 
Leid ertragen musste als das, was Gott, der nicht existierte, für 
sie vorgesehen hatte. Und wenn ein naiver Gast glaubte, sich 
einmischen oder teilnahmsvoll zeigen zu müssen, und zu ih-
nen sagte: »Eure Mutter hat es wirklich schwer getroff en«, dann 
antworteten sie: »Ach ja?«, und blieben von da an von weiteren 
Kommentaren verschont.

Der Vater tauchte aus der Dunkelheit auf, weiß behaarte 
Brust, muskulöse Beine mit hervortretenden Adern, das Wurf-
netz über der Schulter und einen Beutel voller Sardinen und 
Garnelen in der Hand. Er ging zum Boot und verwahrte die 
Köder in der Kühlbox mit Eis. Für einen Außenstehenden, der 
weder den rot lodernden Hass im Herzen des Sohns noch die 
grünliche Flamme der Verachtung in dem des Vaters sehen 
konnte, wäre der Moment untergegangen im Fluss der Zeit.

Der Vater sah, dass alles in bester Ordnung war, und sagte 
nichts. Mario war erleichtert, dann stieg die Wut wieder hoch.

»Und Javier?«, fragte der Vater.
»Ich hole ihn.«
Wie erwartet lag sein Bruder, in gelben Shorts und mit ro-

ter Nylonregenjacke, im Wohnzimmer seines Bungalows in der 
Hängematte und las im Schein der nackten Glühbirne in ei-
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nem Buch. Javier hatte die gleichen durchdringend schwarzen 
Augen wie der Vater. Er war etwas kurzsichtig und trug eine 
kleine, robuste Brille, die auf See beschlug und die er mit einem 
Handtuch putzte, das er sich immer um den Hals legte, wenn 
er mit dem Boot ausfuhr. Überall im Bungalow waren Bücher: 
im Wohnzimmer, in den anderen drei Räumen, selbst in der 
 Küche und im Bad; sie standen nicht in Regalen, sondern sta-
pelten sich auf dem Boden, wie in einer Abstellkammer oder ei-
nem Lagerraum.

Auf dem Fußboden neben der Hängematte lagen Javiers 
Angel ruten, der Plastikeimer mit den Angelrollen und sein Ar-
huaco-Beutel, in dem immer ein Buch, Zigaretten, das Taschen-
messer und kleinere Angelutensilien steckten: Haken, Blei und 
andere Dinge. Auch das Glas mit Marihuana und Pfeife war da-
rin. Wenn er auf dem Boot kifft  e, setzte er sich so hin, dass der 
Rauch nicht zum Vater zog, weil der sonst wieder sagte, er solle 
aufh ören mit diesem Scheiß. Neben dem Beutel standen die 
vier großen Th ermosfl aschen, die sie immer mitnahmen, ge-
füllt mit starkem, süßem Kaff ee, und eine Plastiktüte mit zehn 
ungeschälten, hart gekochten Eiern.

»Seid ihr so weit?«, fragte Javier.
Mario steuerte das Boot. Obwohl der Vater in den Bergen 

aufgewachsen war, hielt er sich für einen besseren Seemann 
als seine Söhne; seit einiger Zeit gönnte er sich aber den Lu-
xus, sich nur noch den Wind in sein braun gebranntes, glatt 
 rasiertes, gut aussehendes Gesicht pusten zu lassen. Er war ein-
undsiebzig und sah aus wie sechzig. Am Horizont zuckte ein 
Blitz durch den Nachthimmel. Mario fasste den Steuerhebel des 
Evinrude mit der Linken. Das Meer war ein schwarzer Spiegel.
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5 Uhr

Nora hatte gemerkt, dass ihr Sohn ins Zimmer getreten war, 
und hatte sich schlafend gestellt. Das Anlassen des Mo-

tors klang grausam in ihren Ohren, und sogleich ließ sich von 
der Zimmerdecke der Chor der Propheten vernehmen:

»Klänge im Hintergrund, auf die die Sterne scheinen. Riesen-
welle, die die Zähne fl etscht.«

»Stimmt«, sagte Nora. »So etwas kommt vor. So ist das Le-
ben.«

29. Dezember. Am 23. hatte ihr Mann, der König, am Strand 
eigenhändig ein Schwein abgestochen, das so laut wie eine 
ganze Herde geschrien hatte, und genauso hörte sich jetzt das 
Aufh eulen des Motors an, als das Boot in See stach. Bald würde 
es hell werden.

»Es wird hell, es wird hell. Wozu eigentlich?«, fragte sich 
Nora laut.

»Sonnenfi eber, das den Strand versengt, Sonne, die alles nie-
derstreckt«, prophezeite der Chor, obwohl es noch viele Stun-
den waren, bis die glühende Hitze auf dem Meer einsetzte, die 
der Vater nicht vertrug.

Die Zimmerdecke aus Kiefernholz war niedrig und erdrü-
ckend, doch im Bungalow war es kalt. Man hatte Nora den Ven-
tilator weggenommen, nachdem sie ihre Finger in die Flügel 
gesteckt hatte, und danach hatte sie lange unter der Hitze leiden 
müssen, denn der Vater wollte ihr keine Klimaanlage kaufen. Als 
dann die Zwillinge ihr schließlich eine mit ihrem eigenen Geld 
besorgt hatten, hatte er sich wegen der Stromkosten zunächst 
geweigert, sie anzuschließen, dann aber nachgegeben, und jetzt 
war es immer sehr kalt, wenn sie vergaß, das Gerät auszuschalten.
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»Klopf, klopf«, sagte jemand vor der Tür.
Es war Doña Libe, die jeden Morgen mit ihrer jüngsten 

Tochter kam, um Nora zu einem Spaziergang am Strand einzu-
laden. Manchmal ging sie mit, manchmal nicht.

»Wer ist da?«
»Ich bin’s, Doña Nora, der Schneider«, sagte Doña Libe.
Heute wollte Nora mitgehen. Die Nachbarin und ihre Toch-

ter kamen immer vor Sonnenaufgang, und die drei schauten 
zu, wie der Man grovenwald im Morgenlicht langsam Gestalt 
annahm. Die Tochter war 16 und geistig zurückgeblieben. Die 
Nachbarin war weiß, etwa 50 Jahre alt und rundlich. Sie hatte 
immer einen Badeanzug an, und ihre Augen waren geschminkt. 
Sie sahen, wie die ersten Reiher von ihren Schlafb äumen auffl o-
gen, in Richtung der Lagune, die südlich lag. Doña Libe fragte, 
ob die Jungen gut weggekommen seien – und schon meldeten 
sich die Stimmen, um zu singen und der Nachbarin, einfach 
unvorstellbar!, das Unglück anzukündigen, das sie vielleicht er-
wartete. Nora musste sie mit leiser Stimme und nachdrückli-
chem Gesichterschneiden (damit Doña Libe nichts mitbekam) 
zurechtweisen:

»Psst, wollt ihr wohl still sein! Doch nicht jetzt! Was fällt 
euch ein, ihr Schwachköpfe!«

»Mit wem sprechen Sie, Doña Nora?«, fragte Doña Libe 
und lächelte. Sie und ihr Mann führten gemeinsam ein kleines 
Hotel mit Cabañas, ungefähr eine halbe Meile entfernt, in der 
Richtung, in die die Reiher davonfl ogen.

»Ich?«
»Ja, Doña Nora.«
»Mit niemand, wa rum?«
»Ach, nur so«, zwitscherte die Nachbarin und lächelte im-

mer noch.
Auf dem Meer gab es keinerlei Anzeichen einer bevorstehen-

den Kata strophe. Weit draußen waren die Lichter der großen 
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Kutter zu sehen und vorn die kleinen Lichter der Fischerboote, 
die auf dem Weg zu ihren Fanggründen in Küstennähe waren.

 …
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6 Uhr

 Javier blickte auf den unberührbaren Rücken seines Vaters, 
der am Bug saß und den frischen Morgen empfi ng. Der Va-

ter war kräft iger gebaut und kleiner als er und trug heute ein 
ausgeblichenes Polohemd, das einmal rot gewesen war. Javier 
war mittelgroß; von ihm sagte man, er sähe dem Vater ähnlich, 
im Gegensatz zu seinem Bruder. Mario war blond und hochge-
wachsen, so wie einst Nora, bevor die Krankheit ihren Körper 
veränderte und ihn schrumpfen ließ.

Dass er seinem Vater ähnlich sah, kümmerte Javier nicht.
Sein Verhältnis zu ihm war nicht einfach, aber anders als 

Mario hatte er gelernt, seine Gefühle unter Kontrolle zu halten. 
Er war immer bemüht, einen kühlen Kopf zu bewahren, damit 
seine Mutter und sein Bruder es nicht noch schwerer hätten. 
Wie Mario nahm Javier gerne Drogen: Marihuana, Kokain und 
gelegentlich auch Amphetamine; das half ihm gegen die Mono-
tonie des Lebens am Meer, aber er wusste fast immer, wann er 
aufh ören musste. Wie sein Bruder schloss auch er sich manch-
mal in seinem Bungalow ein und ließ sich erst nach ein paar 
 Tagen wieder blicken. Diese Anfälle von Melancholie, Zufl ucht 
in Alkohol, Drogen und Bücher leistete er sich allerdings nur in 
der toten Zeit, wenn keine Touristen kamen, denn genau wie 
sein Vater und sein Bruder war Javier in erster Linie Geschäft s-
mann, und zwar ein guter, selbstdisziplinierter, dem es nie ein-
gefallen wäre, sich das Geschäft  zu vermasseln, indem er sei-
nen Bedürfnissen nach Lesen, Trinken und Kiff en zur Unzeit 
nachgab.

Javier glaubte keineswegs, dass er und Mario Versager waren, 
wie sie der Vater nannte, wenn er getrunken hatte, und manch-
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mal auch, wenn er nüchtern war. Ihm machte dieses Geschwätz 
nichts aus, aber Mario war empfi ndlicher und ließ sich verlet-
zen. Javier bestritt nicht, dass sie beide gerne Drogen nahmen, 
aber immerhin taten sie es nicht auf Kosten anderer. Sie führ-
ten erfolgreich das Re stau rant des Hotels und hatten obendrein, 
ohne Zutun des Vaters, einen Lebensmittelladen an der As-
phaltstraße gekauft , der gut lief.

Er zog eine Packung Pielrojas aus seinem Beutel, wandte dem 
Wind den Rücken zu und zündete sich eine Zigarette an. Dann 
sah er, dass Marios Blick starr geradeaus gerichtet war und er 
das Steuer eine Spur zu krampfh aft  festhielt. »Wer weiß, was 
in den Dummkopf gefahren ist«, dachte Javier. Der Evinrude- 
Motor war fast neu und hatte einen soliden, gleichmäßigen 
Klang. Es machte Spaß, zu erleben, wie sich der Bug aufrichtete, 
wenn Mario Gas gab. Billig war der Motor nicht gewesen, aber 
was teuer ist, macht sich mit der Zeit bezahlt, dachte Javier. Sie 
kamen jetzt an die nördliche Spitze des Golfb ogens und nah-
men Kurs auf die erste Insel des Archipels, in deren Nähe sie 
die Angeln auslegen wollten. Weit draußen, in nordwestlicher 
Richtung, hatten sich an einer Stelle dunkelgraue, fast schwarze 
Wolken zusammengeballt, eine steinfarbene Insel am Himmel, 
die sich jetzt unter unablässigem, heft igem Blitzen entlud. Es 
war, als würde sich an diesem fernen Punkt ein begrenztes In-
ferno abspielen. Der Rest des Meeres, der Rest des Universums 
war ruhig und blau.

Javier schenkte sich Kaff ee aus der Th ermosfl asche ein und 
trank in kleinen Schlucken, während das Boot das türkisblaue 
Wasser durchpfl ügte. Auf hoher See wurde das Schauspiel des 
Gewitters immer großartiger. Keiner gab einen  Kommentar 
dazu ab, keiner hatte das Verlangen zu sprechen, schon gar 
nicht über Meereslandschaft en. Aber immer wieder wandten 
sie den Blick den Blitzen zu.

Steuerbord erschien jetzt eine Insel mit Kokospalmen und 
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palmengedeckten Hütten, Zelten von Touristen und deren Ba-
desachen, die, zum Trocknen auf Man grovenzweige gehängt, 
wie Lumpen aussahen. Sie fuhren weiter, bis die Insel wieder 
verschwunden und überall nur Wasser war.

Der Vater sagte, »Hier!«, und sie warfen den Anker aus.
Kaum tauchten die Angelhaken ins Wasser, bissen schon 

die Fische an: Spitzmaulbrassen, Rotbarsche, große Seebarsche, 
die dann zappelnd auf dem Boden des Boots landeten. Manch-
mal betäubten sie sie mit einem kurzen Knüppel; oft  kamen sie 
aber nicht dazu, weil sie sich um die Fische kümmern mussten, 
die an den anderen Haken angebissen hatten. Einen solchen 
Fischsegen gab es selten. Sie angelten Stachelmakrelen, sierras, 
 Stöcker. Javier musste eine Pause machen, um sich auszuruhen. 
Er rauchte eine Zigarette und holte dann das Glas mit dem Ma-
rihuana aus seinem Beutel. Als er die Pfeife anzündete, achtete 
er da rauf, dass der Rauch nicht in die Richtung des Vaters zog.
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7 Uhr

 I  ch bin der alte Mann aus der Cabaña 5. Einer der Feriengäste 
hier. Nummer 5 hat den schönsten Blick aufs Meer, obwohl 

die Klospülung nicht immer funktioniert und die Fliegengit-
ter vor den Fenstern die Moskitos durchlassen. Meine älteste 
Enkeltochter und ihr Mann haben mich mitgenommen. Wenn 
man alt ist, wacht man immer früh auf, und so sah ich durch 
die Jalousien, wie der Vater mit seinem Wurfnetz aufb rach und 
der eine Sohn die Coleman-Lampe anzündete und anfi ng, das 
Boot fertig zu machen. Ich legte mich wieder hin, nicht um zu 
schlafen, sondern um auf den Tag zu warten. Ich hörte, wie sie 
losfuhren. Wenn man alt ist, kommen einem die Nächte ewig 
vor. Und das Geräusch der Wellen lässt sie noch länger wer-
den. Man weiß nicht mehr, ob das Leben lang ist oder kurz, mit 
seinen Sekunden, die im Schneckentempo dahinkriechen, und 
seinen Wochen, die im Flug vorbeisausen. Ich schlief dann aber 
doch wieder ein. Als ich aufwachte, war es Tag, und ich hatte 
den Vater und seine Söhne vergessen.

Wir sind die Gäste, die Touristen.
Ich bin das sieben Jahre alte blonde Mädchen aus Medellín, 

das auf den Rückenstachel eines Seewolfs getreten ist und dem 
dann ein schwarzer Junge auf die Wunde gepinkelt hat, um sie 
zu entgift en. Es war schon fast dunkel, als wir gestern mit mei-
nen Eltern und zwei Tanten ankamen. Kaum war ich heute 
Morgen wach, bin ich zum Strand runtergerannt und rein ins 
Meer, und als mir das Wasser noch nicht einmal bis zu den 
Knien reichte, peng, da bin ich auf den Fisch getreten und hatte 
den Stachel im Fuß. Vom Hotelbesitzer und von seinen Söhnen 
habe ich nichts mitgekriegt, aber ich weiß jetzt, wie sehr so ein 
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Seewolf-Stachel wehtut und wie warm das Pipi von Jungen ist. 
»Wie konntest du dich denn vollpinkeln lassen?«, sagte meine 
Mutter, als sie an den Strand kam. »Nur den Fuß, seño«, sagte 
der Junge. Sie schaute ihn nicht einmal an. Beinahe hätten wir 
zum Arzt gehen müssen.

Oder ich, die Großmutter aus den Bergen von Antioquia, 
die noch nie am Meer war und die sich, weil niemand acht-
gab, sofort einen Sonnenbrand an Schultern und Oberschen-
keln holte und der jetzt Ma gne siummilch auf die Brandblasen 
gestrichen werden muss. Ich weiß nicht, und es ist mir im Au-
genblick auch egal, was die da draußen auf dem Meer erwar-
tet. Ich weiß nur, was Brandblasen sind und Fieberträume, die 
man vom Sonnenbrand bekommt, und was die Angst vor dem  
 Tod ist.

Und ich, nun ja, ich bin ein Gast, der sich am Strand betrun-
ken hat und nichts sah, weil er um 10 Uhr abends einschlief und 
um 7 Uhr morgens von der Sonne geweckt wurde, im Sand, mit 
einer fast leeren Flasche in der Hand und Gewissensbissen im 
Bauch.

Alle Menschen haben irgendwelche Vorahnungen, auch wir, 
die Touristen, aber zugegeben, wir liegen oft  daneben. Ich habe 
das Gefühl, es wird regnen, sagen wir, und eine halbe Stunde 
später kommt die Sonne raus. In der Beziehung sind wir in 
den Augen der Einheimischen wie Kinder, denn wir haben al-
les im Gefühl, bloß vom Meer verstehen wir nichts. Gebt mir 
eine Angelschnur und einen Haken, und ihr werdet sehen, wie 
ich mich da rin verheddere und nicht nur mich, sondern alle 
im Boot. Da rum nehmen uns die richtigen Fischer, wie der Va-
ter und die Zwillinge, nur ungern mit. Aber wir Touristen sind 
hier, um Spaß zu haben, und so lachen wir da rüber und noch 
über vieles mehr. Wir bleiben ja nicht für immer hier am Golf: 
Wir sind Bankangestellte, Grundschüler, Studenten in höheren 
Semestern, Kindergarten-Kinder, Taxifahrer, Rentner, Haus-

00231_Gonzalez_Was das Meer ihnen vorschlug_Leseprobe_d_yr.indd   1500231_Gonzalez_Was das Meer ihnen vorschlug_Leseprobe_d_yr.indd   15 08.10.15   17:5508.10.15   17:55



16

frauen … Arm sind die dran, die immer hier bleiben müssen, 
verdammt und festgekettet an dieses Meer.

Wir hörten, dass Noras Verdammnis schon vor Jahren begon-
nen hatte, als sie noch in Montería wohnten. Der Vater hat sie 
nie geliebt und heiratete sie nur wegen der Kinder, um ihr zu hel-
fen. Er schlug sie nur selten und sorgte dafür, dass ihr nie etwas 
fehlte. Aber er dachte überhaupt nicht da ran, seine zahlreichen 
Liebschaft en zu verheimlichen, sondern gab sich ihnen direkt 
vor ihrer Nase hin, und genauso wenig kümmerte ihn, welchen  
 Schmerz er damit Noras Seele und den Kindern zufügte.

Erst vor Kurzem ist er mit einer jungen Frau angekommen, 
Iris, die jetzt bei ihm in Playamar wohnt. Sie kam mit Kind  
 und Kegel. Wenn jemand ihm etwas von Seelenschmerz erzählt 
hätte, hätte der Vater ihn angeschaut, als ob er Russisch spräche, 
oder er hätte ihm vielleicht ins Gesicht gelacht. Natürlich verirrt 
sich an diesen Golf nur selten ein Tourist, der etwas von Seelen-
schmerz und seinen Auslösern versteht. Der Tourismus hier ist 
eher von der feucht-fröhlichen Sorte, und zumindest während 
der Hauptsaison sind keine Intellektuellen oder Akademiker 
anzutreff en, denn die wollen ihre Ruhe. In der Nachsaison aber 
kommt schon mal einer, und dann hat Javier jemanden, mit dem 
er reden kann. Auf diese Weise erfuhr er, dass psychischer Druck 
Schizophrenie auslösen kann – Dinge, die der Vater, hätte man  
 sie ihm vorgeworfen, als »völligen Schwachsinn« abgetan hätte.

Auch wenn keiner von uns dabei war, erfährt man doch alles, 
was hier geschieht, denn es gibt immer einen Einheimischen 
am Golf, der Bescheid weiß und die Geschichte erzählen kann, 
und so kommt es, dass einem über kurz oder lang nichts ver-
borgen bleibt – nicht einmal das, was auf hoher See im Boot ge-
schah oder nicht geschah, als sie die Insel hinter sich gelassen 
hatten und Anker warfen; und auch nicht das, was sich danach 
abspielte, auf der Rückfahrt.

…
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