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fiir Lucia, Inselkind







ie Feldlerchen schreien, lassen sich fallen, die diinne Haut
der Welt bekommt einen Riss — hinter ihm steht ein gro-
Bes elektrisches Strahlen.

Hart fasst der Wind zu, driickt, Regenwolken hingen am
Himmel, alles zeigt sich in sich unterschieden, klar und einzeln
geformt. Griser, den Hang hinaufgepresst, kleeihnlich, doch
stattlicher als Klee, helllila strahlende Bergjasionen, weit ge-
breitet die Ficher der Staubblitter, neben kleinbliitigem, duf-
tendem Kraut. Gebeugte Rispen, Zwergenwuchs.

Als sie in die Hocke geht, um im Rucksack nach ihrer Regen-

jacke zu suchen, nimmt sie durch den diinnen Stoff der Som-

merhose ihren eigenen Geruch wahr, salzig und erdiger als der
Inselboden. Zu Tausenden ziehen die paarweise aus einem haar-
feinen Stangelchen dringenden Duftkelche des Labkrautes die
Hiigel ins Hochland hinauf. Eine Distel streckt ihren Kandela-
ber scharf gezidhnter Blitter und goldener Kronen wolkenwirts.

Noch nie scheint ihr die Insel so geblitht zu haben.

Aus prallen Plastiksicken, iiberkopfhoch, stark verschniirt,
quillt frisch geschorenes, verfilztes Haar. Die Hiigel, tiefgriin
jetzt unter dem weiter aufreiBenden Himmel. Versteckt hinter
Ginsterbiischen, die langen Gesichter im Immer-Wind, jam-
mern die Schafe erbarmlich. An ihren Biauchen wellen sich ein

paar Wollflusen.




Das Firmament, lasiert klar, hat sich beruhigt. Wolken? Elek-
trizitat? Ein Spuk.

Der Wind stellt himmelhohe durchsichtige Winde in die
Hiigel, alles Meer hinter ihnen wirkt unberiihrt, flirrendes

Silbergraublau. Davor, schlagartig in Sonnenflecken aufglin-

zend, die Erdsee aus strebendem Kraut. Uber den Teppich

pinkfarbener Miniaturbliiten ragen Kénigskerzen, aufrecht
wie Ausrufezeichen; aus jedem der griinen Stingel dringen
auf unterschiedlicher Héhe pelziggelbe Bliiten. Der FuB3pfad,
noch letztes Jahr nur tiefer Sand, ist jetzt doppelt gespurt, ge-
sdumt von elektrisch gesichertem Drahtzaun rechts entlang
der Pferdekoppel am Bodden, wihrend sich links der feste
Grund zum Dornbusch weitet, dem Hiigelland der Insel. Ex-
trem fein rieselt der Boden unter ihren Fiilen weg, dringt in
die Schuhe. In der Trift wuchern halbgriine, halbgraue Kraut-
knauel, krallen sich noch in der geringsten Mulde fest.

Nie so gebliiht.

Bei jeder Ankunftist die Insel anders als erinnert. In raschen
Schligen wechselt der abendliche Wind.

Pferde, eben aus dem Reit- oder Kutschdienst entlassen, tra-
ben zu der Futterkrippe am unteren Ende der Wiese, wo der
Aufstieg in den Dornbusch beginnt. Zu Beginn des Betonplat-
tenweges ist sie nach rechts abgebogen, in den Sand. Gegen-
iber der Weide kann man das Fahrrad an eine Holzstange leh-
nen und auf einer Tafel die Entstehungsgeschichte des Mori-
nenlandes Dornbusch studieren.

Die Giule rupfen Heu. Wie bunt ihre Kérper sind. Thr ist,
als sahe sie auf der Insel deutlicher. Dass die Farbigkeit der Tie-
re sie anspringt, liegt an der Wiese und ihrer Weise, auf Griin

und Gelb, Lila und Pink zu bestehen, Unterschiede und Uber-

ginge zu betonen.




Langsam passen ihre Stadtaugen sich an; fast ist es, als konn-
te sie die Verinderung des Augenruckens, der inneren Sehbe-
wegung spiiren. Als Letzter beendet der Apfelschimmel die
Mahlzeit, dunkle FiiBe und Unterschenkel, distelsilberner
Schweif, grau gesprenkelt der Rest, einheitlich stolz das Tier.
Es trabt an, verschwindet tiber den Hiigel der Wiese, ganz
Kruppe und Mihne, die Nase im Wind.

Der Findling an der Gabelung gute 400 Meter weiter im
Hochland, von dem sie als »Landesinnerem« denkt, obwohl
der Weg Richtung Kiiste fithrt — nur tut er das immer hier —,
ist vollkommen iiberwuchert. Sie versucht sich daran zu erin-
nern, wie oft sie bereits auf diesem apfelschimmelfarbenen
Stein zwischen Grisern und Biischen sal3, um sich Sand aus
den Schuhen zu schiitten. Und jedes Mal vergebens; nach
zehn Schritten ist der Schuh so voll wie zuvor. Vergebens
auch das Erinnern: schiittelig, rinnend, sandig.

»Nie so gebliiht.«

Wiesenland, wegeloses Grasmeer. Der feine scharfe Strahl

des Gliickes, hier anzukommen, schief3t durch sie hindurch,

links oben zwischen Schulter und Herz. Sie fiihlt sich noch
benommen von der Reise; die Geriiche und die Seeluft ziehen
an ihr, sie kennt das und vergisst es von Mal zu Mal. Es strengt
an, auf der Insel zu sein, selbst im Stehen bewegt man sich
noch gegen den Wind. Jeder Geruch ist eindringlich, die Nase
souffliert dem Gehirn: Grasnelke, wilde Kamille, wilder Thy-
mian, Wiesenflockenblume, Grasgriin. Grasgriin: der Geruch
nach dem Saft frisch abgerissener Halme auf den Hinden, als
Kind nach einem Wiesentag abends im Bett. Ein Brombeer-
gebiisch streckt seine Dornenranken {iber den nichsten Stein,
sie staunt die SchneeweiB3heit der runden, lappigen Kronblit-

ter an. Bliiten und Fruchtansitze beugen sich wie aneinander




vorbeisprechende Képfe in verschiedene Richtungen; die Bee-
ren, starkgriin, haben sich bereits in perfekter Brombeerweise
zu Kugelhaufen gerundet. Verhakte Dornenwinde wolben
sich auf, durchsetzt mit den bewehrten Zweigen der Kartoffel-
rose, die hellrote Hagebutten und handtellergroBe, pinkfarbe-
ne Bliiten tragt.

Wie sie als Madchen vor Schmerz um einen halbwilden Ro-
senstock, der von ihrem GroBvater beschnitten wurde — im-
mer kleiner die Rose, immer wilder die Schere (die den Rosen-
stock fast dahinraffte) —, lange reglos im Garten der Eltern
stand.

Nie so gebliiht.

Die Stacheln, die Hagebutten. Das Schneeweil3 der Kelche.

Sie fithlt Dehnungen, Abdriicke, Griffe, spiirt zwischen den
bewegten Zweigen, den treibenden Wolken und scheinbar
rollenden Hiigeln vergangene Zeiten und deren Gegenwart
zugleich.

Der Wind driickt auf die Ohren. Wenn sie sich duckt in der
rauen, dadurch nahezu haltlosen Lieblichkeit der sich vor ihr
offnenden Landschaft, welche die keineswegs menschlichen

Glieder zu dehnen und zu dehnen scheint, wird die Luft stiller.

Kifer, nur ein paar Millimeter lang, krabbeln {iber den Weg,
der Hund schniiffelt an einem Stiick Kot, das langlich und

schmal, auffallend dunkel am Wuchsrand liegt. Er wittert, ver-
hilt; die Rehe des Dornbuschs treten abends aus dem Wald,
um zu dsen. Verstreut wurzeln in den Wiesen einzeln stehen-
de Biume, einer strebt den héchsten der nahen Hiigel hinauf,
die Krone flach zur Seite gedriickt. Es gibt einen Namen fiir
diese windgeformten Gestalten; wie Fiihler strecken sie ihre
Aste in die Luft.

Links liegt die Ostsee, der Bodden rechts. Oder andershe-
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rum —sie dreht sich mit den Feldlerchen, wiinschtsich, die Insel
wahrzunehmen wie sie: ein Futterteller, schaukelnd auf einem
blauen feuchten Tisch. Kreuz und quer, augenscheinlich regel-
los, schieBen die Végel zwanzig Meter iiber ihr durch die Luft,
zielen auf Miicken (die sie von dort, wo sie steht, nicht ein-
mal erahnen kann). Nach den Bewegungen der Schwalben zu
schlieBen, die nun ebenfalls jagen, taumelt die Beute stark. Er-
neut ist der Himmel von einer Regenhaut bezogen, ein von
hinten erleuchtetes, in Flecken lichtes, dann wieder geballtes
Dunkelgrau.

Unwillkiirlich legt sie den Kopf in den Nacken. Da wiegt,

fiir Sekunden, die Wiese sie mit sich auf und ab — ablandig,

sprachlos, weich.







Anfahrt

E ine Insel erreicht man tiber Wasser — keine Selbstverstind-
lichkeit, seit es Flugzeuge, unterseeische Tunnel und meer-
buseniiberspannende Briicken gibt. In den Zwanzigerjahren
fand sich im reguliren Flugplan der Lufthansa eine Verbin-
dung von Berlin nach Kloster. Heute stimmt der Satz fiir die
Insel wieder: Man erreicht sie iiber Wasser (zumindest als
Mensch, der keinen Helikopter besitzt und auch nicht einfach
mal so einen chartert).

Das Wasser ist zweigeteilt: salzig und brackig, meerisch
und seedhnlich. Vom Festland tuckert, rudert oder segelt man
iiber ein Stiick Bodden auf die Insel zu, sprich: iiber eine Ost-
seelagune, die nur durch schmale Arme mit der offenen See
verbunden ist. Das relativ sii3e, nicht tiefe Gewdsser friert in
manchen Wintern zu; man kann dariiber laufen oder mit dem
Schlitten zur Insel fahren. Ungefihrlich ist das nicht, mach-
tige Wasserstromungen ziehen unter dem salzig-siiBen Bod-
deneis dahin.

Um die Inselhaftigkeit der Insel scheint es nicht zum Bes-
ten bestellt. Das mochte auch meinen, wer die Karte liest. Bald
wird das zarte Eiland mit Riigen zusammenstoB3en; ausgerech-
net es, das ein Jahrhundert lang aufs Reizendste und Unwahr-
scheinlichste einem Seepferdchen glich, gleicht inzwischen,

man muss es sagen, einem pubertir-magersiichtigen Vertreter
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dieser ungewshnlichen Fischart, dem zwei tiberkriftige Pier-
cings aus der Nase wuchern.

Nur mehr einen Fihrensprung entfernt liegt Riigen. Was
am Kopf des Seepferdchens von der Ostsee abgetragen wird,
schwemmen die Wellen an seiner Ostseite oder an der
Schwanzspitze wieder an. Leichthin gleiten die Wassertaxis
tiber das halb baltische, halb boddensche Gewisser. Die Wel-
len spillern, stindig wird die Fahrrinne ausgebaggert, jeder
Bootsmann steuert zwischen mannerkopfdicken orangefarbe-
nen und kleineren griinen Bojen hindurch. Eine Fihre nach
der anderen legt in Schaprode ab.

August 1997, erste Anreise, Stralsund. Die Hansestadt schief
und grau; der Hafen weit; frisch gestrichen die Werft. Wie

glinzte die See. Das Ubersetzen dauerte Stunden; auf der

Fahrt wurden Pommes serviert, Tee, Salzwasser, Wind sowie
eine erste Braunung der Arme und des Gesichts: Fihrenstrale,
Reisegefiihl. Eine Weile sah sie, an Deck stehend, nichts als
Wasser: erst wihrend des letzten Drittels der Fahrt schob
sich der wei3-rote Leuchtturm von unten aus dem Horizont,
begleitet von ein paar Hiigelkuppen.

So damals, so jetzt, sechzehn Jahre spiter. Das Inselchen
taucht auf. Mit aller Selbstverstiandlichkeit. Nun doch ordent-
lich inselig. Ein Planet fiir sich, begleitet von seinem Mond, der
Fihrinsel vor Vitte. Noch zu Beginn des 20. Jahrhunderts, als
die Hauptinsel von Badegisten entdeckt wurde, musste hier an-
und ausgebootet werden; ihre GroBmutter hitte, wire sie als
junges Miadchen zum Ostseebaden angereist, umsteigen miis-
sen: den Rock geschiirzt, eine Hand am Hut, unter flatternden
Bidndern im geschniirten Mieder, vom grof3en Boot ins kleine.
Und bei Niedrigwasser auf den Riicken des Fihrmanns, die

pochende Angst der Nichtschwimmerin im Herzen.
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Die Fihre tuckert an der Fihrinsel vorbei, die heutzutage
nur mehr von Végeln betreten werden darf, legt in Vitte an,
lasst beinahe alle Passagiere aussteigen, wartet, tutet, ruckt los.
Mit jedem Schiffsmeter hebt sich der Dornbusch klarer aus
den Fluten, wihrend der Rest des Landstiickchens Richtung
Siiden ins Meer hineinzurinnen und immer tiefer zu versin-
ken scheint. »Untergluckern« sagt ihr Kind. Die Insel gleicht
einem aufgeschlagenen Ei in der Pfanne (offensichtlich hat sie
Hunger), aus dem ein paar Zahnstocher ragen (Biume), im
Norden reichen sie in den Himmel, der tiber der Fihre zerfa-
sert wie Zuckerwatte, die jemand vor einer glisernblauen, sich
zum ersten Mal an diesem Tag im Ganzen zeigenden Wasser-
platte auseinanderzupft. Das Gefiihl >Landc stellt sich ein, die
Baum- und Graswellen senden etwas Trostliches, Versichern-
des aus: wie das Eiland da in der glitzernden Wasserwelt treibt.
Wie es naher kommt, nein, sie, die Besucherin, niher kommen
l4sst.

Ihre tiefe, kaum benennbare Freude iiber das Stiickchen
Erdboden muss Teil ihres éltesten Erbes als Siugetier sein. Bin
Nichtfisch! Will Grund unter den FiiBen. Kann leben nur dort.

Fiir eine Insel musst du iiber Wasser.

Straucher, Pferde, das lang gestreckte Haus, bis vor Kur-

zem das Okologische Institut der Universitit Greifswald, auf

dem Hiigel iiber dem Schwedenhagener Ufer. Rechts der
Leuchtturm, links die Anlegestelle Kloster. Schlickfarbenes,
schieferfarbenes, grau gekriuseltes Meer, kreuz und quer von
sich selbst iberschwappt, kalt auch im Sommer, jetzt.

Schon einmal, im August 1864, ist die Insel, als Fliche so
wenig ausgedehnt, dass man, steht man an einem erhéhten
Punkt, ihre gesamte Form korperlich (in einem Rutsch, einem

Bild) begreift, bei einer Sturmflut auseinandergebrochen. Im

15




Augenblick treibt sie unter einer halbverschatteten Sonne als
lang gezogener, bleisilbern glitzernder Streifen, iibrig geblie-
ben aus einem Silvesterguss, auf einer dunkler bleifarbenen
See, fragil und tréstlich gerade darin.

Land! Auch der Hund wedelt mit dem Schwanz.




Zeit ohne Zeit

M an spurtet vom Schiff, wuchtet, hievt, stiirzt sich auf
einen Bollerwagen. Der Hund hechelt, sie nimmt an,
dass er »Rehbraten« denkt (auf Hundisch; auf Menschisch ent-
hielte der Gedanke das Wort »roh«). Koffer holpern iiber das
Katzenkopfpflaster, zwei aufgeregte Labradore bellen. Das
Kind ist bereit, selbst zu laufen, was die Lage merklich ent-
spannt: Auch ohne Kind ist der Bollerwagen voll. Sie schlie3t
die Hand um die Lenkstange, lehnt sich gegen das Gewicht
des Wagens nach vorn und bricht ins Innere der Insel auf.
Die Pferde vor den Abholerkutschen schnauben; die Birken,
die all die Jahre neben dem hohen Fachwerkbau des Hotels
Hitthim gleich hinter der Anlegestelle Kloster rauschten, sind
gefillt.

Zum Gliick hat sie das Umschlagen der Biume nicht miter-
lebt. Manchmal scheint sie jemand zu sein, der Verianderun-
gen hasst. Eigentlich sieht ihr Selbstbild anders aus. [hr Leben
ebenfalls. Umziige tiber Umziige, keine Arbeitsstelle, kein
festes Einkommen. Das Einzige, was sich nicht verindert, ist,
dass alles sich stindig verindert. Dass sie seit bald zwei De-
zennien fast jedes Jahr auf die Insel fiahrt, kénnte sie sonder-
bar finden an sich selbst. Diese Art von Reisetyp ist sie nicht.

Offensichtlich doch, fliistert der Dorfweg des »séten Lanne-
kens« ihr zu. Offensichtlich schmeichelt das siiBe Lindchen
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jenem Teil von ihr, der Kontinuitit sucht. Etwas, das bleibt:
klein und tiberschaubar, dabei abwechslungsreich.

Selbstverstindlich veridndert auch die Insel sich, sagt ihr
Kopf. Erkennen ihre Augen.

Gleichwohl: Es gilt ein anderes Zeitmal als »drauBBenc, als
in der wirklichen Welt, der »Landigkeit«.

Die DorfstraBBe von Kloster — ein aus der Vergangenheit ins
Heute hiniiberanimiertes Gemilde. Hohe Laubbdume links
und rechts, kein Gehsteig, kein Asphalt, Griser, nichts eben
oder geradeaus, eine Bahn aus Bodenwellen, Mulden, feinem
und grobem Sand. Pfiitzen und Matsch, kaum regnet es. San-
dig-wurzeliger Bilderbuchweg. Zwei Kutschen, Fahrradfahrer,
FuBginger, quer laufende Hunde. Wenn die letzte Fihre ab-

gelegt hat, wird es hier leer. Nur Ubernachtungsgiste und In-

selbewohner streifen durch den langsamen Halbschatten. Nur
die Bdume rauschen.

Jetzt wird geredet, geklingelt, geschrien, gelacht. Kinder
johlen, der Hund stiirzt sich auf einen Pferdeapfel, schlingt.
Gewusel, chaotisches Gehen. Knapp hinter dem Dorfbécker
biegt sie nach rechts ab. Wie vielgestaltig die Insel gewesen
sein muss, bevor die Anlegestellen gebaut wurden. Nichts
als Wind, Vogelgeschrei. Freiere Regeln als auf dem Festland.
Wire ihre GroBmutter in den Jahren vor dem Ersten Welt-
krieg tatsichlich als Sommergast nach Kloster gekommen,
hitte sie am Ende der DorfstraBe einfach in die See sprin-
gen kénnen. Keine Badeanstalt wie andernorts iiblich, keine
Begrenzungen der Wasserzeiten. Mehr noch: Die knielangen
Badehosen und die hochgeschlossene Badebluse hitte sie aus-
ziehen diirfen. Nackt, ein junges Midchen zwischen Besen-
ginster, Steinen und Sand.

Halb verborgen im Strandhafer, etwas erhéht auf der Diine,
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hitte der Warner gesessen. Selbst weitgehend entkleidet, um-
wuchert von einem Grashorst, halb Vogel, halb Spiher. Er
pfiff, wenn der als Ordnungshiiter und Sittenwichter fungie-
rende Landjiger sich niherte. Landjiger! Welch hiibsches
(hiibsch komisches) Wort hier am Meer.

Die abgeworfenen Kleidungsstiicke, dunkle Haufen, liegen
zum raschen Hineinschliipfen im Sand bereit.

Die Abgelegenheit der Insel reicht nicht aus, um die friihe
Freiziigigkeit zu erkliren. Ebenso wenig die Armlichkeit der
Lebensverhiltnisse: Fischer und noch einmal Fischer in nied-
rigen Rauchkaten (H&iuser ohne Schornstein). Frither Natur-
schutz, baden gehen, wie man kann und will.

Bis heute, denkt sie, hingt die Insel so stark ins Meer — ein
Geschenk, dunstig, halbdurchsichtig, hingestreckt, exponiert.
Das Licht ist kriftig, dabei diinn. Etwas Transparentes scheint
dicht am Boden entlangzukriechen, als suche es Haftung.
Noch die vagsten Traume dringt das Eiland einem nach vorn,
die Sehnsucht nach Luft auf der Haut, nach salziger, sandiger,
nasser, menschlicher Berithrung. Man watet, schaut in die ge-
ringen Tiefen, verindert sich. Erkennt die Festlandswelt allent-
halben wieder, doch ist sie »iibersetzt«. Es duftet nach dor-

nigen, seltenen Pflanzen, nach Matten von Labkraut und Dis-

tel. Méwenschreie kreiseln iitberm Kopf, Aste schnellen ins Ge-

sicht, der Kérper wird ins Sandgeblise gejagt, bis er lacht, bis
man mit ihm lacht und schluckt und wider eigenes Erwarten
schwimmen lernen will (GroBmutter). Tief eingegraben liegt
man im Sand, nur die Nase und die groBen Zehen im Wind.
Kind und Hund sind vorausgelaufen. Schwitzend wuchtet
sie den Wagen das steile holprige Stiick vor der Villa mit dem
Ebenholzzaun hinauf. Alle paar Meter zieht sie sich etwas aus:

die Jacke. Die Striimpfe. Die Schuhe.
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