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D ie Feldlerchen schreien, lassen sich fallen, die dünne Haut  
 der Welt bekommt einen Riss – hinter ihm steht ein gro-

ßes elektrisches Strahlen. 
Hart fasst der Wind zu, drückt, Regenwolken hängen am 

Himmel, alles zeigt sich in sich unter schieden, klar und einzeln 
geformt. Gräser, den Hang hi naufgepresst, kleeähnlich, doch 
stattlicher als Klee, helllila strahlende Bergjasionen, weit ge-
breitet die Fächer der Staubblätter, neben kleinblütigem, duf -
 tendem Kraut. Gebeugte Rispen, Zwergenwuchs.

Als sie in die Hocke geht, um im Rucksack nach ihrer Regen-
jacke zu suchen, nimmt sie durch den dünnen Stoff der Som-
merhose ihren eigenen Geruch wahr, salzig und erdiger als der  
 Inselboden. Zu Tausenden ziehen die paarweise aus einem haar -
 feinen Stängelchen dringenden Duftkelche des Labkrautes die 
Hügel ins Hochland hi nauf. Eine Distel streckt ihren Kandela -
 ber scharf gezähnter Blätter und goldener Kronen wolkenwärts.

Noch nie scheint ihr die Insel so geblüht zu haben.
Aus prallen Plastiksäcken, überkopf hoch, stark verschnürt, 

quillt frisch geschorenes, verfi lztes Haar. Die Hügel, tiefgrün 
jetzt unter dem weiter aufreißenden Himmel. Versteckt hinter 
Ginsterbüschen, die langen Gesichter im Immer-Wind, jam-
mern die Schafe erbärmlich. An ihren Bäuchen wellen sich ein 
paar Wollfl usen.
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Das Firmament, lasiert klar, hat sich beruhigt. Wolken? Elek -
 trizität? Ein Spuk. 

Der Wind stellt himmelhohe durchsichti ge Wände in die 
Hügel, alles Meer hinter ihnen wirkt unberührt, fl irrendes 
Silbergraublau. Davor, schlagartig in Sonnenfl ecken aufglän -
 zend, die Erdsee aus strebendem Kraut. Über den Teppich 
pinkfarbener Miniaturblüten ragen Königskerzen, aufrecht  
 wie Ausrufezeichen; aus  jedem der grünen Stängel dringen 
auf unterschiedlicher Höhe pelziggelbe Blüten. Der Fußpfad, 
noch letztes Jahr nur tiefer Sand, ist jetzt doppelt gespurt, ge-
säumt von elektrisch gesichertem Drahtzaun rechts entlang 
der Pferdekoppel am Bodden, während sich links der feste 
Grund zum Dornbusch weitet, dem Hügelland der Insel. Ex-
trem fein rieselt der Boden unter ihren Füßen weg, dringt in 
die Schuhe. In der Trift wuchern halbgrüne, halbgraue Kraut-
knäuel, krallen sich noch in der geringsten Mulde fest.

Nie so geblüht.
Bei jeder Ankunft ist die Insel anders als erinnert. In  raschen 

Schlägen wechselt der abendliche Wind.
Pferde, eben aus dem Reit- oder Kutschdienst entlassen, tra -

 ben zu der Futterkrippe am unteren Ende der Wiese, wo der 
Aufstieg in den Dornbusch beginnt. Zu Beginn des Betonplat-
tenweges ist sie nach rechts abgebogen, in den Sand. Ge gen-
über der Weide kann man das Fahrrad an eine Holzstange leh-
nen und auf einer Tafel die Entstehungsgeschichte des Morä-
nenlandes Dornbusch studieren.

Die Gäule rupfen Heu. Wie bunt ihre Körper sind. Ihr ist, 
als sähe sie auf der Insel deutlicher. Dass die Farbigkeit der Tie -
 re sie anspringt, liegt an der Wiese und ihrer Weise, auf Grün 
und Gelb, Lila und Pink zu bestehen, Unterschiede und Über-
gänge zu betonen.
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Langsam passen ihre Stadtaugen sich an; fast ist es, als könn -
 te sie die Veränderung des Augenruckens, der inneren Sehbe -
 wegung spüren. Als Letzter beendet der Apfelschimmel die 
Mahlzeit, dunkle Füße und Unterschenkel, distelsilberner 
Schweif, grau gesprenkelt der Rest, einheitlich stolz das Tier. 
Es trabt an, verschwindet über den Hügel der Wiese, ganz 
Kruppe und Mähne, die Nase im Wind.

Der Findling an der Gabelung gute 400 Meter weiter im 
Hochland, von dem sie als »Landesinnerem« denkt, obwohl 
der Weg Richtung Küste führt – nur tut er das immer hier –, 
ist vollkommen überwuchert. Sie versucht sich da ran zu er in   -
 nern, wie oft sie bereits auf diesem apfelschimmelfarbenen 
Stein zwischen Gräsern und Büschen saß, um sich Sand aus 
den Schuhen zu schütten. Und jedes Mal vergebens; nach 
zehn Schritten ist der Schuh so voll wie zuvor. Vergebens 
auch das Erinnern: schüttelig, rinnend, sandig.

»Nie so geblüht.«
Wiesenland, wegeloses Grasmeer. Der feine scharfe Strahl 

des Glückes, hier anzukommen, schießt durch sie hindurch, 
links oben zwischen Schulter und Herz. Sie fühlt sich noch 
benommen von der Reise; die Gerüche und die Seeluft ziehen 
an ihr, sie kennt das und vergisst es von Mal zu Mal. Es strengt 
an, auf der Insel zu sein, selbst im Stehen bewegt man sich 
noch gegen den Wind. Jeder Geruch ist eindringlich, die Nase 
souffl iert dem Gehirn: Grasnelke, wilde  Kamille,  wilder Thy-
mian, Wiesenfl ockenblume, Grasgrün.  Grasgrün: der Geruch 
nach dem Saft frisch abgerissener Halme auf den Händen, als 
Kind nach einem Wiesentag abends im Bett. Ein Brombeer-
gebüsch streckt seine Dornenranken über den nächsten Stein, 
sie staunt die Schneeweißheit der runden, l appigen Kronblät-
ter an. Blüten und Fruchtansätze  beugen sich wie an ei nan der 
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vorbeisprechende Köpfe in  verschiedene Richtungen; die Bee-
ren, starkgrün, haben sich bereits in perfekter Brombeer weise 
zu Kugelhaufen gerundet.  Verhakte Dornenwände wölben 
sich auf, durchsetzt mit den  bewehrten Zweigen der Kartoffel  -
 rose, die hellrote Hagebutten und handtellergroße, pinkfarbe-
ne Blüten trägt.

Wie sie als Mädchen vor Schmerz um einen halbwilden Ro-
senstock, der von ihrem Großvater beschnitten wurde –   im -
 mer kleiner die Rose, immer wilder die Schere (die den Rosen-
stock fast dahinraffte) –, lange reglos im Garten der Eltern 
stand.

Nie so geblüht.
Die Stacheln, die Hagebutten. Das Schneeweiß der Kelche.
Sie fühlt Dehnungen, Abdrücke, Griffe, spürt zwischen den  

 bewegten Zweigen, den treibenden Wolken und scheinbar 
rollenden Hügeln vergangene Zeiten und deren Gegenwart 
zugleich.

Der Wind drückt auf die Ohren. Wenn sie sich duckt in der 
rauen, dadurch nahezu haltlosen Lieblichkeit der sich vor ihr 
öffnenden Landschaft, welche die keineswegs menschlichen 
Glieder zu dehnen und zu dehnen scheint, wird die Luft stiller. 
Käfer, nur ein paar Millimeter lang, krabbeln über den Weg, 
der Hund schnüffelt an einem Stück Kot, das länglich und 
schmal, auffallend dunkel am Wuchsrand liegt. Er  wittert, ver-
hält; die Rehe des Dornbuschs treten abends aus dem Wald, 
um zu äsen. Verstreut wurzeln in den Wiesen einzeln stehen-
de Bäume, einer strebt den höchsten der nahen Hügel hi nauf, 
die Krone fl ach zur Seite gedrückt. Es gibt einen Namen für 
diese windgeformten Gestalten; wie Fühler strecken sie ihre 
Äste in die Luft.

Links liegt die Ostsee, der Bodden rechts. Oder anders he-
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rum – sie dreht sich mit den Feldlerchen, wünscht sich, die  Insel 
wahrzunehmen wie sie: ein Futterteller, schaukelnd auf einem 
blauen feuchten Tisch. Kreuz und quer,  augenscheinlich regel  -
 los, schießen die Vögel zwanzig Meter über ihr durch die Luft, 
zielen auf Mücken (die sie von dort, wo sie steht, nicht ein-
mal erahnen kann). Nach den Bewegungen der Schwalben zu 
schließen, die nun ebenfalls jagen, taumelt die Beute stark. Er-
neut ist der Himmel von einer Regenhaut bezogen, ein von 
hinten erleuchtetes, in Flecken lichtes, dann wieder geballtes 
Dunkelgrau.

Unwillkürlich legt sie den Kopf in den Nacken. Da wiegt, 
für Sekunden, die Wiese sie mit sich auf und ab – ablandig, 
sprachlos, weich.
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Anfahrt

 E ine Insel erreicht man über Wasser – keine Selbstverständ -
 lichkeit, seit es Flugzeuge, unterseeische Tunnel und meer -

 busenüberspannende Brücken gibt. In den  Zwanzigerjahren 
fand sich im regulären Flugplan der Lufthansa eine Verbin-
dung von Berlin nach Kloster. Heute stimmt der Satz für die 
Insel wieder: Man erreicht sie über Wasser (zumindest als 
Mensch, der keinen He li kop ter besitzt und auch nicht einfach 
mal so einen chartert).

Das Wasser ist zweigeteilt: salzig und brackig, meerisch 
und seeähnlich. Vom Festland tuckert, rudert oder segelt man 
über ein Stück Bodden auf die Insel zu, sprich: über eine Ost-
seelagune, die nur durch schmale Arme mit der offenen See 
verbunden ist. Das relativ süße, nicht tiefe Gewässer friert in 
manchen Wintern zu; man kann da rüber laufen oder mit dem 
Schlitten zur Insel fahren. Ungefährlich ist das nicht, mäch-
tige Wasserströmungen ziehen unter dem salzig-süßen Bod-
deneis dahin.

Um die Inselhaftigkeit der Insel scheint es nicht zum Bes-
ten bestellt. Das möchte auch meinen, wer die Karte liest. Bald 
wird das zarte Eiland mit Rügen zusammenstoßen; ausgerech-
net es, das ein Jahrhundert lang aufs Reizendste und Unwahr-
scheinlichste einem Seepferdchen glich, gleicht inzwischen, 
man muss es sagen, einem pubertär-magersüchtigen Vertreter 
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dieser ungewöhnlichen Fischart, dem zwei überkräftige Pier-
cings aus der Nase wuchern.

Nur mehr einen Fährensprung entfernt liegt Rügen. Was 
am Kopf des Seepferdchens von der Ostsee abgetragen wird,  
 schwemmen die Wellen an seiner Ostseite oder an der 
Schwanzspitze wieder an. Leichthin gleiten die Wassertaxis 
über das halb baltische, halb boddensche Gewässer. Die Wel-
len spillern, ständig wird die Fahrrinne ausgebaggert, jeder 
Bootsmann steuert zwischen männerkopfdicken orangefarbe-
nen und kleineren grünen Bojen hindurch. Eine Fähre nach 
der anderen legt in Schaprode ab.

August 1997, erste Anreise, Stralsund. Die Hansestadt schief  
 und grau; der Hafen weit; frisch gestrichen die Werft. Wie 
glänzte die See. Das Übersetzen dauerte Stunden; auf der 
Fahrt wurden Pommes serviert, Tee, Salzwasser, Wind sowie 
eine erste Bräunung der Arme und des Gesichts: Fähren straße, 
Reisegefühl. Eine Weile sah sie, an Deck stehend, nichts als 
Wasser; erst während des letzten Drittels der Fahrt schob  
 sich der weiß-rote Leuchtturm von unten aus dem Horizont, 
begleitet von ein paar Hügelkuppen.

So damals, so jetzt, sechzehn Jahre später. Das Inselchen 
taucht auf. Mit aller Selbstverständlichkeit. Nun doch ordent-
lich inselig. Ein Planet für sich, begleitet von seinem Mond, der 
Fährinsel vor Vitte. Noch zu Beginn des 20. Jahrhunderts, als 
die Hauptinsel von Badegästen entdeckt wurde,  musste hier an- 
und ausgebootet werden; ihre Großmutter hätte, wäre sie als 
junges Mädchen zum Ostseebaden ange reist,  um steigen müs -
 sen: den Rock geschürzt, eine Hand am Hut, unter fl atternden 
Bändern im geschnürten  Mieder, vom großen Boot ins kleine. 
Und bei  Niedrigwasser auf den Rücken des Fährmanns, die 
pochende Angst der Nichtschwimmerin im Herzen.
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Die Fähre tuckert an der Fährinsel vorbei, die heutzutage 
nur mehr von Vögeln betreten werden darf, legt in Vitte an, 
lässt beinahe alle Passagiere aussteigen, wartet, tutet, ruckt los. 
Mit jedem Schiffsmeter hebt sich der Dornbusch klarer aus 
den Fluten, während der Rest des Landstückchens Richtung 
Süden ins Meer hi neinzurinnen und immer tiefer zu versin-
ken scheint. »Untergluckern« sagt ihr Kind. Die Insel gleicht 
einem aufgeschlagenen Ei in der Pfanne (offensichtlich hat sie 
Hunger), aus dem ein paar Zahnstocher ragen (Bäume), im 
Norden reichen sie in den Himmel, der über der Fähre zerfa-
sert wie Zuckerwatte, die jemand vor einer gläsernblauen, sich 
zum ersten Mal an diesem Tag im Ganzen zeigenden Wasser-
platte aus ei nan derzupft. Das Gefühl ›Land‹ stellt sich ein, die 
Baum- und Graswellen senden etwas Tröstliches, Versichern-
des aus: wie das Eiland da in der glitzernden  Wasserwelt treibt. 
Wie es näher kommt, nein, sie, die Besucherin, näher  kommen 
lässt.

Ihre tiefe, kaum benennbare Freude über das Stückchen 
Erdboden muss Teil ihres ältesten Erbes als Säugetier sein. Bin 
Nichtfi sch! Will Grund unter den Füßen. Kann leben nur dort.

Für eine Insel musst du über Wasser.
Sträucher, Pferde, das lang gestreckte Haus, bis vor Kur-

zem das Ökologische Institut der Universität Greifswald, auf 
dem Hügel über dem Schwedenhagener Ufer. Rechts der 
Leuchtturm, links die Anlegestelle Kloster. Schlickfarbenes, 
schiefer farbenes, grau gekräuseltes Meer, kreuz und quer von 
sich selbst überschwappt, kalt auch im Sommer, jetzt.

Schon einmal, im August 1864, ist die Insel, als Fläche so 
wenig ausgedehnt, dass man, steht man an einem erhöhten 
Punkt, ihre gesamte Form körperlich (in einem Rutsch, einem 
Bild) begreift, bei einer Sturmfl ut aus ei nan dergebrochen. Im 
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Augenblick treibt sie unter einer halbverschatteten Sonne als 
lang gezogener, bleisilbern glitzernder Streifen, übrig geblie-
ben aus einem Silvesterguss, auf einer dunkler bleifarbenen 
See, fragil und tröstlich gerade da rin.

Land! Auch der Hund wedelt mit dem Schwanz.
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Zeit ohne Zeit

 M an spurtet vom Schiff, wuchtet, hievt, stürzt sich auf  
 einen Bollerwagen. Der Hund hechelt, sie nimmt an, 

dass er »Rehbraten« denkt (auf Hundisch; auf Menschisch ent -
 hielte der Gedanke das Wort »roh«). Koffer holpern über das 
Katzenkopfpfl aster, zwei aufgeregte La bra dore bellen. Das 
Kind ist bereit, selbst zu laufen, was die Lage merklich ent-
spannt: Auch ohne Kind ist der Bollerwagen voll. Sie schließt 
die Hand um die Lenkstange, lehnt sich gegen das Gewicht 
des Wagens nach vorn und bricht ins Innere der Insel auf.  
 Die Pferde vor den Abholerkutschen schnauben; die Birken, 
die all die Jahre neben dem hohen Fachwerkbau des Hotels 
Hitthim gleich hinter der Anlegestelle Kloster rauschten, sind 
gefällt.

Zum Glück hat sie das Umschlagen der Bäume nicht miter-
lebt. Manchmal scheint sie jemand zu sein, der Veränderun-
gen hasst. Eigentlich sieht ihr Selbstbild anders aus. Ihr Leben 
ebenfalls. Umzüge über Umzüge, keine Arbeitsstelle, kein 
festes Einkommen. Das Einzige, was sich nicht verändert, ist, 
dass alles sich ständig verändert. Dass sie seit bald zwei De-
zennien fast jedes Jahr auf die Insel fährt, könnte sie sonder-
bar fi nden an sich selbst. Diese Art von Reisetyp ist sie nicht.

Offensichtlich doch, fl üstert der Dorfweg des »söten Länne  -
 kens« ihr zu. Offensichtlich schmeichelt das süße Ländchen 
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jenem Teil von ihr, der Kontinuität sucht. Etwas, das bleibt: 
klein und überschaubar, dabei abwechslungsreich.

Selbstverständlich verändert auch die Insel sich, sagt ihr 
Kopf. Erkennen ihre Augen.

Gleichwohl: Es gilt ein anderes Zeitmaß als »draußen«, als 
in der wirklichen Welt, der »Landigkeit«.

Die Dorfstraße von Kloster – ein aus der Vergangenheit ins 
Heute hi nüberanimiertes Gemälde. Hohe Laubbäume links 
und rechts, kein Gehsteig, kein Asphalt, Gräser, nichts eben 
oder geradeaus, eine Bahn aus Bodenwellen, Mulden, feinem 
und grobem Sand. Pfützen und Matsch, kaum regnet es. San-
dig-wurzeliger Bilderbuchweg. Zwei Kutschen, Fahrradfahrer, 
Fußgänger, quer laufende Hunde. Wenn die letzte Fähre ab-
gelegt hat, wird es hier leer. Nur Übernachtungsgäste und In-
selbewohner streifen durch den langsamen Halbschatten. Nur 
die Bäume rauschen.

Jetzt wird geredet, geklingelt, geschrien, gelacht. Kinder 
johlen, der Hund stürzt sich auf einen Pferdeapfel, schlingt. 
Gewusel, chaotisches Gehen. Knapp hinter dem Dorfbäcker 
biegt sie nach rechts ab. Wie vielgestaltig die Insel gewesen 
sein muss, bevor die Anlegestellen gebaut wurden. Nichts 
als Wind, Vogelgeschrei. Freiere Regeln als auf dem Festland. 
Wäre ihre Großmutter in den Jahren vor dem Ersten Welt-
krieg tatsächlich als Sommergast nach Kloster gekommen, 
hätte sie am Ende der Dorfstraße einfach in die See sprin-
gen können. Keine Badeanstalt wie andernorts üblich, keine 
Begrenzungen der Wasserzeiten. Mehr noch: Die knielangen 
Badehosen und die hochgeschlossene Badebluse hätte sie aus-
ziehen dürfen. Nackt, ein junges Mädchen zwischen Besen-
ginster, Steinen und Sand.

Halb verborgen im Strandhafer, etwas erhöht auf der Düne, 
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hätte der Warner gesessen. Selbst weitgehend entkleidet, um-
wuchert von einem Grashorst, halb Vogel, halb Späher. Er 
pfi ff, wenn der als Ordnungshüter und Sittenwächter fungie-
rende Landjäger sich näherte. Landjäger! Welch hübsches 
(hübsch komisches) Wort hier am Meer.

Die abgeworfenen Kleidungsstücke, dunkle Haufen, liegen 
zum raschen Hi neinschlüpfen im Sand bereit.

Die Abgelegenheit der Insel reicht nicht aus, um die frühe 
Freizügigkeit zu erklären. Ebenso wenig die Ärmlichkeit der 
Lebensverhältnisse: Fischer und noch einmal Fischer in nied-
rigen Rauchkaten (Häuser ohne Schornstein). Früher Natur-
schutz, baden gehen, wie man kann und will.

Bis heute, denkt sie, hängt die Insel so stark ins Meer – ein 
Geschenk, dunstig, halbdurchsichtig, hingestreckt,  exponiert. 
Das Licht ist kräftig, dabei dünn. Etwas Transparentes scheint 
dicht am Boden entlangzukriechen, als suche es Haftung. 
Noch die vagsten Träume drängt das Eiland einem nach vorn, 
die Sehnsucht nach Luft auf der Haut, nach salziger, san  diger, 
nasser, menschlicher Berührung. Man watet, schaut in die ge-
ringen Tiefen, verändert sich. Erkennt die Festlandswelt allent-
halben wieder, doch ist sie »übersetzt«. Es duftet nach dor -
 nigen, seltenen Pfl anzen, nach Matten von Labkraut und Dis-
tel. Möwenschreie kreiseln überm Kopf, Äste schnellen ins Ge-
sicht, der Körper wird ins Sandgebläse gejagt, bis er lacht, bis 
man mit ihm lacht und schluckt und wider eigenes Erwarten 
schwimmen lernen will (Großmutter). Tief eingegraben liegt 
man im Sand, nur die Nase und die großen Zehen im Wind.

Kind und Hund sind vo rausgelaufen. Schwitzend wuchtet 
sie den Wagen das steile holprige Stück vor der Villa mit dem 
Ebenholzzaun hi nauf. Alle paar Meter zieht sie sich etwas aus: 
die Jacke. Die Strümpfe. Die Schuhe.


