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Für meine Eltern





Ich will nichts mit einem Schiff  zu tun haben,  
 das nicht schnell segelt, denn ich gedenke mich  
 in Gefahr zu begeben.

captain john paul jones

Du weißt,
was du getan hast. Du weißt, dass du weißt,
was du getan hat.
Niemand hört dein kunstreiches Geständnis.

dan chiasson,  
 »stealing from your mother«
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E INS

 A
n dem Morgen, als ich achtzehn wurde, warf mein  Vater  
 mir anstelle eines Geburtstagsgeschenks seinen Auto -
 schlüssel zu und teilte mir mit, ich sei jetzt endlich 

Manns genug, um das Steuer seines Cadillacs zu überneh-
men. Es war Anfang August. Ich war dazu verdammt, das 
letzte Lodern des Sommers gegen die ersten Tage in der Schu-
le einzutauschen. Dad ließ den Motor laufen, während ich 
planlos durch unser Apartment rannte und Boxershorts und 
Sportjacken in Reisetaschen stopfte. Statt mir zu helfen, be-
fahl Dad unserem alten Portier, Max, mein Gepäck zum Wa-
gen zu verfrachten. In seiner Uniform aus marineblauem 
Wollstoff  mit lauter Epauletten, goldenen Tressen und Mes-
singsternen und mit seinem schweißglänzenden Gesicht sah 
Max aus wie der Kommandant eines sinkenden Schiff s. Ich 
sagte ihm, er solle sich keine Mühe machen, aber Max blieb 
 eisern. »Okay«, sagte ich, »aber überlassen Sie die schweren 
Sachen mir.« Mehr als alles andere war es mir zuwider, be-
dient zu  werden, aber ich wollte nicht, dass Max meinetwe-
gen Schwierigkeiten bekam. Wir fuhren mit dem Aufzug in 
die Lobby hi nun ter, und ich sagte: »Dafür, dass Sie bei dieser 
Hitze dieses Outfi t tragen, verdienen Sie Gefahrenzulage.«

»Mach dir meinetwegen keine Sorgen«, sagte Max. »Ich wer -
 de dafür bezahlt, dass ich so gut aussehe.« Er half mir, die Sa-
chen in den Wagen zu laden, und wünschte mir viel Glück. 
»Das ist dein letztes Schuljahr«, sagte er. »Genieße es.«
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Meine Mutter war noch im Urlaub in Maine. Mir wurde 
klar, dass ich keine Menschenseele in ganz New York City 
vermissen würde, außer meinem Portier. »Machen Sie’s gut, 
Chef«, sagte ich und schob mich auf den Fahrersitz.

Als wir unterwegs waren, drehte Dad die Klimaanlage he-
run ter. Ich spürte, wie das Armaturenbrett die Hitze refl ek-
tierte, als wir Manhattan hinter uns ließen, uns am East Ri-
ver entlangschlängelten und Kurs auf die Küste von Massa-
chusetts nahmen. Dad saß neben mir auf dem Beifahrersitz 
und las abwechselnd das Wall Street Journal und Forbes. Ab und 
zu warf er über die Brille hinweg einen Blick auf die Straße. 
»Jason Kilian Prosper, das hier ist kein Autorennen.«

Mein Vater war groß, gut fünf Zentimeter größer als ich 
und acht Zentimeter größer als mein älterer Bruder  Riegel, 
und der Cadillac war eine Sonderanfertigung mit ex tra tie-
fem Innenraum und mehr Beinfreiheit. Der Platz vor  seinen 
ausgestreckten Beinen hätte ausgereicht, um noch zwei Ret-
tungswesten zu verstauen. Trotzdem hatte mein Vater Mühe, 
es sich bequem zu machen. Er hob das Knie in Richtung 
Brust und verzog das Gesicht, als die Knochen knackten. Sei-
ne blaue Leinenhose war trotz der Schwüle makellos. Ob-
wohl er Schmerzen hatte, saß Dad gefasst und glatt gebügelt 
da und sah weniger aus wie ein Dad als vielmehr wie ein Mit-
glied des britischen Oberhauses.

Nach Ansicht meines Vaters war ich »beschädigte Ware«. 
Mich an eine andere Schule zu verkaufen, würde nicht leicht 
werden. Das war im Sommer 1987, im Jahr der beschädigten 
Waren: Oliver North und der Reißwolf, Gary Hart und die 
Jacht Monkey Business, Rekordzahlen bei Aids und Rekordzah-
len an der Börse. Im Frühling dieses Jahres war Mathias Rust, 
nur ein Jahr älter als ich und scharf auf einen  Nervenkitzel, 
unter der sowjetischen Luftüberwachung hindurch gefl ogen 
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und mit seiner Cessna 172P auf dem Roten Platz gelandet. Im 
Herbst sollte das ganze Land gebannt verfolgen, wie Rettungs-
helfer in Midland, Texas, zweieinhalb Tage lang versuchten, 
ein Baby aus einem stillgelegten Brunnenschacht zu bergen. 
Unterdessen war es mir gelungen, von der Kensington Prep 
verwiesen zu werden, und ich war im Begriff , mein Senior-
Jahr an der Bellingham Academy anzutreten.

»Was steht auf dem Programm?«, fragte ich und brach 
das Schweigen. »Drinks mit dem Headmaster? Neun Löcher 
Golf?«

Dad faltete seine Zeitung zu einer strammen, dünnen Rol-
le zusammen. »Der Headmaster ist verreist. Wir treff en uns 
mit dem Dean. Dick Warr.«

Dick War? »Pimmelkrieg« hieß der Mann? »Ich hoff e, er 
wird seinem Namen gerecht«, sagte ich.

»Versuch ausnahmsweise, dich zu benehmen.«
»Damit habe ich vor langer Zeit aufgehört.« Die Tachonadel 

schwenkte über die Fünfundsiebzig hinweg. Bevor Dad es be-
merkte, nahm ich Gas weg, ein bisschen jedenfalls.

»Mach einfach dein Examen.« Dad überfl og wieder seine 
Zeitung. »Tu’s für deine Mutter. Die arme Frau. Sie mag ihr 
Gesicht nicht mehr öff entlich zeigen.«

»Also bin ich der Grund dafür, dass Mom das Apartment 
nur noch verkleidet verlässt. Wer hätte das gedacht?«

»Dein Bruder redet nie so mit mir.« Dad klatschte mir das 
Journal an den Kopf. Die Waff e seiner Wahl.

Ich glaube nicht, dass er mir wehtun wollte, aber der 
Schlag und die Überraschung brachten mich ins  Schleudern. 
Eine Ecke der Zeitung traf mein rechtes Auge, und ich presste 
es zu und ließ für einen kurzen Moment das Steuer los. Ich 
sah uns vor mir, wie wir gegen die Leitplanke prallten, sodass 
sie den Cadillac umarmte wie ein metallener Ellen bogen.
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»Reiß dich zusammen, Herrgott!« Dad griff  ins Lenkrad 
und riss es he rum.

Den Rest des Weges verbrachte ich halb tagträumend, halb 
fahrend, und der Wagen überschlug sich und zerquetsch-
te Dads Körper. Ich war es, der chirurgisch präzise aus dem 
Wrack zu schneiden hatte, was von meinem Dad übrig war. 
Der seine Beine sauber an den Knien abtrennte. Kein Blut. 
Nur Knochen und Gelenkpfannen, weiß wie ein Walzahn. In 
das eine Knie ritzte ich das Wort »links« wie in Elfenbein, in 
das andere das Wort »rechts«. Sauber und ordentlich. Auf lan-
gen Reisen könnte man die Beine in Koff ern verstauen, wie 
Bauchredner sie für ihre Puppen benutzen. Zumindest wür-
de Dad keine Schmerzen mehr haben. Seine Leinenhose wür-
de, drapiert wie ein Opernvorhang, auf den Fußmatten ru-
hen.

»Auf dem nächsten Rastplatz hältst du an. Zeit, dass ich 
weiterfahre.«

Unser Beinaheunfall war seine Schuld gewesen. Kinder zu 
haben bedeutete für manche Eltern die vollständige Losspre-
chung von allen zukünftigen Sünden. Mein Vater gestatte-
te sich niemals, unrecht zu haben. Die Schuld an verlegten 
Scheren, steigenden Zinsen und Eiswürfelbehältern ohne 
Eiswürfel gab er unweigerlich Riegel und mir. Dad betrog 
unsere Mom, und dann sagte er ihr, es sei ihre Schuld, dass 
er sie betrogen habe.

Meine Mutter hatte das Apartment wirklich schon in Ver-
kleidung verlassen. Getarnt mit einer wechselnden Maskera-
de aus rotblonden Perücken und Katzenaugen-Sonnenbrillen, 
beschattete sie meinen Dad und seinen Harem.

Mom und ich hatten den ersten Teil dieses Sommers in un-
serem Cottage in Maine verbracht. An den Vormittagen sa-
ßen wir entspannt in den Korbsesseln auf der Veranda, ver-
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folgten die Iran-Con tra-Hearings und mixten Champagner 
mit Grapefruitsaft. Wenn die Männer im Fernsehen prahl-
ten und logen und ihre Erfolge abstritten, drehte meine Mut-
ter den Ton ab und sprach mit mir über die Indiskretionen 
meines Vaters.

»Die liebste von allen Geliebten deines Vaters war mir die-
ses x-beinige osteuropäische Flittchen, das er auf seinen Ge-
schäftsreisen mitschleppte, diese Gayla, ein Dutzend Jahre 
jünger als er. Er nannte sie seine ›Büroassistentin‹. Gayla, die 
Fliegende Nutte, so habe ich sie genannt. Einmal bin ich ih-
nen auf einem Nonstop-Flug auf die Caymans gefolgt. Dein 
Vater hat mich nicht bemerkt, als ich in meiner roten Perü-
cke durch den Gang zu meinem Platz in der Economy ging. 
Er war mit seinen heißen First-Class-Tüchern beschäftigt, da-
mit, ihr mit dem weißen Frottee über den Nacken zu wischen. 
Die Frau hat ewig gebraucht, um aus dem Flugzeug zu kom-
men. Blockierte den Gang und schwatzte mit dem Bordperso-
nal, während wir Übrigen uns die Beine in den Bauch stan-
den. Wie diese Frau lachte. Mit den Zähnen. So habe ich nie 
gelacht.« Schwungvoll führte meine Mutter die Champagner-
fl öte an die Lippen und versicherte dann, dass sie bereit sei, 
eine neue Generation von Gaylas zu jagen. Sie zog eine Hut-
schachtel unter ihrem Korbsessel hervor, klappte den Deckel 
auf und nahm ein Knäuel von schokoladenbraunen Löckchen 
he raus. »Meine neueste Verkleidung.« Sie ließ die Perücke auf 
der Faust kreisen und sagte: »Als ihr klein wart, habe ich dich 
und Riegel mit einer meiner alten Perücken erwischt. Weißt 
du das noch? Die Haare waren verfi lzt wie ein Rattennest.«

»Wir haben Fangen gespielt. Sind hin ter ei nan der herge-
rannt, und der Verlierer musste die Perücke aufsetzen.« Rie-
gel hatte dieses Spiel erfunden, um mich zu foltern. Die In-
nenseite des Haarteils bestand aus einem spröden Netz, und 



14

mein Bruder, der Quälgeist, zog es mir gern über die Nase 
und drückte mir das raue Innenfutter ins Gesicht. Das Ge-
fühl, zu ersticken, wurde zu meiner Vorstellung von Blind-
heit. Nicht die Abwesenheit von Licht, sondern eine kratzige 
Verhüllung. Eine grobe, schmerzhafte Maske.

»Ich nehme an, wir haben beide unsere Spielchen mit dem 
verdammten Ding gespielt«, sagte Mom.

Es war falsch von Mom, mir von Dad zu erzählen. Mich 
wissen zu lassen, dass er log, und mir Angst vor den vielfälti-
gen Möglichkeiten einzujagen, die er hatte, um mir wehzu-
tun. Er war ein Schwindler, der als Heiliger durchging, und 
als ich jetzt neben ihm in seinem großen amerikanischen 
Luxusauto saß, dachte ich: »Sieh dich vor, Dad. Ich habe dich 
durchschaut.«

Mein Vater hatte einen wilden Zug, aber seinen Cadillac fuhr 
er langsam und gleichmäßig wie eine Großmutter, die ein 
Baby in den Schlaf wiegt. Wir brauchten den ganzen Nach-
mittag, um unser Ziel zu erreichen. Wir verließen den High-
way, und eine historische Holztafel begrüßte meinen Vater 
und mich in dem kleinen Atlantikstädtchen Bellinghem  – 
mit »e«. Ein zweites Schild, aus Metall diesmal und nur ein 
paar Schritte weiter, hieß uns an der Bellingham Academy 
willkommen. Es war nicht zu erkennen, wo die Schule ende-
te und die Stadt begann. Eine Reihe von Studentenwohnhei-
men erinnerte an Remisen. Die von Zäunen gesäumten Stra-
ßen zwischen den Wohnheimen sahen aus wie die Fahrwege 
auf einem Landgut. Ich war schon zweimal zur Jollenregatta 
in Bellingham gewesen. Mein Segelpartner Cal und ich hat-
ten unsere Einzelrennen gewonnen, aber beide Regatten ge-
gen die Heimmannschaft verloren. Sie segelten Fireballs der 
Hochleistungsklasse, und durch die Erfahrung auf off enem 
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Meer waren sie im Vorteil ge gen über Schulen wie Kensing-
ton, die auf Seen mit wechselnden Winden trainierten. Ich 
starrte zum Wasser, und die Farbe und die Bewegung der 
Meeresoberfl äche lösten eine optische Täuschung aus. Die 
ganze Schule schien auf dem Wasser zu schwimmen wie ein 
Floß. Ich fühlte mich schwerelos. Der Rhythmus der Wellen 
erinnerte mich an Seefahrtslieder, an Gesänge über Gefahr 
und Errettung.

Die meisten von uns, die wir uns in Bellingham wieder-
fanden, waren wegen Diebstahls, Sex oder Kiff ens von bes-
seren Schulen gefl ogen. Kinder reicher Leute, die erwischt 
worden waren, eine zweite Chance bekommen hatten, wie-
der erwischt und endgültig von der Schule verwiesen wor-
den waren. Wir waren nicht schlecht, aber nachdem wir die 
erste Prüfung unserer Unschuld und Ehre nicht bestanden 
hatten, fühlten wir uns nicht mehr zum Bravsein verpfl ich-
tet. In mancher Hinsicht war es eine Erleichterung, gefal-
len zu sein. Mist gebaut zu haben, nur um weich gepolstert, 
wie mein Dad mir in Erinnerung rief, »im gottverdamm-
ten Sicherheitsnetz des Reichtums deiner Eltern« zu landen. 
Bellingham bot uns Zufl ucht, ein Minimum an Vorschrif-
ten und eine wertvolle Lektion: Der Verstoß gegen Regeln 
konnte zu größerer Freiheit führen. Weil die Schule Dieben, 
Schlampen und Rauschgiftsüchtigen off enstand, war klar, 
dass man über weitere Verstöße hinwegsehen würde. Wer 
zahlte, blieb. Ich tröstete mich mit dem Wissen, dass ich die 
Latte für alle künftigen Erwartungen an mich gesenkt hatte. 
Solange ich mein Zimmer nicht anzündete und meine Mitbe-
wohner nicht vergiftete, stand es mir frei, die laxen Maßstä-
be und die Nachsicht in vollem Umfang zu nutzen. Aber die-
se ganze Freiheit würde tatsächlich einen Preis haben, und 
das wäre der Makel auf meinem Ansehen. Ich war bellingha-



16

misiert worden. Das war fast so schlimm, als wäre ich auf der 
Eliteschule Choate Rosemary Hall gelandet.

Dad parkte vor dem Academic Center, einem modernen 
zweigeschossigen Gebäude, das nicht in die traditionelle Um-
gebung passte. Während die Außenwände mit silbrigen Ze-
dernholzschindeln verkleidet waren, saß auf dem Dach eine 
gläserne Krone. Ein wuchtiger Bogen aus glänzend blauen 
Fenstern wölbte sich über stählerne Dachträger. Eine riesige 
Rückenfl osse. Entweder war das Gebäude als Fisch verkleidet, 
oder ein Fisch arbeitete nebenher als Gebäude.

»Monströs«, sagte Dad und schlug die Wagentür zu. »Wie 
viele Spender braucht man, um ein Gebäude zu verhunzen?«

»Sieht aus wie ein Barracuda«, sagte ich.
Überall auf dem Campus rannten elternlose Studenten 

mit Vuarnet-Sonnenbrillen und »Hard Rock Café«-T-Shirts 
he rum. Fröhliche Delinquenten, frisch befreit aus ihren Fa-
milien. Ein Trupp Jungen stand im Kreis und spielte Foot-
bag.  Jeder von ihnen trug einen bunten Guatemala-Webgür-
tel wie eine Si gnalfl agge um den Leib.

Mein Vater legte großen Wert da rauf, mich den verant-
wortlichen Herren vorzustellen. Das war seine Art, sich um 
seinen Sohn zu kümmern. Wir betraten das Academic Center 
und fanden Dean Warrs Büro. Dad befahl mir, in der Lounge 
zu warten, und ich ließ mich auf den Schalensitz eines brau-
nen Ledersessels sinken. Auf Ersuchen meines Vaters hatte 
ich mich in einen blauen Blazer geworfen und eine rote Kra-
watte mit dunkelblauen Segelbooten umgebunden. Die Kra-
watte war ein Geschenk von Ted Turner zum Gedenken an 
das zehnjährige Jubiläum seines Siegs beim America’s Cup. 
Ich hatte sie meinem Dad geklaut. Ich sah absolut salonfähig 
aus, nur dass ich vergessen hatte, Socken anzuziehen. Meine 
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Knöchel stachen weiß und haarig hervor, und ich befürch-
tete, Dad würde es bemerken und monieren. Nach ein paar 
Minuten hörte ich Gelächter. Das unverkennbare Geräusch 
von schulterklopfenden Händen. Ich stand auf und zog die 
Hosenbeine bis auf die Slipper he run ter.

»Dick, ich möchte Ihnen meinen Sohn Jason vorstellen. 
 Jason, das ist Mr Warr.«

Der Dean hatte einen breiten Rücken und eine schmale 
Taille. Er roch nach Limetten und trug die Farben der  Schule: 
ein kastanienbraunes Jackett und eine blaue Hose. Die Är-
mel des Sportsakkos endeten ein Stück oberhalb der Hand-
gelenke. Wir schüttelten ei nan der die Hand. Er bat mich in 
sein grellweiß beleuchtetes Büro. Dad wartete draußen.

Vor dem Fenster sah man ein paar frisch gepfl anzte Bäum-
chen.

»Dein Vater sagt, du bist ein richtiger Segler.« Er setzte sich 
an seinen Schreibtisch.

»Bei starkem Wind«, sagte ich und suchte mir einen Stuhl.
»Ich glaube, wir SeaWolves haben die Tender Trophy dieses 

Jahr so gut wie sicher.« Dean Warr beugte sich vor und stütz-
te sich auf die Ellenbogen.

»Das ist riesig, wirklich.« Ich nickte, ließ meine Zähne blit-
zen und legte das linke Bein über das rechte Knie. Den nack-
ten Knöchel bedeckte ich mit der Hand.

»Wir bringen dich mit Mr Tripp zusammen, dem Chef-
coach.«

Sein Gesichtsausdruck erinnerte mich an das lächelnde 
Gesicht eines Clowns auf einer lackierten Halloween-Maske 
aus Plastik. Ich hatte Lust, hi nüberzulangen, die Maske an 
der Knollennase zu packen und mit dem billigen Gummi-
band an den Ohren zurückklatschen zu lassen. Eine umge-
kehrte Schleuder.
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»Dein Vater ist ein bedeutender Mann. Er hat mir seine 
 tiefe Sorge um deine Zukunft anvertraut. In Bellingham sind 
wir spezialisiert auf Neuanfang und eine zweite Chance.« 
Der Dean zog beide Brauen hoch, legte aber den Kopf schräg, 
sodass es aussah, als höbe sich nur die rechte.

»Ich hoff e nur, dass ich im Frühjahr mein Examen mache«, 
sagte ich.

»Bis dahin sollst du dich amüsieren. Unsere Mädels sind 
erstklassig und frisch. Nicht wie in Kensington, diesem Klos-
ter. Ich wette, es kann einsam werden in dieser Provinz unter 
lauter Jungs.« Dean Warr lächelte weiter. Seine Lippen hatten 
sich an den Zähnen verfangen wie ein Schurke an einem Sta-
cheldrahtzaun.

Ich sagte nichts dazu, aber ich fragte mich, was mein Va-
ter diesem Mann erzählt hatte.

»Gut.« Er stand auf. »Keine weiteren Fragen.«
Bis dahin hatte ich ihm noch gar keine gestellt. Ich rührte 

mich nicht von meinem Platz, als wäre ich am Stuhl fest-
geschweißt. »Ich habe mich gefragt, ob Sie mir wohl sagen 
könnten, wonach diese Schule benannt ist.«

»Nach der Stadt und der Familie Bellinghem«, antwor tete 
er.

»Aber die schreiben sich anders. Das ist mir auf der Fahrt 
hierher aufgefallen. Ich dachte, dahinter steckt vielleicht 
eine Geschichte. Etwas Historisches.«

»Das ›a‹ sieht im Briefkopf besser aus.« Noch immer lä-
chelnd, öff nete er die Tür und sah auf die Uhr.

Dad und ich verabschiedeten uns vor Whitehall, meinem 
neuen Wohnheim. Bevor er abfahren konnte, beschloss ich, 
meiner Familie noch etwas auf der Tasche zu liegen, und er-
innerte Dad da ran, dass ich Taschengeld brauchte. Er zog 
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eine Ledermappe aus seinem Sportsakko, riss einen Blanko-
scheck he raus und unterschrieb ihn. »Ich vertraue da rauf, 
dass du einen angemessenen Betrag einsetzt.« Er trug mir 
auf, gleich am nächsten Morgen ein Bankkonto zu eröff nen 
und dann seine derzeitige Se kretärin, die neueste Gayla, an-
zurufen und ihr die genaue Summe mitzuteilen, die ich zu 
meinem Überleben für nötig erachtete.

Wir warfen noch einen letzten Blick in den Wagen, um si-
cherzustellen, dass ich alle meine Sachen ausgeladen hatte.

»Tust du mir einen Gefallen?«, fragte er. »Bemüh dich, die-
se Schule zu mögen.«

»Sie sind doch alle gleich, oder?«
»Verlier den Scheck nicht.« Er musterte mich. »Kauf dir ein 

Paar Socken und ruf deine Mutter an.«
»Sonst noch was?«
»Sag uns auf jeden Fall, wenn du etwas brauchst.«
Ich wusste, wir würden uns nicht umarmen, aber ich war 

doch überrascht, als mein Vater mir nicht einmal die Hand 
entgegenstreckte, mir auf den Rücken klopfte oder mir ein 
letztes Mal zum Geburtstag gratulierte. Er nickte nur und 
setzte sich ans Steuer.

Ich hatte nicht viel auszupacken, aber bei dem Gedanken 
da ran, blaue Button-down-Hemden in den Schrank zu hän-
gen und Plakate und Bilder an die kahlen Wände zu kleben, 
bekam ich Platzangst. Ich beschloss, einen Spaziergang zu 
machen.

Ich folgte dem Wind, der Meeresbrise, und wanderte durch 
das Stadtzentrum, vorbei an einer Post, einer Gemischtwa-
renhandlung, einer Bank und einigen Re stau rants und Sou-
venirläden. Bellinghem bestand aus einer einzigen Straße. 
Alles, was die Stadt zu bieten hatte, war säuberlich an ei nan-
dergereiht wie in einer Schießbude. Ovale Holztafeln schau-
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kelten vor den Geschäften, schablonenbeschriftet mit gol-
denen Lettern. der singende leuchtturm, der verzau-
berte delfin, die verlorene seejungfrau. Vermutlich 
waren diese Geschäfte hauptsächlich für Eltern gedacht, die 
an den Wochenenden hier ihre Kinder besuchten. Als Gegen-
wehr dachte ich mir sofort meine eigenen Namen für sie aus: 
die Giftige Auster, die Nuttige Meeresnymphe, der Seekranke  
 Fischhändler. Ich malte mir ein Wochenende im Herbst aus, 
an dem meine Eltern he raufkommen würden. Meine Mut-
ter würde uns alle warten lassen, während sie in einem der 
Souvenirläden irgendeinen überteuerten Firlefanz aus Silber 
aussuchte. Dann würden wir drei unten am Wasser entlang-
spazieren und nur sprechen, um uns auf verschiedene Jach-
ten im Hafen aufmerksam zu machen. Am Abend, beim 
 Essen, würde Dad eine Flasche seines bevorzugten Barolo be-
stellen und da rauf achten, dass ich ein halbes Glas trank. So 
war es in Kensington gewesen. Jahr für Jahr. Aber keiner aus 
meiner Familie hatte etwas von Besuchen gesagt.

Die Straße führte etwa eine Meile weit an holzverkleide-
ten Kolonialhäusern vorbei und verwandelte sich dann in 
eine lang gestreckte, sandige Kamelrennbahn. Eine Buhne 
aus orangegelben und violetten Steinen ragte ins Meer hi-
naus und teilte den Strand in zwei Abschnitte. Mein bester 
Freund Cal und ich hatten in Maine ganze Sommer damit 
verbracht, über jeden großen Felsen, den wir fi nden konn-
ten, hinweg- oder von ihm hi nun terzuspringen. Anschei-
nend fühlte ich mich immer von zerklüfteten Kanten ange -
 zogen.

Die Flut rauschte he rein und überspülte die Buhne. Wei-
ter vom Ufer entfernt waren nur noch die scharfen Spitzen 
der Steine sichtbar, und hundert Meter weit draußen, von 
Wellen umgeben, stand eine seltsame Gestalt, zu der kein er-
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kennbarer Weg führte. Einen kurzen Moment lang  dachte 
ich, es sei ein Kormoran. Diese großen schwarzen Vögel ha-
ben kein Fett auf den Federn, und deshalb stehen sie mit aus-
gebreiteten Flügeln da und warten da rauf, dass die Sonne 
ihr Gefi eder trocknet. Aber als ich näher kam, sah ich, dass 
es ein Mensch war. Noch näher, und ich wusste, es war ein 
Mädchen. Der Wind wehte ihr dichtes Lockenhaar nach hin-
ten. Die nassen Federn wurden zu den Falten eines langen 
bunten Rocks. Ihre Arme hingen he rab. Sie gehörte an den 
Bug einer alten Galeone. Ihr Gesicht konnte ich nicht sehen, 
aber ich stellte es mir vor. Ich war in Griechenland gewesen 
und hatte zerbrochene Statuen gesehen. Ein Fremdenführer 
 hatte mir erzählt, dass die Köpfe abgeschlagen worden wa-
ren, weil die Griechen fanden, sie seien zu schön für die Au-
gen der römischen Eroberer. Hätte auch nur eins dieser Ge-
sichter überlebt: So hätte sie ausgesehen.

Eine Zeit lang stand ich nur da und beobachtete sie. Sie 
bewegte sich nicht. Die Flut stieg weiter, und ich wusste, sie 
war in Gefahr, davon eingeschlossen, von einer tückischen 
 Welle hi nausgeschwemmt zu werden. Wenn die Buhne über-
fl utet wäre, würde sie nicht mehr zum Ufer zurückkehren 
können. Die Strömung konnte selbst einen starken Schwim-
mer hi nausziehen.

Ich watete ins kühle Wasser, kämpfte mich mit langsa-
men, bedächtigen Schritten vorwärts. Die Wellen leckten an 
meinen Hosenbeinen und bespritzten den Saum meiner Ja-
cke. Der Sand wurde locker, gab nach und wollte einen mei-
ner Slipper verschlucken. Um keinen Schuh zu verlieren, 
wehrte ich mich gegen den Sog und krümmte die Zehen fest 
in die Sohlen. Bevor ich weiterging, überlegte ich kurz, zog 
die Jacke aus und hielt sie über den Kopf. Beim Gehen trat 
ich nur noch mit den Fersen auf. Fröstelnd und wie in Zeit-
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lupe vo ranstelzend, sah ich sicher lächerlich aus. Das Mäd-
chen stand weiter draußen, als ich es eingeschätzt hatte, und 
wenn ich dachte, ich käme ihr näher, verschob sich der Hori-
zont und vergrößerte die Di stanz zwischen uns.

»Hallo«, schrie ich. »Die Flut kommt.«
Sie hörte mich nicht, oder sie hatte keine Lust, zu re agie-

ren.
»Die Buhne ist überfl utet«, schrie ich noch lauter. »Du wirst 

zurückschwimmen müssen.« Ich war immer noch gut hun-
dert Meter von ihr entfernt, aber meine Stimme drang wie 
ein Echo über die Wellen. »Hallo. Hier drüben. Kannst du 
schwimmen?« Wenn sie es nicht könnte, würde ich mich 
hinein werfen und sie zurückholen müssen. »Könntest du ein-
fach nicken oder so was, damit ich Bescheid weiß?« Ihr Ge-
sicht blieb abgewandt; ich sah nur die Andeutung eines Pro-
fi ls. Eine lange, schmale Nase, eine hohe Stirn. »Ich bin ein 
guter Schwimmer. Ich kann dich halten.« Sie reagierte nicht. 
Vielleicht war sie taub. Oder Ausländerin. »Soll ich rauskom-
men? Hey.«

Das »Hey« machte sie auf mich aufmerksam. Gerade unhöf-
lich genug. Nur andeutungsweise eine Drohung. Ich wollte es 
zurücknehmen und sie wissen lassen, dass ich nur besorgt 
war, nicht grob. Sie drehte sich plötzlich um und schaute 
zum Strand. Wie eine Turnerin, die zu einer Serie von Purzel-
bäumen und Saltos Anlauf nahm, hüpfte sie im Laufschritt 
über das Wasser. Aus meiner Perspektive sah es aus, als tanz-
te sie über das Meer. Die Steine lagen an ei nan dergereiht un-
ter ihr, nur ein paar Zoll tief unter Wasser. Nicht die lebens-
gefährliche Flut, die ich mir vorgestellt hatte. Sie war nicht 
in Gefahr gewesen. Nicht ernsthaft. Nass bis an die Hüften 
stand ich da und sah zu, wie sie das Ufer erreichte.

Auf dem Sand angekommen, zögerte sie und drehte sich 
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um. Ich nahm die Jacke he run ter und zog meine Krawatte 
zurecht. Sie lächelte mir über das Wasser hinweg zu, wink-
te und rief: »Danke.«

»Aber ich habe nichts gemacht«, rief ich.
»Du hast ja keine Ahnung.« Sie winkte noch einmal und 

ging den Strand hi nauf. Ihre Stimme klang nicht verzerrt 
oder angestrengt, sondern ganz nah, als stünde sie bei mir 
im Wasser.

»Warte«, sagte ich.
Ich wollte rennen und sie einholen, aber ich spritzte mich 

nur nass und ließ meine Jacke fallen. Das einzig Trockene an 
mir war das Innere meines Krawattenknotens. Ich war pudel-
nass.

Das Mädchen war unversehrt und trocken und verschwun-
den.

Der Weg zurück zum Campus dauerte eine Weile, denn ich 
war in nassen Lederschuhen unterwegs, die sich runzlig zu-
sammenzogen und quietschten wie verdrehte Scheiben-
wischerblätter. Ich wollte nicht als durchnässtes Sumpfmons-
ter gesehen werden, und deshalb schlich ich mich hinter 
Bäumen und Briefkästen dahin und wrang alle paar Schrit-
te meine Jacke aus. Sogar nasse Schuhe erinnerten mich an 
Cal. Er liebte das Gefühl von nackten Füßen auf Sommergras 
und nassem Asphalt. Er hatte Hohlfüße, die wie Saugnäpfe 
funktionierten und besser griff en als das Profi l jedes Segel-
schuhs. Wenn wir zusammen segelten, hängte er sich gern 
ins Trapez und schob sich auf dem Dollbord entlang, und nur 
die Haut seiner Fußsohlen hielt ihn auf dem Bootsrand. Ich 
 folgte ihm immer in feuchten Sandalen oder Sneakern.

Jetzt, da Cal nicht mehr da war, traten die Unterschiede 
zwischen uns deutlicher zutage. Ich hatte gehört, dass Am-
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putierte Phantomschmerzen empfanden, Zuckungen hatten 
und Krämpfe; ihr Körper war noch nicht davon überzeugt, 
dass die Gliedmaßen entfernt waren, und sie krümmen im-
mer noch Ellenbogen, die nicht mehr da sind, und strecken 
imaginäre Knie. Ich fühlte mich eher wie ein abgetrenntes 
Glied, das sich nach dem fehlenden Körper sehnte. Ich such-
te dringend etwas, wo ran ich mich klammern konnte. Jahre-
lang war ich damit zufrieden gewesen, mein Leben einfach 
als Anhängsel Cals zu leben. Ein zusätzliches Glied, das ein-
springen konnte. Solange ich ihn kannte, hatte ich immer 
nach Ähnlichkeiten gesucht. Nach allem, was uns austausch-
bar machen konnte. Cal und ich glichen ei nan der. Wir hat-
ten beide wildes braunes Haar, das fi lzig wurde, wenn un-
sere Mütter vergaßen, es schneiden zu lassen. Unsere Kör-
per waren straff  und athletisch. Wir waren sportliche Segler, 
schlank und geschmeidig, nicht fett oder muskelbepackt. 
Wir hatten beide den gleichen krummen Wiegegang mit tief 
gebeugten Knien. Jeder von uns hatte eine Kerbe im Kinn, 
eine Schwäche des Muskels, von der wir glaubten, sie lasse 
uns tough aussehen. Aber es gab auch Unterschiede. Cal hatte 
mir aus Versehen die Nase gebrochen und behauptete scherz-
haft, mein Gesicht sei asymme trisch und er habe mein gutes 
Aussehen um einen Millimeter verschoben. Ich musste zu-
stimmen: Er war der Filmstar, und ich war das Stunt double 
des Filmstars. Die Farbe meiner Augen war ein stumpfes 
Schiefergrau, Cals Augen waren magnetisch. Sie hatten ver-
schiedene Farben. Das eine war grün. Nicht haselnuss- oder 
schildpattfarben, sondern regenwaldgrün. Die Farbe des an-
deren wechselte zwischen einem dunstigen Grau und Vio-
lett: sein Stimmungsauge. Mein Gesicht erntete beruhigt- 
beruhigende Blicke, aber ihn starrten die Leute an. Er weckte 
elektrisierte Aufmerksamkeit. Der einzige andere körper-



25

liche Unterschied zwischen uns wurde am Ende eines Som-
mertags sichtbar: Cals Haut wurde olivbraun, meine rot und 
blasig. Cal gehörte auf eine Postkarte vom Mittelmeer, ich da-
gegen war immer rot wie ein Hummer: Prosper the Lobster. So 
jedenfalls nannte er mich immer.

Die Zeit in Maine war jedes Mal ein Urlaub von den Mona-
ten, die wir als Zimmergenossen in Kensington verbrachten. 
Im Sommer segelten wir ohne Konkurrenzgedanken. Lasen, 
ohne uns Sorgen um Prüfungen zu machen. Wir tranken 
Johnnie Walker Red und rauchten Pall Mall. Kurt Vonnegut 
rauchte Pall Mall, und wir mochten ihn. Morgens füllten wir 
eine tiefe antike Kühltasche mit Roastbeef-Sandwiches, hart 
gekochten Eiern und Alkohol, den wir aus den Vorräten un-
serer Väter gestohlen hatten. Wir segelten den ganzen Tag 
und übernachteten draußen auf dem Boot meiner Familie. 
Zu später Stunde ruhten wir zusammen aus und planten un-
sere Trips.

»Bis hi nun ter nach Feuerland. Fahren Magellans Reise 
nach.« Ich massierte mir den Nacken mit einer Bierfl asche, 
rieb das kalte Glas über meine verbrannte Haut.

»Weißt du, sie haben einen Teil der Milchstraße nach Ma-
gellan benannt«, sagte Cal.

»Was, einen Stern?«
»Eine ganze Sternenwolke beim Kreuz des Südens. Ist so 

was wie ein Phänomen.« Cal lag auf dem Rücken und starrte 
in die Nacht hi nauf. Er drehte sich auf die Seite und sah mich 
an. »Weißt du, die Spitze am Schwert des Orion, das ist kein 
Stern. Das ist eine Galaxie.«

»Eine ganze Galaxie?«, fragte ich. »Woher weißt du das?«
»Navigation nach den Sternen. Nachts sind die Sterne das 

Einzige, was echte Seeleute jemals brauchen.«
»Das Meer der Ruhe«, sagte ich.


