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Fiir meine Eltern







Ich will nichts mit einem Schiff zu tun haben,
das nicht schnell segelt, denn ich gedenke mich
in Gefahr zu begeben.

CAPTAIN JOHN PAUL JONES

Du weilit,
was du getan hast. Du weif3t, dass du weil3t,

was du getan hat.
Niemand hort dein kunstreiches Gestidndnis.

DAN CHIASSON,
»STEALING FROM YOUR MOTHERK







rINS

n dem Morgen, als ich achtzehn wurde, warf mein Vater
mir anstelle eines Geburtstagsgeschenks seinen Auto-
schliissel zu und teilte mir mit, ich sei jetzt endlich
Manns genug, um das Steuer seines Cadillacs zu iiberneh-
men. Es war Anfang August. Ich war dazu verdammt, das
letzte Lodern des Sommers gegen die ersten Tage in der Schu-
le einzutauschen. Dad lie3 den Motor laufen, wihrend ich
planlos durch unser Apartment rannte und Boxershorts und
Sportjacken in Reisetaschen stopfte. Statt mir zu helfen, be-
fahl Dad unserem alten Portier, Max, mein Gepdck zum Wa-
gen zu verfrachten. In seiner Uniform aus marineblauem
Wollstoff mit lauter Epauletten, goldenen Tressen und Mes-
singsternen und mit seinem schweif3glinzenden Gesicht sah
Max aus wie der Kommandant eines sinkenden Schiffs. Ich
sagte ihm, er solle sich keine Mithe machen, aber Max blieb
eisern. »Okayc, sagte ich, »aber iiberlassen Sie die schweren
Sachen mir.« Mehr als alles andere war es mir zuwider, be-
dient zu werden, aber ich wollte nicht, dass Max meinetwe-
gen Schwierigkeiten bekam. Wir fuhren mit dem Aufzug in
die Lobby hinunter, und ich sagte: »Dafiir, dass Sie bei dieser
Hitze dieses Outfit tragen, verdienen Sie Gefahrenzulage.«
»Mach dir meinetwegen keine Sorgen, sagte Max. »Ich wer-
de dafiir bezahlt, dass ich so gut aussehe.« Er half mir, die Sa-
chen in den Wagen zu laden, und wiinschte mir viel Gliick.
»Das ist dein letztes Schuljahr, sagte er. »Genief3e es.«




Meine Mutter war noch im Urlaub in Maine. Mir wurde
klar, dass ich keine Menschenseele in ganz New York City
vermissen wiirde, aufler meinem Portier. »Machen Sie’s gut,
Chefy, sagte ich und schob mich auf den Fahrersitz.

Als wir unterwegs waren, drehte Dad die Klimaanlage he-

runter. Ich spiirte, wie das Armaturenbrett die Hitze reflek-

tierte, als wir Manhattan hinter uns liefen, uns am East Ri-
ver entlangschldngelten und Kurs auf die Kiiste von Massa-
chusetts nahmen. Dad saR neben mir auf dem Beifahrersitz
und las abwechselnd das Wall Street Journal und Forbes. Ab und
zu warf er iiber die Brille hinweg einen Blick auf die Straf3e.
»Jason Kilian Prosper, das hier ist kein Autorennen.«

Mein Vater war grof3, gut fiinf Zentimeter grof3er als ich
und acht Zentimeter grof3er als mein dlterer Bruder Riegel,
und der Cadillac war eine Sonderanfertigung mit extratie-
fem Innenraum und mehr Beinfreiheit. Der Platz vor seinen
ausgestreckten Beinen hitte ausgereicht, um noch zwei Ret-
tungswesten zu verstauen. Trotzdem hatte mein Vater Miihe,
es sich bequem zu machen. Er hob das Knie in Richtung
Brust und verzog das Gesicht, als die Knochen knackten. Sei-
ne blaue Leinenhose war trotz der Schwiile makellos. Ob-
wohl er Schmerzen hatte, saR Dad gefasst und glatt gebiigelt
da und sah weniger aus wie ein Dad als vielmehr wie ein Mit-
glied des britischen Oberhauses.

Nach Ansicht meines Vaters war ich »beschidigte Warec.
Mich an eine andere Schule zu verkaufen, wiirde nicht leicht
werden. Das war im Sommer 1987, im Jahr der beschddigten
Waren: Oliver North und der ReiBwolf, Gary Hart und die
Jacht Monkey Business, Rekordzahlen bei Aids und Rekordzah-
len an der Borse. Im Friihling dieses Jahres war Mathias Rust,
nur ein Jahr &lter als ich und scharf auf einen Nervenkitzel,
unter der sowjetischen Luftiiberwachung hindurchgeflogen




und mit seiner Cessna 172P auf dem Roten Platz gelandet. Im
Herbst sollte das ganze Land gebannt verfolgen, wie Rettungs-
helfer in Midland, Texas, zweieinhalb Tage lang versuchten,
ein Baby aus einem stillgelegten Brunnenschacht zu bergen.
Unterdessen war es mir gelungen, von der Kensington Prep
verwiesen zu werden, und ich war im Begriff, mein Senior-
Jahr an der Bellingham Academy anzutreten.

»Was steht auf dem Programm?, fragte ich und brach
das Schweigen. »Drinks mit dem Headmaster? Neun Locher
Golf«

Dad faltete seine Zeitung zu einer strammen, diinnen Rol-
le zusammen. »Der Headmaster ist verreist. Wir treffen uns
mit dem Dean. Dick Warr.«

Dick War? »Pimmelkrieg« hieR der Mann? »Ich hoffe, er
wird seinem Namen gerecht, sagte ich.

»Versuch ausnahmsweise, dich zu benehmen.«

»Damit habe ich vor langer Zeit aufgehort.« Die Tachonadel
schwenkte iiber die Fiinfundsiebzig hinweg. Bevor Dad es be-
merkte, nahm ich Gas weg, ein bisschen jedenfalls.

»Mach einfach dein Examen.« Dad tiberflog wieder seine
Zeitung. »Tu’s fiir deine Mutter. Die arme Frau. Sie mag ihr
Gesicht nicht mehr 6ffentlich zeigen.«

»Also bin ich der Grund dafiir, dass Mom das Apartment
nur noch verkleidet verldsst. Wer hitte das gedacht

»Dein Bruder redet nie so mit mir.« Dad klatschte mir das
Journal an den Kopf. Die Waffe seiner Wahl.

Ich glaube nicht, dass er mir wehtun wollte, aber der

Schlag und die Uberraschung brachten mich ins Schleudern.

Eine Ecke der Zeitung traf mein rechtes Auge, und ich presste
es zu und lieR fiir einen kurzen Moment das Steuer los. Ich
sah uns vor mir, wie wir gegen die Leitplanke prallten, sodass
sie den Cadillac umarmte wie ein metallener Ellenbogen.




»Reill dich zusammen, Herrgottl« Dad griff ins Lenkrad
und riss es herum.

Den Rest des Weges verbrachte ich halb tagtraumend, halb
fahrend, und der Wagen iiberschlug sich und zerquetsch-
te Dads Korper. Ich war es, der chirurgisch prdzise aus dem
Wrack zu schneiden hatte, was von meinem Dad {ibrig war.
Der seine Beine sauber an den Knien abtrennte. Kein Blut.
Nur Knochen und Gelenkpfannen, weik wie ein Walzahn. In
das eine Knie ritzte ich das Wort »links« wie in Elfenbein, in
das andere das Wort »rechts«. Sauber und ordentlich. Auflan-
gen Reisen konnte man die Beine in Koffern verstauen, wie
Bauchredner sie fiir ihre Puppen benutzen. Zumindest wiir-
de Dad keine Schmerzen mehr haben. Seine Leinenhose wiir-
de, drapiert wie ein Opernvorhang, auf den Fuf3matten ru-
hen.

»Auf dem néchsten Rastplatz héltst du an. Zeit, dass ich
weiterfahre.

Unser Beinaheunfall war seine Schuld gewesen. Kinder zu
haben bedeutete fiir manche Eltern die vollstindige Losspre-
chung von allen zukiinftigen Siinden. Mein Vater gestatte-
te sich niemals, unrecht zu haben. Die Schuld an verlegten
Scheren, steigenden Zinsen und Eiswiirfelbehdltern ohne

Eiswiirfel gab er unweigerlich Riegel und mir. Dad betrog

unsere Mom, und dann sagte er ihr, es sei ihre Schuld, dass
er sie betrogen habe.

Meine Mutter hatte das Apartment wirklich schon in Ver-
kleidung verlassen. Getarnt mit einer wechselnden Maskera-
de aus rotblonden Perticken und Katzenaugen-Sonnenbrillen,
beschattete sie meinen Dad und seinen Harem.

Mom und ich hatten den ersten Teil dieses Sommers in un-
serem Cottage in Maine verbracht. An den Vormittagen sa-
Ren wir entspannt in den Korbsesseln auf der Veranda, ver-




folgten die Iran-Contra-Hearings und mixten Champagner
mit Grapefruitsaft. Wenn die Midnner im Fernsehen prahl-
ten und logen und ihre Erfolge abstritten, drehte meine Mut-
ter den Ton ab und sprach mit mir iiber die Indiskretionen
meines Vaters.

»Die liebste von allen Geliebten deines Vaters war mir die-
ses x-beinige osteuropdische Flittchen, das er auf seinen Ge-
schéftsreisen mitschleppte, diese Gayla, ein Dutzend Jahre
junger als er. Er nannte sie seine »Biiroassistentin«. Gayla, die
Fliegende Nutte, so habe ich sie genannt. Einmal bin ich ih-
nen auf einem Nonstop-Flug auf die Caymans gefolgt. Dein
Vater hat mich nicht bemerkt, als ich in meiner roten Perti-
cke durch den Gang zu meinem Platz in der Economy ging.
Er war mit seinen heif3en First-Class-Tiichern beschiftigt, da-
mit, ihr mit dem weien Frottee iiber den Nacken zu wischen.
Die Frau hat ewig gebraucht, um aus dem Flugzeug zu kom-
men. Blockierte den Gang und schwatzte mit dem Bordperso-

nal, wihrend wir Ubrigen uns die Beine in den Bauch stan-

den. Wie diese Frau lachte. Mit den Zdhnen. So habe ich nie
gelacht.« Schwungvoll fiihrte meine Mutter die Champagner-
flote an die Lippen und versicherte dann, dass sie bereit sei,
eine neue Generation von Gaylas zu jagen. Sie zog eine Hut-
schachtel unter ihrem Korbsessel hervor, klappte den Deckel
aufund nahm ein Knduel von schokoladenbraunen Lockchen
heraus. »Meine neueste Verkleidung.« Sie lief die Perticke auf
der Faust kreisen und sagte: »Als ihr klein wart, habe ich dich
und Riegel mit einer meiner alten Perticken erwischt. Weif3t
du das noch? Die Haare waren verfilzt wie ein Rattennest.«
»Wir haben Fangen gespielt. Sind hintereinander herge-
rannt, und der Verlierer musste die Periicke aufsetzen.« Rie-
gel hatte dieses Spiel erfunden, um mich zu foltern. Die In-
nenseite des Haarteils bestand aus einem sproden Netz, und




mein Bruder, der Quélgeist, zog es mir gern iiber die Nase
und driickte mir das raue Innenfutter ins Gesicht. Das Ge-
fiihl, zu ersticken, wurde zu meiner Vorstellung von Blind-
heit. Nicht die Abwesenheit von Licht, sondern eine kratzige
Verhiillung. Eine grobe, schmerzhafte Maske.

»Ich nehme an, wir haben beide unsere Spielchen mit dem
verdammten Ding gespielt«, sagte Mom.

Es war falsch von Mom, mir von Dad zu erzdhlen. Mich
wissen zu lassen, dass er log, und mir Angst vor den vielfalti-
gen Moglichkeiten einzujagen, die er hatte, um mir wehzu-
tun. Er war ein Schwindler, der als Heiliger durchging, und
als ich jetzt neben ihm in seinem groRfen amerikanischen
Luxusauto saf3, dachte ich: »Sieh dich vor, Dad. Ich habe dich
durchschaut.«

Mein Vater hatte einen wilden Zug, aber seinen Cadillac fuhr
er langsam und gleichmiRig wie eine GrofSmutter, die ein
Baby in den Schlaf wiegt. Wir brauchten den ganzen Nach-
mittag, um unser Ziel zu erreichen. Wir verlieRen den High-
way, und eine historische Holztafel begriiRte meinen Vater
und mich in dem kleinen Atlantikstddtchen Bellinghem -
mit »e«. Ein zweites Schild, aus Metall diesmal und nur ein
paar Schritte weiter, hie uns an der Bellingham Academy
willkommen. Es war nicht zu erkennen, wo die Schule ende-
te und die Stadt begann. Eine Reihe von Studentenwohnhei-
men erinnerte an Remisen. Die von Zdunen gesdumten Stra-

Ren zwischen den Wohnheimen sahen aus wie die Fahrwege

auf einem Landgut. Ich war schon zweimal zur Jollenregatta
in Bellingham gewesen. Mein Segelpartner Cal und ich hat-
ten unsere Einzelrennen gewonnen, aber beide Regatten ge-
gen die Heimmannschaft verloren. Sie segelten Fireballs der
Hochleistungsklasse, und durch die Erfahrung auf offenem




Meer waren sie im Vorteil gegeniiber Schulen wie Kensing-
ton, die auf Seen mit wechselnden Winden trainierten. Ich
starrte zum Wasser, und die Farbe und die Bewegung der
Meeresoberflidche 16sten eine optische Tauschung aus. Die
ganze Schule schien auf dem Wasser zu schwimmen wie ein
Flof. Ich fiihlte mich schwerelos. Der Rhythmus der Wellen
erinnerte mich an Seefahrtslieder, an Gesdnge iiber Gefahr
und Errettung.

Die meisten von uns, die wir uns in Bellingham wieder-
fanden, waren wegen Diebstahls, Sex oder Kiffens von bes-
seren Schulen geflogen. Kinder reicher Leute, die erwischt
worden waren, eine zweite Chance bekommen hatten, wie-
der erwischt und endgiiltig von der Schule verwiesen wor-
den waren. Wir waren nicht schlecht, aber nachdem wir die
erste Prifung unserer Unschuld und Ehre nicht bestanden
hatten, fithlten wir uns nicht mehr zum Bravsein verpflich-
tet. In mancher Hinsicht war es eine Erleichterung, gefal-
len zu sein. Mist gebaut zu haben, nur um weich gepolstert,
wie mein Dad mir in Erinnerung rief, »im gottverdamm-
ten Sicherheitsnetz des Reichtums deiner Eltern« zu landen.
Bellingham bot uns Zuflucht, ein Minimum an Vorschrif-
ten und eine wertvolle Lektion: Der VerstoR gegen Regeln
konnte zu groRerer Freiheit fithren. Weil die Schule Dieben,
Schlampen und Rauschgiftstichtigen offenstand, war klar,
dass man tiiber weitere Verstof3e hinwegsehen wiirde. Wer
zahlte, blieb. Ich tréstete mich mit dem Wissen, dass ich die

Latte fir alle kiinftigen Erwartungen an mich gesenkt hatte.

Solange ich mein Zimmer nicht anziindete und meine Mitbe-
wohner nicht vergiftete, stand es mir frei, die laxen MaRsta-
be und die Nachsicht in vollem Umfang zu nutzen. Aber die-
se ganze Freiheit wiirde tatsdchlich einen Preis haben, und
das wire der Makel auf meinem Ansehen. Ich war bellingha-




misiert worden. Das war fast so schlimm, als wire ich auf der
Eliteschule Choate Rosemary Hall gelandet.

Dad parkte vor dem Academic Center, einem modernen
zweigeschossigen Gebdude, das nicht in die traditionelle Um-
gebung passte. Wiahrend die AuRenwéinde mit silbrigen Ze-
dernholzschindeln verkleidet waren, sa auf dem Dach eine
glidserne Krone. Ein wuchtiger Bogen aus glinzend blauen
Fenstern wolbte sich tiber stihlerne Dachtrédger. Eine riesige
Riickenflosse. Entweder war das Gebdude als Fisch verkleidet,
oder ein Fisch arbeitete nebenher als Gebdude.

»Monstros¢, sagte Dad und schlug die Wagentiir zu. »Wie
viele Spender braucht man, um ein Gebédude zu verhunzen

»Sieht aus wie ein Barracudag, sagte ich.

Uberall auf dem Campus rannten elternlose Studenten

mit Vuarnet-Sonnenbrillen und »Hard Rock Café«T-Shirts
herum. Frohliche Delinquenten, frisch befreit aus ihren Fa-
milien. Ein Trupp Jungen stand im Kreis und spielte Foot-
bag. Jeder von ihnen trug einen bunten Guatemala-Webgiir-
tel wie eine Signalflagge um den Leib.

Mein Vater legte groflen Wert darauf, mich den verant-
wortlichen Herren vorzustellen. Das war seine Art, sich um
seinen Sohn zu kiimmern. Wir betraten das Academic Center
und fanden Dean Warrs Biiro. Dad befahl mir, in der Lounge
zu warten, und ich lie mich auf den Schalensitz eines brau-
nen Ledersessels sinken. Auf Ersuchen meines Vaters hatte
ich mich in einen blauen Blazer geworfen und eine rote Kra-
watte mit dunkelblauen Segelbooten umgebunden. Die Kra-
watte war ein Geschenk von Ted Turner zum Gedenken an
das zehnjdhrige Jubilium seines Siegs beim America’s Cup.
Ich hatte sie meinem Dad geklaut. Ich sah absolut salonfihig
aus, nur dass ich vergessen hatte, Socken anzuziehen. Meine




Knochel stachen weifd und haarig hervor, und ich befiirch-
tete, Dad wiirde es bemerken und monieren. Nach ein paar
Minuten horte ich Geldchter. Das unverkennbare Gerdusch
von schulterklopfenden Hinden. Ich stand auf und zog die
Hosenbeine bis auf die Slipper herunter.

»Dick, ich méchte Thnen meinen Sohn Jason vorstellen.
Jason, das ist Mr Warr.«

Der Dean hatte einen breiten Riicken und eine schmale
Taille. Er roch nach Limetten und trug die Farben der Schule:

ein kastanienbraunes Jackett und eine blaue Hose. Die Ar-

mel des Sportsakkos endeten ein Stiick oberhalb der Hand-
gelenke. Wir schiittelten einander die Hand. Er bat mich in
sein grellweifd beleuchtetes Biiro. Dad wartete drauf3en.

Vor dem Fenster sah man ein paar frisch gepflanzte Baum-
chen.

»Dein Vater sagt, du bist ein richtiger Segler.« Er setzte sich
an seinen Schreibtisch.

»Bei starkem Windg, sagte ich und suchte mir einen Stuhl.

»Ich glaube, wir SeaWolves haben die Tender Trophy dieses
Jahr so gut wie sicher.« Dean Warr beugte sich vor und stiitz-
te sich auf die Ellenbogen.

»Das ist riesig, wirklich.« Ich nickte, lief3 meine Zdhne blit-
zen und legte das linke Bein iiber das rechte Knie. Den nack-
ten Knochel bedeckte ich mit der Hand.

»Wir bringen dich mit Mr Tripp zusammen, dem Chef
coach.«

Sein Gesichtsausdruck erinnerte mich an das lichelnde
Gesicht eines Clowns auf einer lackierten Halloween-Maske
aus Plastik. Ich hatte Lust, hiniiberzulangen, die Maske an
der Knollennase zu packen und mit dem billigen Gummi-
band an den Ohren zuriickklatschen zu lassen. Eine umge-
kehrte Schleuder.




»Dein Vater ist ein bedeutender Mann. Er hat mir seine
tiefe Sorge um deine Zukunft anvertraut. In Bellingham sind

wir spezialisiert auf Neuanfang und eine zweite Chance.

Der Dean zog beide Brauen hoch, legte aber den Kopf schrig,
sodass es aussah, als hobe sich nur die rechte.

»Ich hoffe nur, dass ich im Frithjahr mein Examen mache,
sagte ich.

»Bis dahin sollst du dich amiisieren. Unsere Madels sind
erstklassig und frisch. Nicht wie in Kensington, diesem Klos-
ter. Ich wette, es kann einsam werden in dieser Provinz unter
lauter Jungs.« Dean Warr ldchelte weiter. Seine Lippen hatten
sich an den Zihnen verfangen wie ein Schurke an einem Sta-
cheldrahtzaun.

Ich sagte nichts dazu, aber ich fragte mich, was mein Va-
ter diesem Mann erzdhlt hatte.

»Gut.« Er stand auf. »Keine weiteren Fragen.«

Bis dahin hatte ich ihm noch gar keine gestellt. Ich riihrte
mich nicht von meinem Platz, als wire ich am Stuhl fest-
geschweil3t. »Ich habe mich gefragt, ob Sie mir wohl sagen
konnten, wonach diese Schule benannt ist.«

»Nach der Stadt und der Familie Bellinghemc, antwortete
er.

»Aber die schreiben sich anders. Das ist mir auf der Fahrt
hierher aufgefallen. Ich dachte, dahinter steckt vielleicht
eine Geschichte. Etwas Historisches.«

»Das »ac sieht im Briefkopf besser aus.« Noch immer 1i-
chelnd, o6ffnete er die Tir und sah auf die Uhr.

Dad und ich verabschiedeten uns vor Whitehall, meinem
neuen Wohnheim. Bevor er abfahren konnte, beschloss ich,
meiner Familie noch etwas auf der Tasche zu liegen, und er-
innerte Dad daran, dass ich Taschengeld brauchte. Er zog




eine Ledermappe aus seinem Sportsakko, riss einen Blanko-
scheck heraus und unterschrieb ihn. »Ich vertraue darauf,
dass du einen angemessenen Betrag einsetzt.« Er trug mir
auf, gleich am nachsten Morgen ein Bankkonto zu erdéffnen
und dann seine derzeitige Sekretirin, die neueste Gayla, an-
zurufen und ihr die genaue Summe mitzuteilen, die ich zu

meinem Uberleben fiir nétig erachtete.

Wir warfen noch einen letzten Blick in den Wagen, um si-
cherzustellen, dass ich alle meine Sachen ausgeladen hatte.

»Tust du mir einen Gefallen’, fragte er. »Bemiih dich, die-
se Schule zu mogen.«

»Sie sind doch alle gleich, oder«

»Verlier den Scheck nicht.« Er musterte mich. »Kauf dir ein
Paar Socken und ruf deine Mutter an«

»Sonst noch was?

»Sag uns auf jeden Fall, wenn du etwas brauchst.«

Ich wusste, wir wiirden uns nicht umarmen, aber ich war
doch tberrascht, als mein Vater mir nicht einmal die Hand
entgegenstreckte, mir auf den Riicken klopfte oder mir ein
letztes Mal zum Geburtstag gratulierte. Er nickte nur und
setzte sich ans Steuer.

Ich hatte nicht viel auszupacken, aber bei dem Gedanken
daran, blaue Button-down-Hemden in den Schrank zu hén-
gen und Plakate und Bilder an die kahlen Winde zu kleben,
bekam ich Platzangst. Ich beschloss, einen Spaziergang zu
machen.

Ich folgte dem Wind, der Meeresbrise, und wanderte durch
das Stadtzentrum, vorbei an einer Post, einer Gemischtwa-
renhandlung, einer Bank und einigen Restaurants und Sou-
venirldden. Bellinghem bestand aus einer einzigen Strafe.
Alles, was die Stadt zu bieten hatte, war sduberlich aneinan-
dergereiht wie in einer Schief3bude. Ovale Holztafeln schau-




kelten vor den Geschiften, schablonenbeschriftet mit gol-
denen Lettern. DER SINGENDE LEUCHTTURM, DER VERZAU-
BERTE DELFIN, DIE VERLORENE SEEJUNGFRAU. Vermutlich
waren diese Geschdfte hauptsachlich fiir Eltern gedacht, die
an den Wochenenden hier ihre Kinder besuchten. Als Gegen-
wehr dachte ich mir sofort meine eigenen Namen fiir sie aus:
die Giftige Auster, die Nuttige Meeresnymphe, der Seekranke
Fischhdndler. Ich malte mir ein Wochenende im Herbst aus,
an dem meine Eltern heraufkommen wiirden. Meine Mut-
ter wiirde uns alle warten lassen, wahrend sie in einem der
Souvenirldden irgendeinen {iberteuerten Firlefanz aus Silber
aussuchte. Dann wiirden wir drei unten am Wasser entlang-
spazieren und nur sprechen, um uns auf verschiedene Jach-
ten im Hafen aufmerksam zu machen. Am Abend, beim
Essen, wiirde Dad eine Flasche seines bevorzugten Barolo be-
stellen und darauf achten, dass ich ein halbes Glas trank. So
war es in Kensington gewesen. Jahr fiir Jahr. Aber keiner aus
meiner Familie hatte etwas von Besuchen gesagt.

Die StraRe fiihrte etwa eine Meile weit an holzverkleide-
ten Kolonialhdusern vorbei und verwandelte sich dann in
eine lang gestreckte, sandige Kamelrennbahn. Eine Buhne
aus orangegelben und violetten Steinen ragte ins Meer hi-
naus und teilte den Strand in zwei Abschnitte. Mein bester
Freund Cal und ich hatten in Maine ganze Sommer damit
verbracht, tiber jeden groRen Felsen, den wir finden konn-
ten, hinweg- oder von ihm hinunterzuspringen. Anschei-
nend fiihlte ich mich immer von zerkliifteten Kanten ange-
zogen.

Die Flut rauschte herein und iiberspiilte die Buhne. Wei-

ter vom Ufer entfernt waren nur noch die scharfen Spitzen

der Steine sichtbar, und hundert Meter weit drauflen, von
Wellen umgeben, stand eine seltsame Gestalt, zu der kein er-




kennbarer Weg fiihrte. Einen kurzen Moment lang dachte
ich, es sei ein Kormoran. Diese groRen schwarzen Vogel ha-
ben kein Fett auf den Federn, und deshalb stehen sie mit aus-
gebreiteten Fliigeln da und warten darauf, dass die Sonne
ihr Gefieder trocknet. Aber als ich ndher kam, sah ich, dass
es ein Mensch war. Noch naher, und ich wusste, es war ein
Maidchen. Der Wind wehte ihr dichtes Lockenhaar nach hin-
ten. Die nassen Federn wurden zu den Falten eines langen
bunten Rocks. Ihre Arme hingen herab. Sie gehorte an den
Bug einer alten Galeone. Ihr Gesicht konnte ich nicht sehen,
aber ich stellte es mir vor. Ich war in Griechenland gewesen
und hatte zerbrochene Statuen gesehen. Ein Fremdenfiihrer
hatte mir erzihlt, dass die Kopfe abgeschlagen worden wa-
ren, weil die Griechen fanden, sie seien zu schoén fiir die Au-
gen der romischen Eroberer. Hitte auch nur eins dieser Ge-
sichter iiberlebt: So hitte sie ausgesehen.

Eine Zeit lang stand ich nur da und beobachtete sie. Sie
bewegte sich nicht. Die Flut stieg weiter, und ich wusste, sie
war in Gefahr, davon eingeschlossen, von einer tiickischen
Welle hinausgeschwemmt zu werden. Wenn die Buhne tiber-
flutet wire, wiirde sie nicht mehr zum Ufer zuriickkehren
konnen. Die Stromung konnte selbst einen starken Schwim-
mer hinausziehen.

Ich watete ins kiithle Wasser, kimpfte mich mit langsa-
men, beddchtigen Schritten vorwérts. Die Wellen leckten an

meinen Hosenbeinen und bespritzten den Saum meiner Ja-

cke. Der Sand wurde locker, gab nach und wollte einen mei-
ner Slipper verschlucken. Um keinen Schuh zu verlieren,
wehrte ich mich gegen den Sog und kriimmte die Zehen fest
in die Sohlen. Bevor ich weiterging, tiberlegte ich kurz, zog
die Jacke aus und hielt sie iiber den Kopf. Beim Gehen trat
ich nur noch mit den Fersen auf. Frostelnd und wie in Zeit-




lupe voranstelzend, sah ich sicher licherlich aus. Das Mad-
chen stand weiter draufRen, als ich es eingeschitzt hatte, und
wenn ich dachte, ich kime ihr nédher, verschob sich der Hori-
zont und vergroRerte die Distanz zwischen uns.

»Hallog, schrie ich. »Die Flut kommt .«

Sie horte mich nicht, oder sie hatte keine Lust, zu reagie-
ren.

»Die Buhne ist iiberflutetc, schrie ich noch lauter. »Du wirst
zurlickschwimmen miissen.« Ich war immer noch gut hun-
dert Meter von ihr entfernt, aber meine Stimme drang wie
ein Echo iiber die Wellen. »Hallo. Hier driiben. Kannst du
schwimmen?« Wenn sie es nicht konnte, wiirde ich mich
hineinwerfen und sie zurtickholen miissen. »Kénntest du ein-
fach nicken oder so was, damit ich Bescheid weiR? Ihr Ge-
sicht blieb abgewandt; ich sah nur die Andeutung eines Pro-
fils. Eine lange, schmale Nase, eine hohe Stirn. »Ich bin ein
guter Schwimmer. Ich kann dich halten.« Sie reagierte nicht.
Vielleicht war sie taub. Oder Ausldnderin. »Soll ich rauskom-
men? Hey.«

Das »Hey« machte sie auf mich aufmerksam. Gerade unhof-

lich genug. Nur andeutungsweise eine Drohung. Ich wollte es

zuriicknehmen und sie wissen lassen, dass ich nur besorgt
war, nicht grob. Sie drehte sich plétzlich um und schaute
zum Strand. Wie eine Turnerin, die zu einer Serie von Purzel-
bdumen und Saltos Anlauf nahm, hiipfte sie im Laufschritt
liber das Wasser. Aus meiner Perspektive sah es aus, als tanz-
te sie iiber das Meer. Die Steine lagen aneinandergereiht un-
ter ihr, nur ein paar Zoll tief unter Wasser. Nicht die lebens-
gefdhrliche Flut, die ich mir vorgestellt hatte. Sie war nicht
in Gefahr gewesen. Nicht ernsthaft. Nass bis an die Hiiften
stand ich da und sah zu, wie sie das Ufer erreichte.

Auf dem Sand angekommen, zogerte sie und drehte sich




um. Ich nahm die Jacke herunter und zog meine Krawatte
zurecht. Sie lichelte mir {iber das Wasser hinweg zu, wink-
te und rief: »Danke.

»Aber ich habe nichts gemacht, rief ich.

»Du hast ja keine Ahnung.« Sie winkte noch einmal und
ging den Strand hinauf. Thre Stimme klang nicht verzerrt
oder angestrengt, sondern ganz nah, als stiinde sie bei mir
im Wasser.

»Warteg, sagte ich.

Ich wollte rennen und sie einholen, aber ich spritzte mich
nur nass und lie® meine Jacke fallen. Das einzig Trockene an
mir war das Innere meines Krawattenknotens. Ich war pudel-
nass.

Das Maddchen war unversehrt und trocken und verschwun-
den.

Der Weg zurtick zum Campus dauerte eine Weile, denn ich
war in nassen Lederschuhen unterwegs, die sich runzlig zu-
sammenzogen und quietschten wie verdrehte Scheiben-
wischerblitter. Ich wollte nicht als durchnésstes Sumpfmons-
ter gesehen werden, und deshalb schlich ich mich hinter
Baumen und Briefkdsten dahin und wrang alle paar Schrit-

te meine Jacke aus. Sogar nasse Schuhe erinnerten mich an

Cal. Er liebte das Gefiihl von nackten FiiRen auf Sommergras
und nassem Asphalt. Er hatte Hohlfiil3e, die wie Saugnépfe
funktionierten und besser griffen als das Profil jedes Segel-
schuhs. Wenn wir zusammen segelten, hingte er sich gern
ins Trapez und schob sich auf dem Dollbord entlang, und nur
die Haut seiner FuRsohlen hielt ihn auf dem Bootsrand. Ich
folgte ihm immer in feuchten Sandalen oder Sneakern.
Jetzt, da Cal nicht mehr da war, traten die Unterschiede
zwischen uns deutlicher zutage. Ich hatte gehort, dass Am-
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putierte Phantomschmerzen empfanden, Zuckungen hatten
und Krampfe; ihr Kérper war noch nicht davon iiberzeugt,
dass die GliedmaRen entfernt waren, und sie kriimmen im-
mer noch Ellenbogen, die nicht mehr da sind, und strecken
imaginire Knie. Ich fiihlte mich eher wie ein abgetrenntes
Glied, das sich nach dem fehlenden Kérper sehnte. Ich such-
te dringend etwas, woran ich mich klammern konnte. Jahre-
lang war ich damit zufrieden gewesen, mein Leben einfach
als Anhédngsel Cals zu leben. Ein zusétzliches Glied, das ein-
springen konnte. Solange ich ihn kannte, hatte ich immer

nach Ahnlichkeiten gesucht. Nach allem, was uns austausch-

bar machen konnte. Cal und ich glichen einander. Wir hat-
ten beide wildes braunes Haar, das filzig wurde, wenn un-
sere Miitter vergaflen, es schneiden zu lassen. Unsere Kor-
per waren straff und athletisch. Wir waren sportliche Segler,
schlank und geschmeidig, nicht fett oder muskelbepackt.
Wir hatten beide den gleichen krummen Wiegegang mit tief
gebeugten Knien. Jeder von uns hatte eine Kerbe im Kinn,
eine Schwiche des Muskels, von der wir glaubten, sie lasse
uns tough aussehen. Aber es gab auch Unterschiede. Cal hatte
mir aus Versehen die Nase gebrochen und behauptete scherz-
haft, mein Gesicht sei asymmetrisch und er habe mein gutes
Aussehen um einen Millimeter verschoben. Ich musste zu-
stimmen: Er war der Filmstar, und ich war das Stuntdouble
des Filmstars. Die Farbe meiner Augen war ein stumpfes
Schiefergrau, Cals Augen waren magnetisch. Sie hatten ver-
schiedene Farben. Das eine war griin. Nicht haselnuss- oder
schildpattfarben, sondern regenwaldgriin. Die Farbe des an-
deren wechselte zwischen einem dunstigen Grau und Vio-
lett: sein Stimmungsauge. Mein Gesicht erntete beruhigt-
beruhigende Blicke, aber ihn starrten die Leute an. Er weckte
elektrisierte Aufmerksamkeit. Der einzige andere korper-
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liche Unterschied zwischen uns wurde am Ende eines Som-
mertags sichtbar: Cals Haut wurde olivbraun, meine rot und
blasig. Cal gehorte auf eine Postkarte vom Mittelmeer, ich da-
gegen war immer rot wie ein Hummer: Prosper the Lobster. So
jedenfalls nannte er mich immer.

Die Zeit in Maine war jedes Mal ein Urlaub von den Mona-
ten, die wir als Zimmergenossen in Kensington verbrachten.
Im Sommer segelten wir ohne Konkurrenzgedanken. Lasen,
ohne uns Sorgen um Priifungen zu machen. Wir tranken
Johnnie Walker Red und rauchten Pall Mall. Kurt Vonnegut
rauchte Pall Mall, und wir mochten ihn. Morgens fiillten wir
eine tiefe antike Kiihltasche mit Roastbeef-Sandwiches, hart
gekochten Eiern und Alkohol, den wir aus den Vorrdten un-
serer Viter gestohlen hatten. Wir segelten den ganzen Tag
und tibernachteten drauflen auf dem Boot meiner Familie.
Zu spdter Stunde ruhten wir zusammen aus und planten un-
sere Trips.

»Bis hinunter nach Feuerland. Fahren Magellans Reise
nach.« Ich massierte mir den Nacken mit einer Bierflasche,
rieb das kalte Glas iiber meine verbrannte Haut.

»Weildt du, sie haben einen Teil der Milchstrafle nach Ma-
gellan benannt, sagte Cal.

»Was, einen Stern

»Eine ganze Sternenwolke beim Kreuz des Siidens. Ist so

was wie ein Phinomen.« Cal lag auf dem Riicken und starrte

in die Nacht hinauf. Er drehte sich auf die Seite und sah mich
an. »WeiRt du, die Spitze am Schwert des Orion, das ist kein
Stern. Das ist eine Galaxie.

»Eine ganze Galaxie?, fragte ich. sWoher weiflt du das?«

»Navigation nach den Sternen. Nachts sind die Sterne das
Einzige, was echte Seeleute jemals brauchen.«

»Das Meer der Ruheg, sagte ich.




