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Es gibt keine einheitliche Geschichte,
es gibt erleuchtete Augenblicke,

und der Rest ist Finsternis.

Jeanette Winterson













Anna war schon eine alte Frau, als Gott endlich wie-
derkam. Die Tiir von Zimmer 12 ging auf, und ein riesiger
goldener BlumenstrauR schob sich herein.

»Na, Midchen, wie geht’s?« Gott lichelte und kam direkt
auf das Bett zu. Anna richtete sich auf und sah den Besucher
an. Gott hatte sich kaum verdndert.

»Ich bin kein Madchen mehr«, murmelte Anna.

Gott nahm auf dem Besucherstuhl Platz. Der Kunstleder-
bezug gab ein zischendes Gerdusch von sich, als die Luft aus
der Polsterung entwich. Dann legte Gott den Blumenstraufl
in Annas Arme. Er war riesig. Er roch nach Sommer und re-
genfrischem Gebtisch, und er war so goldgelb, dass es in den
Augen wehtat. Anna driickte das Gesicht in den Strauly und
atmete tief ein. Ihr traten Trdnen in die Augen.

»Schoén, Besuch zu haben. Ich habe aber auch schon ge-
wartet.«

Gott streichelte ihre Hand, und Anna schloss kurz die

Augen. Sie lag in einer Hingematte, es duftete nach Mide-

stif§, und die streichelnde Hand war kiihl und trocken. Der
Wind wehte aus Stidwesten, kaum mehr als fiinf Meter pro
Sekunde. An der Uferlinie stie} ein Flussuferldufer trauri-
ge Seufzer aus.




»Niemand ist hier gewesen, nicht mal, um frische Kleider
zu bringen, stell dir vor«, murmelte Anna leise. »Sie haben
alle meine Sachen verschlampt.«

»Herrliches Wetter drauenc, sagte Gott.

Anna machte die Augen auf und blickte zum Fenster.
Zimmer 12 auf der Bettenstation von Haus Rosenhiigel lag
nach Norden hin, sie sah die Sonne erst abends, wenn sie
unterging, und auch dann nur, wenn die Jalousien offen wa-
ren. Ihr Bett war vom Fenster aus gesehen das zweite, und
Frau Kuronen, die neben ihr lag, erlaubte nicht, dass man
das Fenster offnete, auch wenn die Luft im Zimmer noch so
stand. Sie fing sofort an zu quengeln und zu jammern. Sie
glaubte, es sei Winter. Jedes Mal, wenn die Tiir fiir den Es-
senswagen oder einen Rollstuhl aufging, rief sie: »Ttir zu, es
schneit reinl«

»Es wire schon, die Sonne zu sehen.«

»Na, dann machen wir doch einfach einen Spaziergangs,
sagte Gott.

Ein Spaziergang. Das klang gut. Anna hatte das Gefiihl,
schon so lange gelegen zu haben, dass ihr bereits Fell wuchs.
Gott reichte ihr die Hand und zog sie hoch. Hops, und Anna
stand. Untergehakt verlieBen sie den Raum.

In einem Arm hatte Anna den goldenen Blumenstraul,
mit dem anderen hielt sie sich an Gottes Arm fest. Gott

machte ihr die Tiren auf, und sie gingen durchs Treppen-

haus und dann weiter auf Station 15.

»Das geht ja prichtig vorwirts«, meinte Anna mit einem
Licheln in Richtung der Schwester, die ihnen entgegenkam.

»Bald kommt die Zwischenmahlzeit«, erinnerte die
Schwester sie. »Rhabarberkompott gibt’s heute.«

Aber das Kompott interessierte Anna nicht. Sie wollte




horen, was es Neues auf der Welt gab. Und Gott erzihlte es
ihr, sobald sie wieder unter sich waren.

»Die Stiefmiitterchen blithen. Auch vor deinem Sommer-
hduschen hat sich ein blauer Teppich gebildet, erzihlte er.

»Ach jel«, seufzte Anna zufrieden.

»Und das Eis hat den Steg an der Sakkoniemi-Landzunge
mitgerissen.«

»Was habe ich gesagt! An der Stelle hat noch kein Steg das
Friithjahrseis ausgehalten.«

»Er liegt komplett in der Bucht im Erlengestriipp, und der
Wellenbrecher ist auch kaputt.«

»So ein Mist«, sagte Anna auf einmal und schaute aufihre
FiiB8e. »Ich hab schon wieder vergessen, Schuhe anzuziehen.«

»Was soll’s. Ich gehe auch immer so«, sagte Gott und hob
seinen Umhang etwas an. Weile Socken blitzten hervor.

»Na dann«, meinte Anna und ging weiter. »Hier ermah-
nen sie einen immer wegen der Schuhe.«

»Es ist angenehm, auf Striimpfen zu gehen«, beteuerte
Gott.

Ein Gang folgte auf den anderen. Zwischendurch wech-
selten sie das Stockwerk. Uberall war das Personal freund-
lich und bewunderte Annas BlumenstrauR. SchlieBlich fan-
den sie einen Balkon, der nach Siiden ging. Anna legte das
Blumenbiischel auf dem griinen Plastiktisch ab und lehnte
sich ans Geldnder. Die Sonne wirmte das Gesicht, es ging
ein milder Frithlingswind. Irgendwo klimperte eine Kohl-
meise, und in den Regenrinnen plitscherte das Wasser.

»Jetzt hat man endlich Luft zum Atmens, sagte Anna.

Hinter den Birken konnte man den Stadtrand sehen, eine

StraBe und ein Haus, dahinter einen Sportplatz, Oltanks

und dahinter wiederum das Meer. Anna schaute zum Hori-




zont. Sie konnte gerade so ihre Insel erkennen. Dort lag sie
zwischen den anderen, eine griine Erhebung, in deren Mitte
die rot-gelbe Fahrwassermarkierung aufragte.

»Hor mal, sagte Anna. »Du hast nicht zufillig eine Ziga-
rette?«

Gott grub in den Taschen seines Umhangs und hielt
Anna dann eine Schachtel Zigaretten hin. Sie zlindete sich

eine an, schmeckte zufrieden den Qualm und lief ihn lang-

sam entweichen.

»Du hittest mich auch frither besuchen kommen kon-
nen.«

»So lange ist es auch wieder nicht her, dass ich zuletzt bei
dir war«, erwiderte Gott.

»Das sagen sie alle.«

Anna schwieg eine Weile, kostete noch einmal von der Zi-
garette und driickte sie dann am Geldnder aus. Mehr lie§
ihre Verfassung nicht zu.

»Mein Gedichtnis funktioniert nicht mehr. Das ist es,
nicht wahr?«

Gott nickte.

»Frither musste ich nach ein, zwei Wortern suchen. Heute
kommen mir ganze Gedanken abhanden. Aber ich habe Er-
innerungen, sagte Anna und blickte Gott vorsichtig an.

»Selbstverstandlich«, antwortete er.

»Verriickt will ich nicht werden.«

Die ganze Station war voller alter Frauen, aus deren Ge-
schichten keiner schlau wurde. Anna versuchte wenigstens,
sich kultiviert zu benehmen. Sie machte hochstens mal eine
falsche Zimmertiir auf oder ging ohne das richtige Klei-
dungsstiick nach drau8en.

Sie wusste durchaus, womit es angefangen hatte. Alles




hatte seine Ordnung gehabt, bis sie in den Wald gegangen
war und die im Schlaf erfrorene Frau gefunden hatte. Seit-
dem kamen ihr Bilder in den Sinn, die aus ihren Halterun-

gen sprangen und Anna mitrissen. Auch jetzt, als sie Gott

von der Frau erzihlen wollte, merkte sie, dass sie an einen
anderen Winterschlaf dachte, an einen fernen Winter vor
Prinzessin Diana, an ihren eigenen Winterschlaf. Danach
fiel ihr Antti ein, dann die Affenmutter, die ihr totes Jun-
ges mit sich schleppte, dann der Hund, der auf die schlafen-
de Anna gesprungen war, das Zeitungsfoto von dem Jungen
und den Hunden ...

Und plétzlich sal Anna wieder auf dem Holzschemel, sah
Antti an und notierte die Nummer der gerade gefilmten Sze-
ne. Iwans Adoptivmutter brachte das Teetablett und Kote-
letts aus der Kiiche, der Kameramann legte die Kamera auf
dem Oberschenkel ab, und Antti nickte dem Jungen und
dem Dolmetscher zu, zum Zeichen, dass jetzt Pause gemacht
wurde. Iwan sprang vom Sofa, behdnde wie ein Tier, und da-
bei fiel ihm der zur Seite gekimmte Pony in die Augen. Antti
fuhr dem Jungen sanft durchs Haar. Durch die selbst ge-
hikelten Spitzengardinen sah Anna, dass es draulen leicht
schneite. Eine alte Frau aus der Nachbarschaft ging mit der
Miilltiite in der Hand am Fenster vorbei.

»Nein, dort hat es nicht angefangen«, schnaubte Anna.
»Jetzt ist es wieder weg.«

»Sprichst du von Moskau?«, fragte Gott.

»Ja. Aber dort war es nicht.«

»Wie auch immers, trostete Gott sie. »Gehen wir noch ein
Stiick?«

Aber Anna schiittelte den Kopf. Sie war miide und drgerte
sich, sie wollte wieder ins Bett. Oder? Ihr Bett stand im grii-
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nen mehrgeschossigen Haus in der Pormestarintie, gleich da
driiben schimmerte es hinter den Baumen hervor, aber jetzt

waren sie auf der Station. Alle hatten sie vergessen, niemand

kam sie besuchen. Diese Nichtsnutze.




Anna war die Zeit zwischen den Hinden zerfallen. Wie
eine Flickendecke lag sie auf ihren Knien, alle Stiicke gleich
grof und gleich weit voneinander entfernt. Anna betrachtete

sie verwundert, ohne darin eine groRere Logik zu erkennen.

Manchmal stiegen Teilchen der Erinnerung vom Kran-
kenbett in die Luft auf, fingen an zu tanzen und gerieten
kreuz und quer durcheinander. Dann musste Anna lachen,
und sie erzidhlte der neben ihr liegenden Frau Kuronen von
dem englischen Weihnachtspudding, der zuerst fiinf Jahre
unter dem Bett aufbewahrt und dann mithilfe von Brandy
angeziindet wurde. Oder davon, wie die jungen Fledermiuse
aus dem Schornstein ins Wohnzimmer fielen und in ihrer
Not unters Sofa krochen, um sich dort zu verstecken. Oder
wie der Notenschliissel einmal aufgeflogen war, die Farbe ge-
wechselt hatte und ihr dann in den Mund geflutscht war.

»Hast du deine Tabletten nicht genommen?«, brummte
Frau Kuronen.

»Pah«, erwiderte Anna. »Ich weil}, was hier vorgeht. Dabei
ist es fantastisch. Diese kleinen Teile fliegen umher, wie es
ihnen gerade einfillt.«

Beim Blick auf die Flickendecke war sich Anna einer Sa-
che ziemlich sicher: Am Anfang war die Insel. Irgendwo dort
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am Anfang war sie. Und dorthin versuchte sie zuriickzukeh-
ren, wenn alles andere um sie herum durcheinandergeriet
oder davonflog.

Auf der Insel gab es einen flachen, blassroten Felsen, zwei
Froschteiche, hier und da hingeworfene Findlinge und in ei-
ner Richtung den leeren Horizont. Zihe, krumme Kiefern

wuchsen gegen den Siidwestwind, alle Aste waren mit dem

Wind gebogen. Vor den Kiefern lag Kies, an den sich ein Be-
reich mit groReren Steinen anschloss, der sich bis ins lang-
sam tiefer werdende Wasser hinein fortsetzte.

Das Friihjahrseis drehte einzelne Steinbrocken wie zum
SpaB um. Anna erinnerte sich, dass einer der Steine am Ufer
das Gesicht eines Mannes hatte. Entweder es war dieses Ufer
oder die andere Seite der Stidspitze, aber egal. Die Oberseite
des Steins schaute ein wenig traurig nach rechts, der Mund
war ernst, die Nase kriftig. Auch ihn hatte das Eis umge-
dreht, und Anna konnte das Gesicht nicht mehr erkennen.
Sie wusste nur, dass auf der Unterseite des Steins ein trauri-
ger Mann auf den feuchten Boden starrte.

Das Héuschen stand neben dem Felsen. Vom Meer aus
konnte man es im Sommer nicht sehen, aber wenn die Blat-
ter weg waren, leuchtete das Blechdach zwischen den Biu-
men. Vor dem Hiuschen breitete sich ein zweites Geroll-
feld aus, wo zwischen den Steinen MadestiR, Schilf und finf
hartnickige Erlen wuchsen.

Auch Antti war auf der Insel gewesen.

Antti sal auf der Veranda, ein Buch in der Hand, kalt gewor-
denen Kaffee in der Tasse, und las Anna vor. Bisweilen ging

er bis ans Ende der Siidspitze, um aufs Meer zu schauen und
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den Wind zu messen. Er hielt den Windmesser in die Hohe
und stand da wie die Freiheitsstatue mit ihrer Fackel.

Er hatte dichtes blondes Haar, das kriftig in die Stirn
herabwuchs und oben in die Luft stand, vor allem, wenn er
nach der Sauna mit nassen Haaren schlafen gegangen war.
Vielleicht war Anttis Blick so scharf, weil immer Haare davor
waren. Hin und wieder blies er sie nach oben und schuf den
Augen Platz. Schon als Kind hatte er das so gemacht. Seine
Haut hatte die Farbe der Inselfelsen, von blassen Sommer-
sprossen gesprenkelt, vom Wetter aufgeraut. Mit den Jahren
war sein Bart rot geworden, und in den Augenwinkeln waren
Braunungsfalten entstanden.

Der Felsen gehorte zur Insel, und Antti gehorte zu Annas
Leben. Er war der Sohn der Biologielehrerin und von der
Volksschule an in Annas Klasse gewesen. Im Grunde hatte
sie das Gefiihl, als wire Antti immer irgendwo in der Nihe
gewesen, mit ernsten Augen die anderen beobachtend, an ei-
nem Stift oder einem Stiick Holz lutschend. Und auch wenn
sie sich in der Schule noch nicht besonders gut gekannt hat-
ten, tobten sie doch durch dieselben Klassenausfliige, waren
vor denselben Klassenarbeiten nervds, schossen im selben

Jahr in die Hohe, liebten dieselbe Finnischlehrerin, probier-

ten das Zigarettenrauchen hinter demselben Trafohduschen
aus, kannten die Freunde und Familie des anderen.

Als sie an die Universitit kamen, wurden sie ein Paar. Im
dritten Studienjahr renovierten sie das alte Sommerhdus-
chen, und jedes Frithjahr, wenn das Eis geschmolzen war,
ruderten sie mit dem Boot, das sie als Verlobungsgeschenk
bekommen hatten, zur Insel.

Die Hunde wechselten mit den Jahren, aber alle jagten
nach Vogeln, alle gruben nach Wiithlmiusen. Einer wurde
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von einem Ginsesdgerweibchen ertrinkt, dessentwegen er
zu weit hinausgeschwommen war, direkt aufs offene Meer
und auf die Sowjetunion zu. Anna und Antti briillten sich
auf dem Felsen die Kehlen heiser. Antti watete ins Wasser,
stieg auf einen Uferstein, warf mit Kieseln und lockte den
Hund mit einem Stock. Anna versuchte es mit einer Wurst,
dann drohte sie dem Hund und verfluchte ihn und den Gin-
sesdger, demiitigte sich vor aller Augen. Auch wenn niemand
zusah, auller Antti, der neben ihr stand und ebenfalls schrie.
Wire damals nur das Ruderboot in der Ndhe gewesen, aber
das hatten sie wegen des Sturms am anderen Ufer gelassen.
Und dann war der Hund plétzlich verschwunden, unter-
gegangen. Die beiden Male, die er ins Zogern geraten und
langsamer geworden war, hatte das Gidnsesdgerweibchen ge-
nutzt, um sich umzudrehen, niher heranzuschwimmen und
ihn mit Pra-pra-pra-Rufen zu einem neuen Angriff zu reizen.

Den ganzen Abend saen Anna und Antti am Ufer und
warteten, falls der Hund doch noch auftauchte. Sich schi-
mend, mit hingendem Kopf und klatschnassem Fell, mit sei-
ner ganzen entbloBten Kdternatur. Aber nein, der Hund war
verloren.

Von da an hatte Anna die Gidnsesdger gehasst, so sehr,
dass sich ihr alle Harchen aufrichteten, wenn sie nur das Pra-
pra-pra am Ufer horte. Wenn eine Mantelmdwe sich auf eine
Ginsesdgerbrut stiirzte, sall Anna auf der Veranda und hoff-
te, es wiirde der Mowe gelingen, sich mdglichst viele Junge
zu schnappen. Und wenn ein einzelnes Ginsesidgerjunges

sich aus der Schar verirrt hatte und am Morgen nach einem

Sturm an der Uferlinie entlangschwamm, auf der Suche
nach der Mutter, hin und her und hin und her, und dabei
verzweifelt piepte und immer miider wurde, konnte das An-
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nas Herz ebenfalls nicht erweichen, oder hdchstens ein ganz
kleines bisschen.

Es gab Morgen, an denen Antti in der Stadt war und Anna

alleine mit dem Hund aufwachte. Dann kochte sie Kaffee,
horte die Nachrichten, sah auf die Uhr und dachte, noch
vierzehn Stunden, und ich kann wieder schlafen gehen. An
solchen Morgen saf3 sie auf der Veranda, schaute vor sich hin
und dachte schlicht und einfach: Stein, Birke, Gras, Stuhl.
Stein, Birke, Gras, Stuhl.




