






Selja Ahava

Der Tag,  
 an dem ein Wal  
 durch London  
 schwamm
Roman

Aus dem  
 Finnischen  
 von  
 Stefan Moster



Die Übersetzung wurde gefördert von  

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet  
 diese Publikation in der Deutschen National -
 bibliografi e; detaillierte bibliografi sche Daten  
 sind im Internet unter http://dnb.ddb.de  
 abrufbar.

Die fi nnische Originalausgabe erschien  
 2010   unter   dem Titel Eksyneen muistikirja bei  
 Gummerus, Helsinki.

Copyright © Selja Ahava, 2010

1. Auf lage 2014

© 2014 by mareverlag, Hamburg

Typografi e und Einband  
 Farnschläder & Mahlstedt, Hamburg
Schrift Guardi LT Std
Druck und Bindung CPI – Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-86648-182-4

www.mare.de



Für meine Großeltern  
 Laura und Kalle





Es gibt keine einheitliche Geschichte,  
 es gibt erleuchtete Augenblicke,  
 und der Rest ist Finsternis.
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1 Anna war schon eine alte Frau, als Gott endlich wie-
derkam. Die Tür von Zimmer 12 ging auf, und ein riesiger 
goldener Blumenstrauß schob sich he rein.

»Na, Mädchen, wie geht’s?« Gott lächelte und kam direkt 
auf das Bett zu. Anna richtete sich auf und sah den Besucher 
an. Gott hatte sich kaum verändert.

»Ich bin kein Mädchen mehr«, murmelte Anna.
Gott nahm auf dem Besucherstuhl Platz. Der Kunstleder-

bezug gab ein zischendes Geräusch von sich, als die Luft aus 
der Polsterung entwich. Dann legte Gott den Blumenstrauß 
in Annas Arme. Er war riesig. Er roch nach Sommer und re-
genfrischem Gebüsch, und er war so goldgelb, dass es in den 
Augen wehtat. Anna drückte das Gesicht in den Strauß und 
atmete tief ein. Ihr traten Tränen in die Augen.

»Schön, Besuch zu haben. Ich habe aber auch schon ge-
wartet.«

Gott streichelte ihre Hand, und Anna schloss kurz die 
Augen. Sie lag in einer Hängematte, es duftete nach Mäde-
süß, und die streichelnde Hand war kühl und trocken. Der 
Wind wehte aus Südwesten, kaum mehr als fünf Meter pro 
Se  kun de. An der Uferlinie stieß ein Flussuferläufer trauri-
ge Seufzer aus.
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»Niemand ist hier gewesen, nicht mal, um frische Kleider 
zu bringen, stell dir vor«, murmelte Anna leise. »Sie haben 
alle meine Sachen verschlampt.«

»Herrliches Wetter draußen«, sagte Gott.
Anna machte die Augen auf und blickte zum Fenster. 

Zimmer 12 auf der Bettenstation von Haus Rosenhügel lag 
nach Norden hin, sie sah die Sonne erst abends, wenn sie 
unterging, und auch dann nur, wenn die Jalou sien offen wa-
ren. Ihr Bett war vom Fenster aus gesehen das zweite, und 
Frau Kuronen, die neben ihr lag, erlaubte nicht, dass man 
das Fenster öffnete, auch wenn die Luft im Zimmer noch so 
stand. Sie fi ng sofort an zu quengeln und zu jammern. Sie 
glaubte, es sei Winter. Jedes Mal, wenn die Tür für den Es-
senswagen oder einen Rollstuhl aufging, rief sie: »Tür zu, es 
schneit rein!«

»Es wäre schön, die Sonne zu sehen.«
»Na, dann machen wir doch einfach einen Spaziergang«, 

sagte Gott.
Ein Spaziergang. Das klang gut. Anna hatte das Gefühl, 

schon so lange gelegen zu haben, dass ihr bereits Fell wuchs. 
Gott reichte ihr die Hand und zog sie hoch. Hops, und Anna 
stand. Untergehakt verließen sie den Raum.

In einem Arm hatte Anna den goldenen Blumenstrauß, 
mit dem anderen hielt sie sich an Gottes Arm fest. Gott 
machte ihr die Türen auf, und sie gingen durchs Treppen-
haus und dann weiter auf Station 15.

»Das geht ja prächtig vorwärts«, meinte Anna mit einem 
Lächeln in Richtung der Schwester, die ihnen entgegenkam.

»Bald kommt die Zwischenmahlzeit«, erinnerte die 
Schwester sie. »Rhabarberkompott gibt’s heute.«

Aber das Kompott interessierte Anna nicht. Sie wollte 
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 hören, was es Neues auf der Welt gab. Und Gott erzählte es 
ihr, sobald sie wieder unter sich waren.

»Die Stiefmütterchen blühen. Auch vor deinem Sommer-
häuschen hat sich ein blauer Teppich gebildet«, erzählte er.

»Ach je!«, seufzte Anna zufrieden.
»Und das Eis hat den Steg an der Sakkoniemi-Land zunge 

mitgerissen.«
»Was habe ich gesagt! An der Stelle hat noch kein Steg das 

Frühjahrseis ausgehalten.«
»Er liegt kom plett in der Bucht im Erlengestrüpp, und der 

Wellenbrecher ist auch kaputt.«
»So ein Mist«, sagte Anna auf einmal und schaute auf ihre 

Füße. »Ich hab schon wieder vergessen, Schuhe anzuziehen.«
»Was soll’s. Ich gehe auch immer so«, sagte Gott und hob 

seinen Umhang etwas an. Weiße Socken blitzten hervor.
»Na dann«, meinte Anna und ging weiter. »Hier ermah-

nen sie einen immer wegen der Schuhe.«
»Es ist angenehm, auf Strümpfen zu gehen«, beteuerte 

Gott.
Ein Gang folgte auf den anderen. Zwischendurch wech-

selten sie das Stockwerk. Überall war das Personal freund-
lich und bewunderte Annas Blumenstrauß. Schließlich fan-
den sie einen Balkon, der nach Süden ging. Anna legte das 
Blumenbüschel auf dem grünen Plastiktisch ab und  lehnte 
sich ans Geländer. Die Sonne wärmte das Gesicht, es ging 
ein milder Frühlingswind. Irgendwo klimperte eine Kohl-
meise, und in den Regenrinnen plätscherte das Wasser.

»Jetzt hat man endlich Luft zum Atmen«, sagte Anna.
Hinter den Birken konnte man den Stadtrand sehen, eine 

Straße und ein Haus, dahinter einen Sportplatz, Öltanks 
und dahinter wie de rum das Meer. Anna schaute zum Hori-
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zont. Sie konnte gerade so ihre Insel erkennen. Dort lag sie 
zwischen den anderen, eine grüne Erhebung, in deren Mitte 
die rot-gelbe Fahrwassermarkierung aufragte.

»Hör mal«, sagte Anna. »Du hast nicht zufällig eine Ziga-
rette?«

Gott grub in den Taschen seines Umhangs und hielt 
Anna dann eine Schachtel Zigaretten hin. Sie zündete sich 
eine an, schmeckte zufrieden den Qualm und ließ ihn lang-
sam entweichen.

»Du hättest mich auch früher besuchen kommen kön-
nen.«

»So lange ist es auch wieder nicht her, dass ich zuletzt bei 
dir war«, erwiderte Gott.

»Das sagen sie alle.«
Anna schwieg eine Weile, kostete noch einmal von der Zi-

garette und drückte sie dann am Geländer aus. Mehr ließ 
ihre Verfassung nicht zu.

»Mein Gedächtnis funktioniert nicht mehr. Das ist es, 
nicht wahr?«

Gott nickte.
»Früher musste ich nach ein, zwei Wörtern suchen.  Heute 

kommen mir ganze Gedanken abhanden. Aber ich habe Er-
innerungen«, sagte Anna und blickte Gott vorsichtig an.

»Selbstverständlich«, antwortete er.
»Verrückt will ich nicht werden.«
Die ganze Station war voller alter Frauen, aus deren Ge-

schichten keiner schlau wurde. Anna versuchte wenigstens, 
sich kultiviert zu benehmen. Sie machte höchstens mal eine 
falsche Zimmertür auf oder ging ohne das richtige Klei-
dungsstück nach draußen.

Sie wusste durchaus, womit es angefangen hatte. Alles 
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hatte seine Ordnung gehabt, bis sie in den Wald gegangen 
war und die im Schlaf erfrorene Frau gefunden hatte. Seit-
dem kamen ihr Bilder in den Sinn, die aus ihren Halterun-
gen sprangen und Anna mitrissen. Auch jetzt, als sie Gott 
von der Frau erzählen wollte, merkte sie, dass sie an einen 
anderen Winterschlaf dachte, an einen fernen Winter vor 
Prinzessin Diana, an ihren eigenen Winterschlaf. Danach 
fi el ihr Antti ein, dann die Affenmutter, die ihr totes Jun-
ges mit sich schleppte, dann der Hund, der auf die schlafen-
de Anna gesprungen war, das Zeitungsfoto von dem Jungen 
und den Hunden …

Und plötzlich saß Anna wieder auf dem Holzschemel, sah 
Antti an und notierte die Nummer der gerade gefi lmten Sze-
ne. Iwans Adoptivmutter brachte das Teetablett und Kote-
letts aus der Küche, der Kameramann legte die Kamera auf 
dem Oberschenkel ab, und Antti nickte dem Jungen und 
dem Dolmetscher zu, zum Zeichen, dass jetzt Pause gemacht 
wurde. Iwan sprang vom Sofa, behände wie ein Tier, und da-
bei fi el ihm der zur Seite gekämmte Pony in die Augen.  Antti 
fuhr dem Jungen sanft durchs Haar. Durch die selbst ge-
häkelten Spitzengardinen sah Anna, dass es draußen leicht 
schneite. Eine alte Frau aus der Nachbarschaft ging mit der 
Mülltüte in der Hand am Fenster vorbei.

»Nein, dort hat es nicht angefangen«, schnaubte Anna. 
»Jetzt ist es wieder weg.«

»Sprichst du von Moskau?«, fragte Gott.
»Ja. Aber dort war es nicht.«
»Wie auch immer«, tröstete Gott sie. »Gehen wir noch ein 

Stück?«
Aber Anna schüttelte den Kopf. Sie war müde und ärgerte 

sich, sie wollte wieder ins Bett. Oder? Ihr Bett stand im grü-
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nen mehrgeschossigen Haus in der Pormestarintie, gleich da 
drüben schimmerte es hinter den Bäumen hervor, aber jetzt 
waren sie auf der Station. Alle hatten sie vergessen, niemand 
kam sie besuchen. Diese Nichtsnutze.
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2  Anna war die Zeit zwischen den Händen zerfallen. Wie  
 eine Flickendecke lag sie auf ihren Knien, alle Stücke gleich 
groß und gleich weit von ei nan der entfernt. Anna betrachtete 
sie verwundert, ohne da rin eine größere Logik zu erkennen.

Manchmal stiegen Teilchen der Erinnerung vom Kran-
kenbett in die Luft auf, fi ngen an zu tanzen und gerieten 
kreuz und quer durch ei nan der. Dann musste Anna lachen, 
und sie erzählte der neben ihr liegenden Frau Kuronen von 
dem englischen Weihnachtspudding, der zuerst fünf Jahre 
unter dem Bett aufbewahrt und dann mithilfe von Brandy 
angezündet wurde. Oder davon, wie die jungen Fleder mäuse 
aus dem Schornstein ins Wohnzimmer fi elen und in ihrer 
Not unters Sofa krochen, um sich dort zu verstecken. Oder 
wie der Notenschlüssel einmal aufgefl ogen war, die Farbe ge-
wechselt hatte und ihr dann in den Mund gefl utscht war.

»Hast du deine Ta bletten nicht genommen?«, brummte 
Frau Kuronen.

»Pah«, erwiderte Anna. »Ich weiß, was hier vorgeht. Dabei 
ist es fantastisch. Diese kleinen Teile fl iegen umher, wie es 
ihnen gerade einfällt.«

Beim Blick auf die Flickendecke war sich Anna einer Sa-
che ziemlich sicher: Am Anfang war die Insel. Irgendwo dort 
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am Anfang war sie. Und dorthin versuchte sie zurückzukeh-
ren, wenn alles andere um sie he rum durch ei nan dergeriet 
oder davonfl og.

Auf der Insel gab es einen fl achen, blassroten Felsen, zwei 
Froschteiche, hier und da hingeworfene Findlinge und in ei-
ner Richtung den leeren Horizont. Zähe, krumme Kiefern 
wuchsen gegen den Südwestwind, alle Äste waren mit dem 
Wind gebogen. Vor den Kiefern lag Kies, an den sich ein Be-
reich mit größeren Steinen anschloss, der sich bis ins lang-
sam tiefer werdende Wasser hi nein fortsetzte.

Das Frühjahrseis drehte einzelne Steinbrocken wie zum 
Spaß um. Anna erinnerte sich, dass einer der Steine am Ufer 
das Gesicht eines Mannes hatte. Entweder es war dieses Ufer 
oder die andere Seite der Südspitze, aber egal. Die Oberseite 
des Steins schaute ein wenig traurig nach rechts, der Mund 
war ernst, die Nase kräftig. Auch ihn hatte das Eis umge-
dreht, und Anna konnte das Gesicht nicht mehr erkennen. 
Sie wusste nur, dass auf der Unterseite des Steins ein trauri-
ger Mann auf den feuchten Boden starrte.

Das Häuschen stand neben dem Felsen. Vom Meer aus 
konnte man es im Sommer nicht sehen, aber wenn die Blät-
ter weg waren, leuchtete das Blechdach zwischen den Bäu-
men. Vor dem Häuschen breitete sich ein zweites Geröll-
feld aus, wo zwischen den Steinen Mädesüß, Schilf und fünf 
hartnäckige Erlen wuchsen.

Auch Antti war auf der Insel gewesen.

Antti saß auf der Veranda, ein Buch in der Hand, kalt gewor-
denen Kaffee in der Tasse, und las Anna vor. Bisweilen ging 
er bis ans Ende der Südspitze, um aufs Meer zu schauen und 
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den Wind zu messen. Er hielt den Windmesser in die Höhe 
und stand da wie die Freiheitsstatue mit ihrer Fackel.

Er hatte dichtes blondes Haar, das kräftig in die Stirn 
 he rabwuchs und oben in die Luft stand, vor allem, wenn er 
nach der Sauna mit nassen Haaren schlafen gegangen war. 
Vielleicht war Anttis Blick so scharf, weil immer Haare davor 
waren. Hin und wieder blies er sie nach oben und schuf den 
Augen Platz. Schon als Kind hatte er das so gemacht. Seine 
Haut hatte die Farbe der Inselfelsen, von blassen Sommer-
sprossen gesprenkelt, vom Wetter aufgeraut. Mit den Jahren 
war sein Bart rot geworden, und in den Augenwinkeln waren 
Bräunungsfalten entstanden.

Der Felsen gehörte zur Insel, und Antti gehörte zu  Annas 
Leben. Er war der Sohn der Biologielehrerin und von der 
Volksschule an in Annas Klasse gewesen. Im Grunde hatte 
sie das Gefühl, als wäre Antti immer irgendwo in der Nähe 
gewesen, mit ernsten Augen die anderen beobachtend, an ei-
nem Stift oder einem Stück Holz lutschend. Und auch wenn 
sie sich in der Schule noch nicht besonders gut gekannt hat-
ten, tobten sie doch durch dieselben Klassenausfl üge, waren 
vor denselben Klassenarbeiten nervös, schossen im selben 
Jahr in die Höhe, liebten dieselbe Finnischlehrerin, probier-
ten das Zigarettenrauchen hinter demselben Trafohäuschen 
aus, kannten die Freunde und Familie des anderen.

Als sie an die Universität kamen, wurden sie ein Paar. Im 
dritten Studienjahr renovierten sie das alte Sommerhäus-
chen, und jedes Frühjahr, wenn das Eis geschmolzen war, 
ruderten sie mit dem Boot, das sie als Verlobungsgeschenk 
bekommen hatten, zur Insel.

Die Hunde wechselten mit den Jahren, aber alle jagten 
nach Vögeln, alle gruben nach Wühlmäusen. Einer wurde 
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von einem Gänsesägerweibchen ertränkt, dessentwegen er 
zu weit hi nausgeschwommen war, direkt aufs offene Meer 
und auf die Sowjetunion zu. Anna und Antti brüllten sich 
auf dem Felsen die Kehlen heiser. Antti watete ins Wasser, 
stieg auf einen Uferstein, warf mit Kieseln und lockte den 
Hund mit einem Stock. Anna versuchte es mit einer Wurst, 
dann drohte sie dem Hund und verfl uchte ihn und den Gän-
sesäger, demütigte sich vor aller Augen. Auch wenn niemand 
zusah, außer Antti, der neben ihr stand und ebenfalls schrie. 
Wäre damals nur das Ruderboot in der Nähe gewesen, aber 
das hatten sie wegen des Sturms am anderen Ufer gelassen. 
Und dann war der Hund plötzlich verschwunden, unter-
gegangen. Die beiden Male, die er ins Zögern geraten und 
langsamer geworden war, hatte das Gänsesägerweibchen ge-
nutzt, um sich umzudrehen, näher he ranzuschwimmen und 
ihn mit Pra-pra-pra-Rufen zu einem neuen Angriff zu reizen.

Den ganzen Abend saßen Anna und Antti am Ufer und 
warteten, falls der Hund doch noch auftauchte. Sich schä-
mend, mit hängendem Kopf und klatschnassem Fell, mit sei-
ner ganzen entblößten Köternatur. Aber nein, der Hund war 
verloren.

Von da an hatte Anna die Gänsesäger gehasst, so sehr, 
dass sich ihr alle Härchen aufrichteten, wenn sie nur das Pra-
pra-pra am Ufer hörte. Wenn eine Mantelmöwe sich auf eine 
Gänsesägerbrut stürzte, saß Anna auf der Veranda und hoff-
te, es würde der Möwe gelingen, sich möglichst  viele  Junge 
zu schnappen. Und wenn ein einzelnes Gänse sägerjunges 
sich aus der Schar verirrt hatte und am Morgen nach  einem 
Sturm an der Uferlinie entlangschwamm, auf der  Suche 
nach der Mutter, hin und her und hin und her, und dabei 
verzweifelt piepte und immer müder  wurde,  konnte das An-
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nas Herz ebenfalls nicht erweichen, oder höchstens ein ganz 
kleines bisschen.

Es gab Morgen, an denen Antti in der Stadt war und Anna 
alleine mit dem Hund aufwachte. Dann kochte sie Kaffee, 
hörte die Nachrichten, sah auf die Uhr und dachte, noch 
vierzehn Stunden, und ich kann wieder schlafen gehen. An 
solchen Morgen saß sie auf der Veranda, schaute vor sich hin 
und dachte schlicht und einfach: Stein, Birke, Gras, Stuhl. 
Stein, Birke, Gras, Stuhl.


