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In dem Jahr, 
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Sarah Moss, 1975 geboren in Schottland,  
studierte und promovierte an der Oxford  
University. Nach Stationen am University  
of Exeter’s Cornwall Campus und an der  
Universität Island lehrt sie heute an der  
University of Warwick. Bei mare erschien  
bereits ihr bei Presse und Publikum  
gleichermaßen erfolgreicher Roman  
Schlaflos (2013). 

Nicole Seifert, geboren 1972, studierte  
nach einer Ausbildung im S. Fischer Verlag  
Allgemeine und Vergleichende Literatur- 
wissenschaften und Amerikanistik in  
Berlin. Seit ihrer Promotion lebt sie als freie  
Lektorin und Übersetzerin in Hamburg.  
Für den mareverlag übersetzte sie Was uns 
bleibt (2012) von Katie Arnold-Ratliff und 
Schlaflos von Sarah Moss.

Was ist das für ein Land, in dessen Super-
märkten man vergeblich nach frischem  
Gemüse sucht, dafür aber auf abgepacktes 
Walfleisch stößt? In dem man Waffen mit  
an Bord eines Flugzeugs nehmen darf – und 
sogar fünf Kilo Munition, solange diese in  
einer separaten Tasche stecken? In dem das 
Verkehrsamt ein sagenhaftes unsichtbares 
Volk befragt, bevor es den Verlauf einer  
neuen Straße plant? Die Antwort lautet:  
Island. In dem Jahr, als ganz Europa auf das 
kleine Land im hohen Norden schaut, weil  
seine Wirtschaft implodiert und sein Vulkan 
Eyjafjallajökull explodiert, zieht die Britin  
Sarah Moss mit ihrem Mann und den zwei 
kleinen Söhnen nach Reykjavík, wo sie vor  
allem eins lernt: zu staunen. Über das  
merkwürdige isländische Konsumverhalten,  
lebensgefährliche Vorfahrtsregeln, über  
13 atheistische Weihnachtsmänner, flüssige 
Lava, kochenden Treibsand, Mondschatten 
und über Polarlichter, die in den sommers 
ewig hellen Nächten wie außerirdische  
Wesen über den Himmel geistern. 

 »Eine wunderbar geschriebene und präzise 
beobachtete Erkundung des Fremdseins  
in der Fremde. In ihrem mitreißenden Buch 
macht Moss Bekanntschaft mit Gepflogen- 
heiten, Lebensmitteln und Landschaften,  
die seltsam vertraut sind und zugleich von  
einem anderen Stern zu kommen scheinen.« 

Financial Times

... zog es Sarah Moss mit Kind und Kegel 

auf die sagenumwobene Insel im Atlantik, 

in jenes Land, in dem flüssige Lava,  

kochender Treibsand und Mondschatten 

ebenso zum Alltag gehören wie abgepack-

tes Walfleisch in den Supermarktregalen, 

abergläubische Verkehrsämter und freie 

Waffentransporte in Passagierflugzeugen. 

 »Eines der amüsantesten Reisebücher, die 
ich je gelesen habe.« 

Helen Rumbelow, The Times

 »Sarah Moss ist eine brillante Erzählerin.«

Julia Westlake
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Für all unsere Freunde in Island





Prolog

 Der Dampf über dem Schwimmbecken schimmert vom refl ek  -
 tierten Licht. Für die Passagiere des Flugzeuges, das sich am  

 Himmel nähert, muss die nächtliche Stadt, müssen die sich schlän-
gelnden Scheinwerferlichter und die nadelkopfgroßen Straßen-
laternen aussehen wie die Einfassung eines Juweliers für elf tür-
kisfarbene Becken. Garðabær, Kópavogur draußen auf der Land -
 zunge, Álftanes mit seiner Rutsche, Seltjarnarnes, das Salzwas-
serbecken, und Laugardalur, so groß, dass man den Pool an  einem 
kalten Tag vor Dampf nicht überblicken kann. Zu Hause orien-
tiere ich mich an Lebensmittelgeschäften und Buchhandlungen. 
In Reykjavík gibt es vielleicht noch ein halbes Dutzend unabhän-
giger Lebensmittelgeschäfte, die Buchhandlungen gehören alle zu 
einer Kette, die Schwimmbecken aber sind unverwechselbar. Ich 
bin jetzt am tieferen Ende des Garðabær, wo das Wasser kälter ist. 
Es riecht leicht nach Schwefel. Ich schwimme langsam, eher da-
rauf bedacht, meinen Körper unter Wasser und aus der kalten Luft 
he rauszuhalten, als da rauf, in absehbarer Zeit das Ende der Bahn 
zu erreichen. Der Wind drückt die Äste der Kiefern rings um das 
Becken gegen die Stämme. Schwarz stehen sie vor einem Him-
mel, der durch das schmutzige Licht, das der Schnee refl ektiert, 
braun erscheint. Im Moment schwimmt niemand sonst, nur im fl a-
chen Bereich haben sich ein paar Erwachsene versammelt, wie Nil-
pferde oder vielleicht wie römische Senatoren, die im wärmeren 
Wasser dahintreiben und sich unterhalten. Ich schwimme weiter; 
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unter ihnen würde ich mir vorkommen wie Banquos Geist, als ein-
zige Ausländerin, mit Brille und der falschen Art Badeanzug und 
kaum in der Lage, einem Gespräch zu folgen. Am tiefen Ende ma-
che ich eine Pause, strecke die Füße durch die warmen Wasser-
schichten bis in die kalten am Boden, drehe mich um und breite 
die Arme aus. Und dort, mit dem Gesicht unterhalb der Erdober-
fl äche, sehe ich im Norden das Licht, wo der Himmel von den Bo-
genlichtern auf dem Basketballplatz hinter mir verschleiert wird 
und von den Scheinwerfern der SUVs, die ich hinter der Mauer 
durch den Matsch auf der Autobahn fahren höre. Der nördliche 
Himmel, dunkel über dem Meer, ist grün gesprenkelt, als wäre 
Farbe verschüttet worden. Sie verschwindet und breitet sich dann 
wieder aus. Ich wende den Kopf, nasse Haarsträhnen streichen mir 
wie Algen über den Nacken, und sehe im Nordwesten ein blasseres 
Licht fl ackern wie ein fl atterndes Laken. Grün und Weiß greifen 
nachei nan der und springen dann aus ei nan der, wie Ma gnete, die 
ei nan der abstoßen und zu ei nan der gezwungen werden. Ich trete 
Wasser und sehe zu.

Aurora borealis. Reykjavík, November 2009.
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Der erste Blick auf Island

 Ich weiß nicht, woher meine Sehnsucht nach nördlichen  Inseln 
stammt. Vielleicht habe ich sie geerbt. Wenn wir in den  Ferien 

meiner Kindheit nicht durch Osteuropa gefahren sind, waren wir 
auf Orkney oder auf den Hebriden. Mein Großvater, der in den 
1920er-Jahren in Leeds aufgewachsen ist, ging im Alter von sech-
zehn Jahren auf einen Fischtrawler, der Island zum Ziel hatte – 
nicht, weil er sich fürs Fischen interessiert hätte, sondern weil 
er schon immer in den Norden wollte. Meine Großmutter war 
in den 1930er-Jahren mit ihren Freunden auf Mull vor der Nord-
westküste Schottlands zelten und ist in den Fünfzigern mit mei-
ner Mutter und in den Achtzigern mit mir erneut dorthin gefahren. 
Mich bringt nicht die Arktis zum Träumen, der Schauplatz ewiger 
Breitengrad-Rivalitäten, es sind die grauen Archipele, die Sprung-
bretter des Atlantiks. Scilly, Aran, Harris, Lewis, Orkney, Fair Isle, 
Shetland, Färöer, das südliche Grönland, die kanadischen See-
provinzen; eine Seestraße, die historische Siedlungen mit ei nan-
der verbindet und seit Jahrhunderten befahren wird. Die Arktis ist 
gleich hinter dem Horizont, die sechs Monate währende Dunkel -
 heit immer im Hinterkopf, an den sommerlangen Tag kann man im 
Winter nicht glauben, und wenn er kommt, vermag man ihn nicht 
in Zweifel zu ziehen. Hier, direkt unter der Spitze der Erde, gibt 
es Städte und Dörfer, ein Gewirr menschlichen Lebens, im Schat-
ten arktischer Eschatologie. Immer wieder kehre ich an den Nord-
atlantik zurück, arbeite mich nach Norden und Westen vor, wie es 
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die Kelten und Wikinger getan haben. Nach dem Schulabschluss 
mieten eine Freundin und ich eine Hütte in Rousay auf  Orkney 
und verbringen zwei Wochen damit, in neolithische Gräber hi-
nab zu steigen, am felsigen Ufer entlang- und durch die Heide zu 
laufen, während wir versuchen, nicht über unser bevorstehendes 
Erwachsenenleben nachzudenken. Als Studenten begeben eine 
 andere Freundin und ich uns schlecht beraten auf eine Radtour 
über die Shetlandinseln, wo wir bergab  gegen den Wind anstram-
peln müssen, aber eine wildere, fremdere Landschaft sehen als auf 
Orkney, wo alles glatter ist. Ich reise auf die Färöer-Inseln. Einige 
Inseln sind nicht mehr als aus dem Meer ragende Klippen, und die 
alten Norweger, die einst über Orkney und auch über die Shet-
lands herrschten, scheinen irgendwie immer noch da zu sein. Auf 
der Universität belege ich ein Seminar zu alten nordischen Sagen, 
in der Erwartung, dass sie mich faszinieren, und den Sommer mei-
nes ersten Studienjahres plane ich in Island zu verbringen. Ich ge-
winne einen Preis, der an Studenten des Grundstudiums vergeben 
wird, für die »Förderung der Kenntnisse bezüglich der Schönheit 
der Landschaft«, und kaufe ein Bus ticket, mit dem ich die Route 1 
abfahren will, die einzige Straße, die Island umrundet. Meine 
Freundin Kathy liebt die nordischen Inseln ebenfalls und willigt 
ein, mitzukommen.

In England haben Reisen nach Island Tradition. Vor allem im neun -
 zehnten Jahrhundert reiste man auf den Spuren der mittelalter-
lichen Sagen. Ich lese W. G. Collingwood, der in Islands Heimat-
kundemuseen eine Spur aus Aquarellbildern hinterlassen hat, 
und William Morris, der 1871 und 1873 nach Island reiste und eine 
Reihe weitschweifi ger, dem Altnordischen zuneigender Gedichte 
schrieb, als wolle er den Beitrag der normannischen Eroberung zur 
englischen Sprache rückgängig machen:
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Der erste Blick auf Island

Da, endlich, auf unserem dümpelnden Schiff, kommt Land in Sicht.

Gezackte Felsen bewachen am östlichen Ufer der Mündung die 

 breiten, öden Auen,

Und schwarz erheben sich Hügelrücken, von mattem Grün  gestreift,

Ein Berg ragt auf, im Westen, wo Wolken und Meer sich  begegnen,

Trutzig vom Sockel zur Spitze, wie vormals die Bauten der  Götter,

Die kargen Flanken von Wolken umkränzt, von Schnee  befl eckt, grau,

Und hell am frühen Morgen, der gerade, am Ende des Tages,  beginnt.

Ach! Was haben wir zu fi nden gehofft, dass unsere Herzen so heiß 

sind vor Sehnsucht?

Reicht das für unsere Rast, der Anblick desolater Gestade

Und kahler Gebirge in Grabesstille, wo nur der Wind weder schläft 

noch verstummt?

Wa rum bloß wollen wir nach Weite und Breite ein Land durch streifen,

So furchtbar, das knirschende Eis, und Zeichen von kaum 

 verborgenem Feuer,

Wenn nicht, weil mitten in Tälern, das graue Gras von  steinigen 

 Strömen durchzogen,

Die alten Sagen des Nordens leben, und der unsterbliche Glanz der 

Träume?

Karge Flanken, steinige Ströme – irgendwas an dieser sprachli-
chen Nachgestaltung stört mich. Es ist nicht nötig und tendenziell 
verlogen, vorzugeben, dass wir in Wirklichkeit alle Wikinger sind. 
Mein Verlangen, nach Island zu reisen, geht nicht auf den heim-
lichen Wunsch zurück, einen gehörnten Helm aufzusetzen oder 
Met aus Totenschädeln zu trinken, ich möchte nicht mal gewun-
dene Silberbroschen tragen oder mich in Runen ausdrücken. Ich 
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mag Tolkien nicht, einen weiteren Oxford-Absolventen, der vom 
Altnordischen besessen ist, mit seinen Kriegsspielen und ausge-
dachten Sprachen in einer Welt ohne Frauen. Wonach ich in  Island 
auch suche – in der Tradition englischer Schriften über den Ort 
steht es nicht.

Im Juli 1995 gehen Kathy und ich an Bord der MS Norröna, des Pas-
sagierschiffes, das Schottland mit den Färöer-Inseln und Island 
verbindet und dabei der Route der Wikinger folgt, allerdings fünf-
mal so schnell vorwärtskommt wie sie. Wir stehen an Deck, be-
obachten, wie Ma trosen die Leinen losmachen, und dann, wie die 
Küste von Aberdeenshire hinter den Horizont gleitet. Die anderen 
gehen nach drinnen, aber diese anderen haben auch Kabinen und 
können es sich leisten, im Re stau rant zu essen. Als der Himmel 
sich verdunkelt, im Hochsommer im Norden Schottlands, beginnt 
das Schiff zu schwanken. Die letzten Passagiere gehen hi nein. Wir 
bleiben an Deck, zitternd, und beobachten die von Gischt durch-
zogenen dunklen Wellen, bis mir so kalt ist und ich so seekrank 
bin, dass es mir besser erscheint, in einer Plastikkoje in der Ge-
meinschaftskabine zu liegen, als über der Reling zu würgen. Kathy 
bleibt an Deck, stoisch, mit hochgezogener Kapuze.

Stunden später wache ich auf. Mir ist immer noch übel. In der 
Dunkelheit spielt es keine Rolle, ob ich die Augen öffne oder 
schließe. Nichts spielt eine Rolle. Die Männer in den Kojen um 
mich he rum schnarchen, und es riecht nach Erbrochenem und 
Schweiß. Ich kann nicht schlucken. Ich vergrabe meine Nase in 
dem rosa geblümten Daunenschlafsack, den ich als Kind mit im 
Campingurlaub hatte. Er riecht nach altem Staub und fühlt sich 
an meiner Haut trocken an wie Papier. Ich möchte sterben. (Die-
ser Gedanke taucht alle paar Minuten in meinem Kopf auf, seit 
ich das Deck verlassen habe, wie ein Goldfi sch, der im Glas seine 
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Runden dreht.) Der Motor dröhnt, und meine Koje schaukelt, rauf 
und runter, rauf und runter. Ich weiß, dass ich mich nicht noch 
einmal übergeben muss, es ist nichts mehr übrig, und den Ver-
such, schluckweise Wasser zu mir zu nehmen, habe ich aufgege-
ben, ebenso den Versuch, mich aufzusetzen. Rauf und runter – 
und runter – und runter. Ich hoffe, wir sinken. Ich will sterben. Die 
Kabine liegt tief im Inneren des Schiffes. Über meinem Kopf ist 
Wasser, und wenn wir sinken würden, drängte das Wasser in die 
Kabine und würde steigen und steigen, und selbst wenn ich ver-
suchte, die Tür zu fi nden, wäre sie schwer und aus Metall, und 
von der  anderen Seite drückte das Wasser dagegen. Außerdem 
habe ich gesehen, wo in den Gängen sich die Eisentüren verschlie-
ßen würden, um das Schiff zu stabilisieren, wobei sie die Men-
schen einsperren würden, die sich keine angemessenen Kabinen 
leisten können, wenn das kalte Meer steigt und steigt, über Tail-
len und Schultern und – aber das spielt keine Rolle, denn ich will  
 sterben.

Da ist ein Riss in der Dunkelheit. Er tut meinen Augen weh.
»Sarah?«, fl üstert Kathy. »Sarah, komm raus. Man kann es sehen. 

Island. Und die Sonne geht auf.«
Ich wende mich ab. Ist mir egal.
»Los, komm«, sagt sie. »An Deck wird es dir besser gehen. Hier 

unten muss einem ja schlecht werden. Ich gehe wieder raus.«
Ich glaube ihr nicht. Frische Luft habe ich hinter mir.
»Die Sonne scheint auf einen Gletscher«, sagt sie. »Er sieht aus 

wie diese japanischen Berge. Ich werde ihn malen.«
Also setze ich mich auf, und es ist schlimmer. Aber ich kann mir 

grob vorstellen, dass es eine Zukunft geben könnte, in der ich es 
bereuen würde, die ersten Sonnenstrahlen nicht vom Meer aus auf 
den Gletscher scheinen gesehen zu haben. Ich stehe auf und halte 
mich an ihr fest, und Kathy hilft mir die buckeligen, mit Erbro-
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chenem verschmierten Stufen hoch. Und sie hat recht. (Kathy hat 
meistens recht.) Hinter uns geht neonrosa die Sonne auf, und am 
Horizont im Nordwesten schiebt sich ein dreieckiger, schneebe-
deckter Berg he ran. Das Meer ist noch schwarz, die Wellen schäu-
men weiß im frühen Licht. Ich setze mich hin, und Kathy wickelt 
mir meinen Schal um und gibt mir einen Pfefferminzriegel, über 
den ich nachdenken kann. »Er müsste auf dem Weg nach unten un-
gefähr so schmecken wie auf dem Weg nach oben«, merkt sie an 
und holt einen kleinen Zeichenblock, ihre Wasserfarben und eine 
Wasserfl asche mit Drehverschluss aus der Tasche ihrer Regen-
jacke. Später werde ich versuchen, ein paar Sätze oder ein Ge-
dicht zu jedem ihrer Bilder zu schreiben, aber im Augenblick bin 
ich damit zufrieden, hier zu sitzen, an meinem Pfefferminzriegel 
zu  lecken und zu beobachten, wie zu beiden Seiten des großen Ber-
ges ein kleiner erscheint. Als die Sonne etwas höher am Himmel 
steht, füllen sich die Räume zwischen den Dreiecken mit grünen 
Fjorden. Bald sind hier und da weiße Häuser mit roten Dächern zu 
 sehen und dann grasende Schafe und Autos, die wie Ameisen he-
rum eilen, obwohl es vier Uhr morgens ist. Vielleicht will ich doch 
nicht tot sein.

Wir waren neunzehn – Kathys neunzehnten Geburtstag feierten 
wir mit einem Nachmittag im Whirlpool an einem Berghang in 
Akureyri und einem Kuchen, der mit unechtem Marzipan über-
zogen war – und reisten sechs Wochen lang durch Island. Wir 
zelteten wild, weil wir uns Campingplätze nicht leisten konnten, 
und lebten von einer immer spärlicher und exzentrischer werden-
den Kost, weil wir uns Essen eigentlich auch nicht leisten konn-
ten. 1995 hatten Studenten keine Handys, und das Internet war 
etwas für Freaks – es gab welche, die mehrmals pro Woche ihre 
E-Mails checkten. (Wa rum reden sie nicht einfach mit den Leuten, 
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fragten wir uns. Oder schreiben einen netten Brief.) Wir waren 
nicht zu erreichen, waren fort, für sechs ganze Wochen. Damals 
sendete Radio Four gelegentlich noch Suchmeldungen, und Mr. 
und Mrs. Framlington aus Ely, die gerade Urlaub an der Ardèche 
machten, wurden gebeten, Kontakt zu ihrem Sohn Henry aufzu-
nehmen, aber wir hatten kein Radio und hätten den Sender so-
wieso nicht empfangen können. Wir schrieben Briefe, aber Brief-
marken mussten warten, bis wir wieder zu Hause waren und Geld 
für Porto übrig hatten. Wir hatten jede ein Busticket, das uns ein-
mal um die Insel und wieder nach Egilsstaðir brachte, wo die Fähre 
ablegte, die uns nach Hause bringen würde. Wir hatten ein Zelt 
und einen Primuskocher, eine Taschenbuchausgabe von Shakes-
peares Gesammelten Werken, Ingwer, Knoblauch und ein paar 
Kräuter. Die Pfefferminzriegel waren nach den ersten zwei Tagen 
alle, und danach streiften wir durch die Minimärkte und versuch-
ten, für eine Króna so viele Kalorien wie möglich zu bekommen, 
ohne Pfl anzenöl trinken zu müssen (subventionierte Butter wäre 
wohl angenehmer gewesen und auch kaum teurer). Einmal fand ich  
 ein ermäßigtes Glas amerikanische Erdnussbutter, aber danach 
einigten wir uns auf isländischen Frischkäse in eigenartigen Ge-
schmacksrichtungen und gelegentlich eine Tüte Chips. Der Bus 
hielt ungefähr alle dreißig Meilen an einer Tankstelle, und sonst 
rief man es einfach dem Fahrer zu, wenn man aussteigen wollte. 
Manchmal planten wir es vorher, aber meistens sahen wir eine ge-
eignete Stelle und brüllten los. Wir zelteten idiotischerweise auf 
einer Klippe und wurden nachts fast he run tergeweht, hatten kei-
nen Brennspiritus für den Kocher mehr und stellten fest, dass wir 
zu jung waren, um in Island welchen zu kaufen. (Ältere deutsche 
Rucksacktouristen kamen uns zu Hilfe, aber erst, als wir mehrere 
Tage lang ohne gekochtes Essen und heißes Wasser ausgeharrt 
hatten.) Wir liefen durch eine Mondlandschaft, deren mit wei-
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ßen Blumen übersäter, rissiger schwarzer Fels sich bis zum Hori-
zont erstreckte, durch orange- und rosafarbenen Morast, der un-
ter unseren Füßen brodelte, und um einen Vulkankrater he rum, 
von dem aus wir das Eismeer sehen konnten. Wir sahen Papagei-
entaucher von den Klippen auf den schwarzen Sand da run ter fal-
len und türkisfarbene Minieisberge, die sich von einem Gletscher 
lösten. Es war die ganze Zeit hell, ein Sommertag dauerte sechs 
Wochen, und ich schlief nach Lust und Laune, wie ein Baby, aus-
nahmsweise schien meine Schlaf losigkeit normal zu sein. Ich 
konnte mir Bruchstücke von modernem Isländisch so weit erklä-
ren, dass ich Zeichen und gelegentlich eine Schlagzeile verstand, 
aber wir versuchten nicht, mit irgendjemandem zu sprechen. Wa-
rum sollten sie mit uns sprechen wollen? Die einheimischen jungen 
Frauen – die Zugang zu Badezimmern und Waschmaschinen hat-
ten und Kleider trugen, die für drinnen gedacht waren – wirkten 
selbstsicherer und glamouröser als wir. Und außerdem waren wir 
nicht wegen der Menschen dort. Menschen gab es schon zu Hause 
genug, um nicht zu sagen, zu viele. Wir waren wegen der Land-
schaft gekommen, wegen der hellen Nächte und der dunklen Küs-
ten, wegen des Regens, der über die Birken fegt, und um die ganze 
Scheibe der fl achen Welt für uns zu haben.

Ich hatte immer vor, nach Island zurückzukehren. Kathy und ich 
machten unsere Abschlüsse, machten noch ein paar mehr Ab-
schlüsse, heirateten und fanden Jobs. Ich bekam zwei Söhne, sie 
zog in die Niederlande. Wir trafen uns häufi g, telefonierten re-
gelmäßig mit ei nan der, und spätabends, wenn die Flasche leer war 
oder nachdem unsere Ehemänner zum vierten Mal vorbeigekom-
men waren und irgendwas von Auslandsgespräch gebrummelt 
hatten, erinnerten wir uns an Island. Da ran, wie ich bei strömen-
dem Regen nackt nach draußen gelaufen bin, um die Abspann-
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leinen festzuzurren (weil ich nicht wollte, dass mein Schlafanzug 
nass wird). Da ran, wie Kathy, die draußen malte, ein paar Blau-
beerbüsche fand, die von der Sonne ganz warm waren, und wie 
wir dann einen ganzen Berghang voller Blaubeeren fanden und ihn 
abweideten wie ausgehungerte Schafe, nachdem wir seit Beginn 
unserer Reise weder Obst noch Gemüse gegessen hatten. Da ran, 
wie ein isländisches Kind im Bus den kom pletten Monty- Python-
Sketch vom toten Papagei aufsagte und die Betonung dabei perfekt 
imitierte. Es war die Landschaft, in der wir erwachsen ge worden 
waren, an die wir uns erinnerten, es waren nicht die Menschen, die 
dort lebten.

Ich beneidete Kathy um ihr neues Leben in den Niederlanden, 
da rum, dass sie die neue Sprache immer besser beherrschte, den 
neuen Ort und die neue Kultur entdeckte. Mein Mann und ich hat-
ten immer vorgehabt, »im Ausland« zu leben, als wäre das Aus-
land ein Ort, der sich nur über sein Nicht-englisch-Sein defi niert. 
Schottland hätte vielleicht gereicht, Frankreich wäre besser gewe-
sen, Dänemark oder erst recht Schweden mit ihren Sozial demo-
kratien nordischer Prägung ideal, aber inzwischen sah ich die aka-
demischen Jobangebote in den USA, in Kanada und Aus tra lien 
durch. Wir ließen uns in Kent nieder, weniger als zehn Meilen von 
dem Ort entfernt, in dem Anthony aufgewachsen war. Wir kauf-
ten ein Haus. Unser großer Sohn kam in die Schule, der kleine in 
den Kindergarten. Wir hatten interessante Berufe und verdien-
ten gut. Alles war wunderbar, und es gab keinen Grund, wa rum es 
nicht die nächsten dreißig Jahre genauso wunderbar hätte weiter-
gehen sollen. Dann verlor Anthony seinen Job. Max war in seiner 
Schule unglücklich. Island war, wie ich spätabends in der Zeitung 
las, das glücklichste Land der Welt, ein nordisches Paradies, dort 
herrschte Gleichberechtigung, es gab gute Schulen, und man in-
teressierte sich für Kunst. Dieses Mal war es nicht die Landschaft, 
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die uns anzog – sondern die Vorstellung von einer besseren Ge-
sellschaft. Und auf der Website der National University, auf die ich 
am nächsten Tag bei der Arbeit einen Blick riskierte, hieß es, Is-
land bräuchte jemanden, der sich auf britische Literatur des neun-
zehnten Jahrhunderts spezialisiert hatte.


