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Fiir all unsere Freunde in Island







er Dampf iiber dem Schwimmbecken schimmert vom reflek-
D tierten Licht. Fiir die Passagiere des Flugzeuges, das sich am
Himmel nidhert, muss die nichtliche Stadt, miissen die sich schlin-
gelnden Scheinwerferlichter und die nadelkopfgrofien Strafien-
laternen aussehen wie die Einfassung eines Juweliers fiir elf tiir-
kisfarbene Becken. Gardabaer, Képavogur draufien auf der Land-
zunge, Alftanes mit seiner Rutsche, Seltjarnarnes, das Salzwas-
serbecken, und Laugardalur, so grof3, dass man den Pool an einem
kalten Tag vor Dampf nicht iiberblicken kann. Zu Hause orien-
tiere ich mich an Lebensmittelgeschiften und Buchhandlungen.
In Reykjavik gibt es vielleicht noch ein halbes Dutzend unabhén-
giger Lebensmittelgeschﬁfte, die Buchhandlungen gehé6ren alle zu
einer Kette, die Schwimmbecken aber sind unverwechselbar. Ich
bin jetzt am tieferen Ende des Gardabar, wo das Wasser kilter ist.
Es riecht leicht nach Schwefel. Ich schwimme langsam, eher da-
rauf bedacht, meinen Kérper unter Wasser und aus der kalten Luft
herauszuhalten, als darauf, in absehbarer Zeit das Ende der Bahn
zu erreichen. Der Wind driickt die Aste der Kiefern rings um das
Becken gegen die Stimme. Schwarz stehen sie vor einem Him-
mel, der durch das schmutzige Licht, das der Schnee reflektiert,
braun erscheint. Im Moment schwimmt niemand sonst, nur im fla-
chen Bereich haben sich ein paar Erwachsene versammelt, wie Nil-
pferde oder vielleicht wie romische Senatoren, die im wirmeren

Wasser dahintreiben und sich unterhalten. Ich schwimme weiter;



unter ihnen wiirde ich mir vorkommen wie Banquos Geist, als ein-
zige Auslidnderin, mit Brille und der falschen Art Badeanzug und
kaum in der Lage, einem Gesprich zu folgen. Am tiefen Ende ma-
che ich eine Pause, strecke die Fiiffe durch die warmen Wasser-
schichten bis in die kalten am Boden, drehe mich um und breite
die Arme aus. Und dort, mit dem Gesicht unterhalb der Erdober-
fliche, sehe ich im Norden das Licht, wo der Himmel von den Bo-
genlichtern auf dem Basketballplatz hinter mir verschleiert wird
und von den Scheinwerfern der SUVs, die ich hinter der Mauer
durch den Matsch auf der Autobahn fahren hére. Der nérdliche
Himmel, dunkel {iber dem Meer, ist griin gesprenkelt, als wire
Farbe verschiittet worden. Sie verschwindet und breitet sich dann
wieder aus. Ich wende den Kopf, nasse Haarstrihnen streichen mir
wie Algen iiber den Nacken, und sehe im Nordwesten ein blasseres
Licht flackern wie ein flatterndes Laken. Griin und Weif3 greifen
nacheinander und springen dann auseinander, wie Magnete, die

einander abstofien und zueinander gezwungen werden. Ich trete

Wasser und sehe zu.

Aurora borealis. Reykjavik, November 2009.




Der erste Blick auf Island

ch weif nicht, woher meine Sehnsucht nach nérdlichen Inseln

stammt. Vielleicht habe ich sie geerbt. Wenn wir in den Ferien
meiner Kindheit nicht durch Osteuropa gefahren sind, waren wir
auf Orkney oder auf den Hebriden. Mein Grof3vater, der in den
1920er-Jahren in Leeds aufgewachsen ist, ging im Alter von sech-
zehn Jahren auf einen Fischtrawler, der Island zum Ziel hatte —
nicht, weil er sich fiirs Fischen interessiert hitte, sondern weil
er schon immer in den Norden wollte. Meine Grofdmutter war
in den 1930er-Jahren mit ihren Freunden auf Mull vor der Nord-
westkiiste Schottlands zelten und ist in den Fiinfzigern mit mei-
ner Mutter und in den Achtzigern mit mir erneut dorthin gefahren.
Mich bringt nicht die Arktis zum Trdumen, der Schauplatz ewiger
Breitengrad-Rivalitaten, es sind die grauen Archipele, die Sprung-
bretter des Atlantiks. Scilly, Aran, Harris, Lewis, Orkney, FairIsle,
Shetland, Firoer, das siidliche Gronland, die kanadischen See-
provinzen; eine Seestrafe, die historische Siedlungen miteinan-
der verbindet und seit Jahrhunderten befahren wird. Die Arktis ist
gleich hinter dem Horizont, die sechs Monate wahrende Dunkel-
heit immer im Hinterkopf, an den sommerlangen Tag kann manim
Winter nicht glauben, und wenn er kommt, vermag man ihn nicht
in Zweifel zu ziehen. Hier, direkt unter der Spitze der Erde, gibt
es Stiddte und Dorfer, ein Gewirr menschlichen Lebens, im Schat-
ten arktischer Eschatologie. Immer wieder kehre ich an den Nord-

atlantik zuriick, arbeite mich nach Norden und Westen vor, wie es



die Kelten und Wikinger getan haben. Nach dem Schulabschluss
mieten eine Freundin und ich eine Hiitte in Rousay auf Orkney
und verbringen zwei Wochen damit, in neolithische Graber hi-
nabzusteigen, am felsigen Ufer entlang- und durch die Heide zu
laufen, wihrend wir versuchen, nicht iiber unser bevorstehendes
Erwachsenenleben nachzudenken. Als Studenten begeben eine
andere Freundin und ich uns schlecht beraten auf eine Radtour
tiber die Shetlandinseln, wo wir bergab gegen den Wind anstram-
peln miissen, aber eine wildere, fremdere Landschaft sehen als auf
Orkney, wo alles glatter ist. Ich reise auf die Far6er-Inseln. Einige
Inseln sind nicht mehr als aus dem Meer ragende Klippen, und die
alten Norweger, die einst iiber Orkney und auch iiber die Shet-
lands herrschten, scheinen irgendwie immer noch da zu sein. Auf
der Universitét belege ich ein Seminar zu alten nordischen Sagen,
in der Erwartung, dass sie mich faszinieren, und den Sommer mei-
nes ersten Studienjahres plane ich in Island zu verbringen. Ich ge-
winne einen Preis, der an Studenten des Grundstudiums vergeben
wird, fiir die »Férderung der Kenntnisse beziiglich der Schonheit
der Landschaft«, und kaufe ein Busticket, mit dem ich die Route 1
abfahren will, die einzige Strafle, die Island umrundet. Meine
Freundin Kathy liebt die nordischen Inseln ebenfalls und willigt

ein, mitzukommen.

In England haben Reisen nach Island Tradition. Vor allem im neun-
zehnten Jahrhundert reiste man auf den Spuren der mittelalter-
lichen Sagen. Ich lese W. G. Collingwood, der in Islands Heimat-
kundemuseen eine Spur aus Aquarellbildern hinterlassen hat,
und William Morris, der 1871 und 1873 nach Island reiste und eine
Reihe weitschweifiger, dem Altnordischen zuneigender Gedichte
schrieb, als wolle er den Beitrag der normannischen Eroberung zur

englischen Sprache rﬁckgéngig machen:
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Der erste Blick auf Island

Da, endlich, auf unserem diimpelnden Schiff, kommt Land in Sicht.

Gezackte Felsen bewachen am 6stlichen Ufer der Miindung die
breiten, 6den Auen,

Und schwarz erheben sich Hiigelriicken, von mattem Grin gestreift,

Ein Berg ragt auf, im Westen, wo Wolken und Meer sich begegnen,

Trutzig vom Sockel zur Spitze, wie vormals die Bauten der Gétter,

Die kargen Flanken von Wolken umkranzt, von Schnee befleckt, grau,

Und hell am frihen Morgen, der gerade, am Ende des Tages, beginnt.

Ach! Was haben wir zu finden gehofft, dass unsere Herzen so heifl
sind vor Sehnsucht?

Reicht das fir unsere Rast, der Anblick desolater Gestade

Und kahler Gebirge in Grabesstille, wo nur der Wind weder schlaft
noch verstummt?

Warum bloR wollen wir nach Weite und Breite ein Land durchstreifen,

So furchtbar, das knirschende Eis, und Zeichen von kaum
verborgenem Feuer,

Wenn nicht, weil mitten in Télern, das graue Gras von steinigen
Strémen durchzogen,

Die alten Sagen des Nordens leben, und der unsterbliche Glanz der

Traume?

Karge Flanken, steinige Strome — irgendwas an dieser sprachli-
chen Nachgestaltung stort mich. Es ist nicht nétig und tendenziell
verlogen, vorzugeben, dass wir in Wirklichkeit alle Wikinger sind.
Mein Verlangen, nach Island zu reisen, geht nicht auf den heim-
lichen Wunsch zuriick, einen gehérnten Helm aufzusetzen oder
Met aus Totenschiddeln zu trinken, ich méchte nicht mal gewun-

dene Silberbroschen tragen oder mich in Runen ausdriicken. Ich
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mag Tolkien nicht, einen weiteren Oxford-Absolventen, der vom
Altnordischen besessen ist, mit seinen Kriegsspielen und ausge-
dachten Sprachen in einer Welt ohne Frauen. Wonachichin Island
auch suche - in der Tradition englischer Schriften iiber den Ort
steht es nicht.

Im Juli 1995 gehen Kathy und ich an Bord der MS Norrona, des Pas-
sagierschiffes, das Schottland mit den Fir6er-Inseln und Island
verbindet und dabei der Route der Wikinger folgt, allerdings fiinf-
mal so schnell vorwirtskommt wie sie. Wir stehen an Deck, be-
obachten, wie Matrosen die Leinen losmachen, und dann, wie die
Kiiste von Aberdeenshire hinter den Horizont gleitet. Die anderen
gehen nach drinnen, aber diese anderen haben auch Kabinen und
konnen es sich leisten, im Restaurant zu essen. Als der Himmel
sich verdunkelt, im Hochsommer im Norden Schottlands, beginnt
das Schiff zu schwanken. Die letzten Passagiere gehen hinein. Wir
bleiben an Deck, zitternd, und beobachten die von Gischt durch-
zogenen dunklen Wellen, bis mir so kalt ist und ich so seekrank
bin, dass es mir besser erscheint, in einer Plastikkoje in der Ge-
meinschaftskabine zu liegen, als tiber der Reling zu wiirgen. Kathy
bleibt an Deck, stoisch, mit hochgezogener Kapuze.

Stunden spiter wache ich auf. Mir ist immer noch iibel. In der
Dunkelheit spielt es keine Rolle, ob ich die Augen 6ffne oder
schliefle. Nichts spielt eine Rolle. Die Manner in den Kojen um
mich herum schnarchen, und es riecht nach Erbrochenem und
Schweif3. Ich kann nicht schlucken. Ich vergrabe meine Nase in
dem rosa gebliimten Daunenschlafsack, den ich als Kind mit im
Campingurlaub hatte. Er riecht nach altem Staub und fiihlt sich
an meiner Haut trocken an wie Papier. Ich mochte sterben. (Die-
ser Gedanke taucht alle paar Minuten in meinem Kopf auf, seit

ich das Deck verlassen habe, wie ein Goldfisch, der im Glas seine
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Runden dreht.) Der Motor drohnt, und meine Koje schaukelt, rauf
und runter, rauf und runter. Ich weif3, dass ich mich nicht noch
einmal iibergeben muss, es ist nichts mehr iibrig, und den Ver-
such, schluckweise Wasser zu mir zu nehmen, habe ich aufgege-
ben, ebenso den Versuch, mich aufzusetzen. Rauf und runter —
und runter — und runter. Ich hoffe, wir sinken. Ich will sterben. Die
Kabine liegt tief im Inneren des Schiffes. Uber meinem Kopf ist
Wasser, und wenn wir sinken wiirden, dringte das Wasser in die
Kabine und wiirde steigen und steigen, und selbst wenn ich ver-
suchte, die Tiir zu finden, wire sie schwer und aus Metall, und
von der anderen Seite driickte das Wasser dagegen. Au3erdem
habe ich gesehen, wo in den Gingen sich die Eisentiiren verschlie-
3en wiirden, um das Schiff zu stabilisieren, wobei sie die Men-
schen einsperren wiirden, die sich keine angemessenen Kabinen
leisten kénnen, wenn das kalte Meer steigt und steigt, iiber Tail-
len und Schultern und — aber das spielt keine Rolle, denn ich will
sterben.

Da st ein Riss in der Dunkelheit. Er tut meinen Augen weh.

»Sarah?«, fliistert Kathy. »Sarah, komm raus. Man kann es sehen.
Island. Und die Sonne geht auf.«

Ich wende mich ab. Ist mir egal.

»Los, kommg, sagt sie. »An Deck wird es dir besser gehen. Hier
unten muss einem ja schlecht werden. Ich gehe wieder raus.«

Ich glaube ihr nicht. Frische Luft habe ich hinter mir.

»Die Sonne scheint auf einen Gletscher, sagt sie. »Er sieht aus
wie diese japanischen Berge. Ich werde ihn malen.«

Also setze ich mich auf, und es ist schlimmer. Aber ich kann mir
grob vorstellen, dass es eine Zukunft geben konnte, in der ich es
bereuen wiirde, die ersten Sonnenstrahlen nicht vom Meer aus auf
den Gletscher scheinen gesehen zu haben. Ich stehe auf und halte
mich an ihr fest, und Kathy hilft mir die buckeligen, mit Erbro-
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chenem verschmierten Stufen hoch. Und sie hat recht. (Kathy hat

meistens recht.) Hinter uns geht neonrosa die Sonne auf, und am
Horizont im Nordwesten schiebt sich ein dreieckiger, schneebe-
deckter Berg heran. Das Meer ist noch schwarz, die Wellen schéu-
men weifd im frithen Licht. Ich setze mich hin, und Kathy wickelt
mir meinen Schal um und gibt mir einen Pfefferminzriegel, iiber
denich nachdenken kann. »Er miisste auf dem Weg nach unten un-
gefahr so schmecken wie auf dem Weg nach oben«, merkt sie an
und holt einen kleinen Zeichenblock, ihre Wasserfarben und eine
Wasserflasche mit Drehverschluss aus der Tasche ihrer Regen-
jacke. Spater werde ich versuchen, ein paar Sitze oder ein Ge-
dicht zu jedem ihrer Bilder zu schreiben, aber im Augenblick bin
ich damit zufrieden, hier zu sitzen, an meinem Pfefferminzriegel
zu lecken und zu beobachten, wie zu beiden Seiten des groﬂen Ber-
ges ein kleiner erscheint. Als die Sonne etwas hther am Himmel
steht, fiillen sich die Riume zwischen den Dreiecken mit griinen
Fjorden. Bald sind hier und da weifde Hauser mit roten Dachern zu
sehen und dann grasende Schafe und Autos, die wie Ameisen he-
rumeilen, obwohl es vier Uhr morgens ist. Vielleicht will ich doch

nicht tot sein.

Wir waren neunzehn — Kathys neunzehnten Geburtstag feierten
wir mit einem Nachmittag im Whirlpool an einem Berghang in
Akureyri und einem Kuchen, der mit unechtem Marzipan iiber-
zogen war — und reisten sechs Wochen lang durch Island. Wir
zelteten wild, weil wir uns Campingplatze nicht leisten konnten,
und lebten von einer immer sparlicher und exzentrischer werden-
den Kost, weil wir uns Essen eigentlich auch nicht leisten konn-
ten. 1995 hatten Studenten keine Handys, und das Internet war
etwas fiir Freaks — es gab welche, die mehrmals pro Woche ihre

E-Mails checkten. (Warum reden sie nicht einfach mit den Leuten,
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fragten wir uns. Oder schreiben einen netten Brief.) Wir waren
nicht zu erreichen, waren fort, fiir sechs ganze Wochen. Damals
sendete Radio Four gelegentlich noch Suchmeldungen, und Mr.
und Mrs. Framlington aus Ely, die gerade Urlaub an der Ardéche
machten, wurden gebeten, Kontakt zu ihrem Sohn Henry aufzu-
nehmen, aber wir hatten kein Radio und hitten den Sender so-
wieso nicht empfangen konnen. Wir schrieben Briefe, aber Brief-
marken mussten warten, bis wir wieder zu Hause waren und Geld
fiir Porto tibrig hatten. Wir hatten jede ein Busticket, das uns ein-
mal um die Insel und wieder nach Egilsstadir brachte, wo die Fahre
ablegte, die uns nach Hause bringen wiirde. Wir hatten ein Zelt
und einen Primuskocher, eine Taschenbuchausgabe von Shakes-
peares Gesammelten Werken, Ingwer, Knoblauch und ein paar
Krauter. Die Pfefferminzriegel waren nach den ersten zwei Tagen
alle, und danach streiften wir durch die Minimirkte und versuch-
ten, fiir eine Kréna so viele Kalorien wie moglich zu bekommen,
ohne Pflanzendl trinken zu miissen (subventionierte Butter wire
wohlangenehmer gewesen und auch kaum teurer). Einmal fand ich
ein erméﬁigtes Glas amerikanische Erdnussbutter, aber danach
einigten wir uns auf islindischen Frischkise in eigenartigen Ge-
schmacksrichtungen und gelegentlich eine Tiite Chips. Der Bus
hielt ungefihr alle dreifdig Meilen an einer Tankstelle, und sonst
rief man es einfach dem Fahrer zu, wenn man aussteigen wollte.
Manchmal planten wir es vorher, aber meistens sahen wir eine ge-
eignete Stelle und briillten los. Wir zelteten idiotischerweise auf
einer Klippe und wurden nachts fast heruntergeweht, hatten kei-
nen Brennspiritus fiir den Kocher mehr und stellten fest, dass wir
zu jung waren, um in Island welchen zu kaufen. (Altere deutsche
Rucksacktouristen kamen uns zu Hilfe, aber erst, als wir mehrere
Tage lang ohne gekochtes Essen und heifles Wasser ausgeharrt

hatten.) Wir liefen durch eine Mondlandschaft, deren mit wei-

15



f2en Blumen iibersiter, rissiger schwarzer Fels sich bis zum Hori-
zont erstreckte, durch orange- und rosafarbenen Morast, der un-
ter unseren Fiiflen brodelte, und um einen Vulkankrater herum,
von dem aus wir das Eismeer sehen konnten. Wir sahen Papagei-
entaucher von den Klippen auf den schwarzen Sand darunter fal-
len und tiirkisfarbene Minieisberge, die sich von einem Gletscher
16sten. Es war die ganze Zeit hell, ein Sommertag dauerte sechs
Wochen, und ich schlief nach Lust und Laune, wie ein Baby, aus-
nahmsweise schien meine Schlaflosigkeit normal zu sein. Ich
konnte mir Bruchstiicke von modernem Islindisch so weit erkli-
ren, dass ich Zeichen und gelegentlich eine Schlagzeile verstand,
aber wir versuchten nicht, mit irgendjemandem zu sprechen. Wa-
rum sollten sie mit uns sprechen wollen? Die einheimischen jungen
Frauen — die Zugang zu Badezimmern und Waschmaschinen hat-
ten und Kleider trugen, die fiir drinnen gedacht waren — wirkten
selbstsicherer und glamouréser als wir. Und aufierdem waren wir
nicht wegen der Menschen dort. Menschen gab es schon zu Hause
genug, um nicht zu sagen, zu viele. Wir waren wegen der Land-
schaft gekommen, wegen der hellen Nichte und der dunklen Kiis-
ten, wegen des Regens, der iiber die Birken fegt, und um die ganze
Scheibe der flachen Welt fiir uns zu haben.

Ich hatte immer vor, nach Island zuriickzukehren. Kathy und ich
machten unsere Abschliisse, machten noch ein paar mehr Ab-
schliisse, heirateten und fanden Jobs. Ich bekam zwei S6hne, sie
zog in die Niederlande. Wir trafen uns hiufig, telefonierten re-
gelmiflig miteinander, und spatabends, wenn die Flasche leer war
oder nachdem unsere Eheménner zum vierten Mal vorbeigekom-
men waren und irgendwas von Auslandsgesprich gebrummelt
hatten, erinnerten wir uns an Island. Daran, wie ich bei stromen-

dem Regen nackt nach draufien gelaufen bin, um die Abspann-
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leinen festzuzurren (weil ich nicht wollte, dass mein Schlafanzug
nass wird). Daran, wie Kathy, die draufien malte, ein paar Blau-
beerbiische fand, die von der Sonne ganz warm waren, und wie
wir dann einen ganzen Berghang voller Blaubeeren fanden und ihn
abweideten wie ausgehungerte Schafe, nachdem wir seit Beginn
unserer Reise weder Obst noch Gemiise gegessen hatten. Daran,
wie ein isldndisches Kind im Bus den kompletten Monty-Python-
Sketch vom toten Papagei aufsagte und die Betonung dabei perfekt
imitierte. Es war die Landschaft, in der wir erwachsen geworden
waren, an die wir uns erinnerten, es waren nicht die Menschen, die
dort lebten.

Ich beneidete Kathy um ihr neues Leben in den Niederlanden,
darum, dass sie die neue Sprache immer besser beherrschte, den
neuen Ort und die neue Kultur entdeckte. Mein Mann und ich hat-
ten immer vorgehabt, »im Ausland« zu leben, als wire das Aus-
land ein Ort, der sich nur iiber sein Nicht-englisch-Sein definiert.
Schottland hitte vielleicht gereicht, Frankreich wire besser gewe-
sen, Dianemark oder erst recht Schweden mit ihren Sozialdemo-
kratien nordischer Pragung ideal, aber inzwischen sah ich die aka-
demischen Jobangebote in den USA, in Kanada und Australien
durch. Wir liefRen uns in Kent nieder, weniger als zehn Meilen von
dem Ort entfernt, in dem Anthony aufgewachsen war. Wir kauf-
ten ein Haus. Unser grofier Sohn kam in die Schule, der kleine in
den Kindergarten. Wir hatten interessante Berufe und verdien-
ten gut. Alles war wunderbar, und es gab keinen Grund, warum es
nicht die ndchsten dreiflig Jahre genauso wunderbar hitte weiter-
gehen sollen. Dann verlor Anthony seinen Job. Max war in seiner
Schule ungliicklich. Island war, wie ich spitabends in der Zeitung
las, das gliicklichste Land der Welt, ein nordisches Paradies, dort
herrschte Gleichberechtigung, es gab gute Schulen, und man in-

teressierte sich fiir Kunst. Dieses Mal war es nicht die Landschaft,
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die uns anzog — sondern die Vorstellung von einer besseren Ge-
sellschaft. Und auf der Website der National University, auf dieich
am nichsten Tag bei der Arbeit einen Blick riskierte, hief es, Is-

land brauchte jemanden, der sich auf britische Literatur des neun-

zehnten Jahrhunderts spezialisiert hatte.




