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»Womit sind diese Berge miteinander verwoben,
wo wurden diese Berge so meisterhaft geformt,
dieses Meer, dieser Himmel,

wie fanden sie so ihr Wesen,

dass wir uns nur mit ihnen vergleichen,

nur sie als Beispiel nehmen?«

Costas Montis
1914—2004

»Selbst aus zerbrochenen Glisern

konnte ich trinken — und tat es auch!«

Galatopoulos Christodoulos
1902—1953
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Fiir Anna und Andrea
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Das Sommerhaus des letzten
Architekten der Krone

eder Mensch hat sein Haus« war eine Redensart meines Va-

ters. Er meinte damit nichts Besonderes, schon gar nicht et-
was Metaphysisches, sondern einfach nur, dass jeder Mensch
ein Haus hat, das er besonders liebt. Mein Lieblingshaus steht
auf Zypern, in Lapithos, an der Nordkiiste. Ich habe zwei
Sommer darin gewohnt und versiumt, es zu kaufen. Ich lehnte
damals Eigentum ab, weil es bindet, weil es einen an einen Ort
fesselt und man doch weiterziehen will. Spiter hat es, wie ich
erfuhr, ein Tycoon aus Istanbul gekauft, und ich wage mir nicht
vorzustellen, wie es heute aussieht, vor allem das Innere. Es
war ein Riesenfehler gewesen, nicht auf das Angebot von Mark
Harrison einzugehen.

Ich lernte Mark Mitte der Achtzigerjahre in der »Blue Moon
Bar« kennen. Sie lag, etwas erhdht, am Rande des hiibschen
Hafens von Kyrenia, war klein und schummerig. Aber wenn
der Winter vorbei war, safl man drauflen auf den wackeligen
korbgeflochtenen Stiihlen, blickte durch das deutliche Gezweig
der Feigenbiume auf die schunkelnden Boote im Hafen und
bestellte einen Raki oder einen Gin nach dem anderen. Mark
war hier Dauergast. Wir kamen aber erst nach meinem vierten
oder fiinften Besuch ins Gesprich. Er lallte etwas. Ich schitzte
ihn um die vierzig, wie er grofy und blond an der Theke lehnte,
aber er sah miide aus, ungesund, wie in Alkohol gepdkelt. Wo-

her ich sei, wollte er wissen.
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»Aus Nikosia«, sagte ich.

»Wie das?«, meinte er. »Kommt man so ohne Weiteres iiber
die Grenze, wenn man driiben wohnt?« Mit »driiben« meinte
er den griechischen Teil der Insel.

»Ich habe einen besonderen Passc, sagte ich, »damit kann ich
hin- und herfahren.« Es schien mir zu angeberisch, von einem
Diplomatenpass zu sprechen. Orhan, der Wirt, hantierte mit
seinen Glisern, hérte aber michtig zu. Mark kam ohne Um-
schweife zur Sache:

»Ich besitze ein schones Haus in Lapithos. Du kennst viel-
leicht das Dorf. Ein paar Meilen von hier. Ich brauche Geld,
ich wiirde dieses Haus gerne vermieten, hundert Pfund im

Monat.«

Wir verabredeten uns fiir den nichsten Tag, da es schon dun-
kel war. Nikosia war im Sommer glithend heif3, die gelbe Hitze
der Mesaoria-Ebene sammelte sich hier und machte das Leben
unertriglich. Auch wenn die Sonne untergegangen war, strahl-
ten die Mauern noch eine gewaltige Hitze ab. Diesen groflen,
schattengrellen Backofen in den Sommermonaten gegen ein
Haus am Meer einzutauschen schien mir verlockend. Ich war
neugierig. Wir trafen uns am Nachmittag vor dem Haus. Es
lag etwas abseits vom Zentrum des Dorfes, an einem trapez-
formigen Platz, der von drei groflen, stattlichen Hiusern um-
geben war. Ein paar Esel, iiber und iiber mit Biindeln frischer
Maulbeerzweige beladen, die Last dreimal so grofy wie die Tiere,
kamen den Hang herab und trotteten, dunkel vor Nisse, iiber
den Platz.

Vor einem der Hiuser, schneeweif} gekalkt, abweisend von
auflen, die Mauern zur Strafle ohne Fenster, stand Mark. Er

schloss die Tiir auf, und fast ohne Ubergang, nach einem klei-
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nen Vestibiil, kamen wir in einen riesigen Raum, ein Gewdlbe,
ein veritables Refektorium mit einem Kamin an der Stirnseite
und einigen weif8 bezogenen Sitzmébeln, sonst war er streng
und nacke. Drei Tiiren fithrten auf eine Terrasse, die von einem
Vorsprung des Hauses beschattet war und in drei leicht zuge-
spitzten Rundbdgen auf Siulen aus gelbem Sandstein ihren
Abschluss fand. Die Terrasse und die Arkaden setzten sich an
einer Seite fort zu einem nach zwei Seiten offenen, kreuzgang-
artigen, mit Gras und Schilf bewachsenen Innenhof. In seiner
Mitte war ein Goldfischteich, daneben ein michtiger, gerade
blithender Pfefferbaum und zwei Mimosenbiume. Ich dachte
unwillkiirlich an den Garten Eden. An dieses offene Geviert
schloss sich ein weiteres Gebiude an, das wir iiber die Terrasse
und einen weiteren Vorhof mit einem kleinen Springbrunnen
erreichten. In diesem Gebiude befanden sich die Schlafzim-
mer und die Bider, mit einer Loggia im ersten Stock. Mark be-
stand darauf, mir alle Riume zu zeigen. Er stief8 die Liden auf,
und die Zweige eines blau blithenden Jakarandabaumes reich-
ten bis in die Zimmer hinein. Er machte eine Handbewegung
zum Meer, das vielleicht zwei Meilen entfernt lag,

»Das Grundstiick reicht bis zur Strafle am Meer. Hier ist es
nicht so gepflegt. Ein gigantischer Zitronenhain bis zur Kiiste.«

Wir setzten uns an einen rohen Holztisch unter den Bégen
auf der ersten Terrasse,

»Du wunderst dich vielleicht, warum dieses Haus so leer ist,
so nackt, nur weifle Winde und das Nétigste, Tische und Stiih-
le. Das war nicht immer so. Mein Vater hat sehr viel gesammelt,
rémische Képfe, alte Biicher, Vasen, Ikonen. Das Haus war ein
kleines Museum. Aber die tiirkischen Soldaten haben nach der
Invasion, das war 1974, also vor zehn Jahren, alles mitgenom-

men. Wer weif’, wo das Zeug ist.«

II
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Nach und nach erfuhr ich, dass Mark der Sohn des letz-
ten Architekten der Krone, sozusagen des letzten Baumeisters
der britischen Kolonialverwaltung auf Zypern war: Sir Aus-
ten Harrison. Dies war sein Sommerhaus. Er hatte auf seinen
Streifziigen durch Lapithos die antiken Reste eines griechi-
schen Weinkellers gefunden, iiber den die Rémer gebaut hat-
ten. Auf den Fundamenten errichtete Harrison in den friithen
Fiinfzigerjahren dieses Haus.

Wir wurden schnell handelseinig, Auch wenn Mark es sich
noch einmal iiberlegt und die Miete verdreifacht hitte, wire ich
auf jede Forderung eingegangen. Ich war heillos verliebt in die-
ses Anwesen, schon als ich von der zentralen Halle unter den
Siulen in den ersten der Girten trat, mit der Hand die herab-
hingenden Jasminzweige zur Seite schiebend, und die mensch-
lichen Proportionen dieses Hauses wahrnahm. Es war erst sehr
viel spiter, vielleicht im letzten Sommer, bevor ich Zypern ver-
lief3, dass ich das Buch Bittere Limonen von Lawrence Durrell
noch einmal las und auf die folgende Stelle, die ich vergessen
hatte, stief: »Doch alles 18ste sich in Verzweiflung und Neid
auf, als wir Austen Harrisons Haus betraten und ich seinen ro-
mantischen Besitzer ernst an seinem Teich sitzen sah, anschei-
nend damit beschiftigt, einen Goldfisch zu psychoanalysieren.
Mit seinem feingeprigten byzantinischen Imperatorenkopf
und der knappen, ruhigen Haltung seiner hohen Gestalt war
er eine noble Personlichkeit. Er reprisentierte jene versunkene
Welk, in der Stil nicht nur ein literarisches Gebot, sondern eine
angeborene Art war, sich Biichern, Rosen, Statuen und Land-
schaften zu nihern. Sein Haus war vollkommener Ausdruck
seines Wesens. Er hatte ein altes zyprisches Weinlager iiber-
nommen und mit einer Zirtlichkeit und Umsicht verwandelt,

dass die ganze Komposition zum Klingen kam: der lange ge-
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wolbte Raum mit seinen Biicherreihen, in dessen Nischen Iko-
nen schimmerten, die schattige Terrasse mit ihren Spitzbogen,
das Gartenhaus, der Teich. All das war eine Veranschaulichung
philosophischer Grundsitze — eine Veranschaulichung dessen,

was gutes Leben bedeutet und wie es gefithrt werden sollte.«

In dieses Haus zog ich im Sommer 1984 ein und verbrachte dort
drei Monate. Das Gleiche noch einmal im Sommer 1985. Dann
wollte Mark das Haus, das Lawrence Durrell an einer anderen
Stelle seines Buches als »das schonste Haus des ganzen ost-
lichen Mittelmeeres« bezeichnete, verkaufen. Er brauchte Geld,
und ich griff nicht zu. Aber diese beiden Sommer gehéren zu

den gliicklichsten meines Lebens.
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»Herrlich fruchtbar und fiir seine
Zitronen iiberall gerithmt«

m Tag des Einzugs saf} ich abends auf der Terrasse unter
den Bdgen. Die Kinder, Anna und Andrea, schliefen
schon. Wir hatten nur das Notigste aus Nikosia mitgenommen,
Laken, Handtiicher, Flipflops, ein paar Biicher und Taucher-
brillen, und am Nachmittag, nach der Ankunft, in Lapithos
noch eingekauft. Bei dem Bakkal gab es alles: duftendes Brot,
Salat, Gemiise, Kaffee, Kardamom, Pastirma, den von den
Tiirken so geliebten, scharf gewiirzten Rinderschinken, dann
Kerzen und Baklava, die von Honig troffen, und einen Kar-
ton »Lal«, einen Roséwein vom tiirkischen Festland, dessen fri-
schen, kiihlen Biss ich schitzte, vor allem an heiflen Sommer-
tagen.

Von dem Haus hatten wir behutsam Besitz genommen. Wir
teilten die Schlafzimmer auf. Ein Aquarell von Niki Marangou,
einer guten Freundin aus Nikosia, stellte ich auf den Kamin-
sims. In der Kiiche verstauten wir unsere Einkiufe. Sie war, ge-
messen an der Grofiziigigkeit der anderen Riume, erstaunlich
klein und nur mit dem Allernotwendigsten ausgestattet. Un-
ter den Tellern aus hellgriinem Pressglas fand ich einen grofle-
ren bemalten Keramikteller, der — wie sich bald herausstellte —
der einzige Gegenstand mit einem unmittelbaren Bezug zum
Erbauer des Hauses war. Ich besitze diesen Teller noch heute.
Sein Durchmesser betrigt 35 Zentimeter. Ein breiter schwar-

zer Rand ist oben und unten durch Schriftziige unterbrochen.
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Oben steht in Versalien: »AUSTEN HARRISON(, und un-
ten: »LAPITHOS«. Die weifle Innenfliche nimmt in der Ver-
tikalen eine hohe, schlanke Figur ein, ohne Zweifel Sir Austen
selbst. Diese Figur trigt lange, weite weifle Hosen und eine
weifle Tunika Uber dem gelbbraunen Fuchsgesicht ein wild zer-
zauster Haarschopf. In den Hinden trigt die Figur einen brei-
ten Zollstock, das Insignium des Architekten. Das Ganze ist
leicht hingestrichelt, sehr spielerisch. Der Baumeister tinzelt,
eine helle, lichte, einnehmende Gestalt. Dieser Teller verbin-
det mich, neben einigen Fotografien, am stirksten mit dem
Haus. Zu gerne wiisste ich, ob Austen diese Skizze selbst ge-
macht hat oder, was wahrscheinlicher ist, ein im Zeichnen be-
gabter Freund. Ich miisste in den Archiven des britischen Kolo-
nialministeriums forschen, nach Zeichnungen von Sir Austen
suchen und Vergleiche anstellen.

Auf diesen Teller hatte ich gleich an diesem ersten Abend
Trauben und Feigen zu einer Pyramide geschichtet und ihn auf
den Holztisch unter den Arkaden gestellt. Aus dem Saal holte
ich eine wackelige Stehlampe und saff nun an dem Tisch, an
dem ich vor ein paar Tagen mit Mark den Mietvertrag abge-
schlossen hatte. Der Himmel hatte schon fast alle Farbe verlo-
ren. Nur der kleine Teich bewahrte noch einen Rest von Blau.
Zwischen den Spitzbdgen schossen Fledermiuse hin und her.
Zwei Geckos promenierten die Steinwand hoch, hellgrau, fast
durchsichtig, mit schwarzen Knopfaugen, auf der Jagd nach
Insekten. Im Lichtkegel der Lampe auf dem Boden, neben mei-
nen braunen Zehen, sah ich eine weifiliche, eingetrocknete
Schleimspur, einen eingebeulten Kreis, von einer Nacktschne-
cke, die jetzt bei einem der steinernen Pfeiler von groflen ro-
ten Ameisen zerstiickelt wurde. Ich fiihlte mich als einen Teil

dieser Kleintierwelt, der Geckos, Ameisen, Spinnen, Nacht-
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schwalben und Fledermiuse, mehr aber noch aufgehoben in
der groflen Natur, die das Haus umgab. Es ging kein Wind.
Aber der Pfefferbaum wiegte sich hin und her. Von dem Zitro-
nenhain kam ein dunkelgriiner Duft heriiber und vermischte
sich mit dem siifllichen des Jasmins. Wenn ich vor die Rund-
bdgen trat, sah ich hinter dem fahlweiflen Haus die gezackte
pechschwarze Wand der Kyrenia-Berge. Plotzlich schmeckte
der »Lal« nach kaltem Schatten, nach einem késtlich kiithlen
Schatten. Das Mondlicht trat hinter den Biumen hervor und
wurde so hell, dass die Furchen des Ornaments im Kapitell des
Pfeilers vor mir klare Schatten warfen. Unwillkiirlich musste
ich an das Ohrgewinde einer griechischen Géttin denken. Ei-
ner der beiden Geckos verschwand in ihm.

Ich hatte mir aus der kleinen Bibliothek der Botschaft ein
paar Biicher iiber Zypern mitgenommen, auch Reprints ilte-
rer Reiseberichte. Ich wollte, da ich ein Einwohner von Lapi-
thos geworden war, alles iiber dieses Dorf in Erfahrung brin-
gen, neben der Hauptstadt Nikosia nun meine Sommerbleibe,

mein zweites Domizil.

Einmiitig bezeichnen die britischen Reiseschriftsteller vom
Anfang des letzten Jahrhunderts Lapithos als eines der schéns-
ten Dorfer der ganzen Insel. Umgeben von Orangen- und Zi-
tronenhainen, wird es aus Quellen, die den nahen Bergen ent-
springen, stindig bewissert. Einige der Autoren behaupten, die
erste Siedlung sei von Lakedimoniern unter Praxander gegriin-
det worden, andere meinen, die Phonizier hitten von Tyros an
der libanesischen Kiiste aus hier eine Stadt errichtet, Im Ta-
gebuch des Italieners Thomaso Porcacchi, der 1572 in Venedig
sein Buch LTsole piu famose del mondo verdftentlichte, fand ich
die folgende Eintragung: »Lapethos, zwei Meilen von Cerines

16
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[wohl dem heutigen Kyrenia] gelegen, war ebenfalls eine alte
Hauptstadt. Thr letzter Konig war Pisistratus, ein Gefihrte von
Alexander dem Groflen, gewesen. Jetzt ist es ein Dorf gleichen
Namens, hertlich fruchtbar und fiir seine Zitronen iiberall ge-
rithmt.« Ach, Porcacchi, ich trinke dir aus einer Entfernung
von vierhundert Jahren zu!

Am ausfiihrlichsten schreibt Rupert Gunnis iiber das alte
Lapithos, in seinem 1936 in London verdffentlichten Buch His-
toric Cyprus. Mit fast schon hysterischer Akribie schildert er in
diesem Fiihrer die Ruinen, die Burgen und Kloster, Stidte und
Dérfer Zyperns, sodass sich vor den Augen des Lesers das Bild
einer mit Kirchen und Resten von Ruinen ginzlich iiberstiub-
ten Insel auftut. In dem Abschnitt iiber Lapithos beschreibt er
zunichst die fiinf Kirchen in der Ortschaft selbst, alle jiinge-
ren Datums und alle laut Gunnis uninteressant. Seit der Pliin-
derung durch die tiirkischen Soldaten im Jahre 1974 waren sie
wahrscheinlich zudem in einem lamentablen Zustand. Sein
Hauptaugenmerk richtet Gunnis auf die Ruinen von Lambou-
sa, westlich von Lapithos direkt am Meer gelegen. Von der al-
ten, im 8.Jahrhundert vor Christus gegriindeten Stadt, die in
der rémischen und dann der byzantinischen Zeit zu Macht
und Einfluss kam und berithmt war fiir ihre Amphoren und
Epheben, gibt es — so Gunnis — nur noch ein paar behauene
Felsblocke, halb zerstdrte Mosaikbdden und die Uberreste ei-
nes Leuchtturms. Nach der Pliinderung durch die Araber im
7.Jahrhundert gewann die Ortschaft im frithen Mittelalter wie-
der an Bedeutung, unter der Herrschaft der Kreuzritter. Aus
dieser Zeit sind noch zwei Gebiude erhalten — die Kirche des
heiligen Evlavios und das Kloster Acheiropoietos, was so viel
heifit wie »errichtet ohne Hinde«, denn nach einer Legende

wurde das Kloster als Ganzes von Kleinasien, wo es in Gefahr
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war, zerstort zu werden, von der Jungfrau Maria tiber das Meer
hierher gebracht. Seine iltesten Teile, besonders die kreuzfor-
mige Kirche, stammen aus dem 13. Jahrhundert. Gunnis ver-
mutet, dass die Marmorsiulen in den Seitenkapellen aus noch
fritherer byzantinischer Zeit stammen. Er rithmt die korin-
thischen Kapitelle, die kunstvollen Boden aus vielfarbigem
Marmor und die auf das Jahr 1563 datierte Grabplatte eines
Venezianers, eines gewissen Alessandro Flatros, der die Erwei-
terung des Apsisschiffes finanziert haben soll. Zwischen die-
ser Kirche und der Kirche des heiligen Evlavios steht inmit-
ten eines fritheren Steinbruchs eine ganz aus dem Felsen ge-
hauene Kapelle, die dem heiligen Evlambios geweiht ist. Hier
wurde zu Beginn des letzten Jahrhunderts ein einzigartiger Sil-
berschatz aus dem frithen 7. Jahrhundert gefunden. Einen Teil
davon kaufte John Pierpont Morgan. Er ist heute im Metropo-
litan Museum in New York ausgestellt. Der Rest wurde aufge-
teilt zwischen dem Archiologischen Museum in Nikosia und
dem British Museum in London. Die Gegenstinde dort — un-
ter anderen ein kunstvoll getriebener silberner Teller mit dem
Bildnis des heiligen Bacchus und ein Vorlegeldftel, in dessen
Schale ein Widder in allen kleinsten Details erhaben heraus-
gearbeitet ist — kiinden von der Raffinesse und dem prachtvol-
len, verfeinerten Lebensstil der byzantinischen Bewohner von

Lambousa.

Nicht zu fassen, sagte ich mir, als ich miide und gliicklich das
Buch zuschlug, wie viel Archiologie in ein Kompendium im
Taschenbuchformat passt. Und es ging ja nicht nur um Ruinen
und Archiologie, es ging jenseits der Fakten und Zahlen um
nichts weniger als Weltgeschichte als Inselgeschichte. Ich war

miide, ja, zugleich aber wie elektrisiert. Auch hier, in Lapithos

18

00174_Sartorius_Mein Zypern_Korr3_b_yr.indd 18 16.01.13 11:34



und seinem antiken Vorliufer Lambousa, war — zwischen dem
Meer und der Gebirgskette von Kyrenia — die ganze Geschichte
Zyperns wie in einem Brennglas versammelt. Die Phonizier
waren hier gelandet und hatten die Ptolemier abgeldst. Auf
die romische folgte die byzantinische Zeit. Nach den Kreuz-
rittern, nach dem Kénigreich der Lusignan und ihren roman-
tischen Burgen kam die venezianische Besatzung, bis im Jahre
1571 das Osmanische Reich die Insel annektierte. Am meisten
faszinierte mich jetzt der Kloster- und Kirchenkomplex von
Lambousa. Ich hatte den Kindern versprochen, am nichsten
Tag die Strinde 8stlich von Kyrenia auszukundschaften. Aber
dann stand fiir mich Lambousa auf dem Programm. Plotzlich
fiel mir, befliigelt von diesem schonen Plan, ein, dass Mark bei
einem unserer Treffen in der »Blue Moon Bar« — wir sprachen
iiber die allzu starke Prisenz des tiirkischen Militirs hier im
Norden — gesagt hatte, der schonste, der ilteste Teil hier an
der Kiiste sei Sperrgebiet. Die Tiirken hitten aus einem Klos-
ter eine Militirakademie gemacht. Hatte er damit Lambousa
gemeint? Ich leerte mein Glas »Lal« und sah mich an Verbots-
schildern und grimmiger tiirkischer Soldateska vorbei unbeirrt
auf die Kuppeln von Lambousa zuschreiten.

Ich l6schte die Lampe, ging auf mein Zimmer, und, mein
Meer in der Nihe, schlief ich ein.
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