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»Womit sind diese Berge miteinander verwoben,
wo wurden diese Berge so meisterhaft geformt,
dieses Meer, dieser Himmel,
wie fanden sie so ihr Wesen,
dass wir uns nur mit ihnen vergleichen,
nur sie als Beispiel nehmen?«

Costas Montis
1914–2004

»Selbst aus zerbrochenen Gläsern
konnte ich trinken – und tat es auch!«

Galatopoulos Christodoulos
1902–1953
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Für Anna und Andrea
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Das Sommerhaus des letzten  
 Architekten der Krone

»Jeder Mensch hat sein Haus« war eine Redensart meines Va -
 ters. Er meinte damit nichts Besonderes, schon gar nicht et-

was Metaphysisches, sondern einfach nur, dass jeder Mensch 
ein Haus hat, das er besonders liebt. Mein Lieblingshaus steht 
auf Zypern, in Lapithos, an der Nordküste. Ich habe zwei 
Sommer darin gewohnt und versäumt, es zu kaufen. Ich lehnte 
damals Eigentum ab, weil es bindet, weil es einen an einen Ort 
fesselt und man doch weiterziehen will. Später hat es, wie ich 
erfuhr, ein Tycoon aus Istanbul gekauft, und ich wage mir nicht 
vorzustellen, wie es heute aussieht, vor allem das Innere. Es 
war ein Riesenfehler gewesen, nicht auf das Angebot von Mark 
Harrison einzugehen.

Ich lernte Mark Mitte der Achtzigerjahre in der »Blue Moon 
Bar« kennen. Sie lag, etwas erhöht, am Rande des hübschen 
Hafens von Kyrenia, war klein und schummerig. Aber wenn 
der Winter vorbei war, saß man draußen auf den wackeligen 
korbgefl ochtenen Stühlen, blickte durch das deutliche Gezweig 
der Feigenbäume auf die schunkelnden Boote im Hafen und 
bestellte einen Rakı oder einen Gin nach dem anderen. Mark 
war hier Dauergast. Wir kamen aber erst nach meinem vierten 
oder fünften Besuch ins Gespräch. Er lallte etwas. Ich schätzte 
ihn um die vierzig, wie er groß und blond an der Th eke lehnte, 
aber er sah müde aus, ungesund, wie in Alkohol gepökelt. Wo-
her ich sei, wollte er wissen.
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»Aus Nikosia«, sagte ich.
»Wie das?«, meinte er. »Kommt man so ohne Weiteres über 

die Grenze, wenn man drüben wohnt?« Mit »drüben« meinte 
er den griechischen Teil der Insel.

»Ich habe einen besonderen Pass«, sagte ich, »damit kann ich 
hin- und herfahren.« Es schien mir zu angeberisch, von einem 
Diplomatenpass zu sprechen. Orhan, der Wirt, hantierte mit 
seinen Gläsern, hörte aber mächtig zu. Mark kam ohne Um-
schweife zur Sache:

»Ich besitze ein schönes Haus in Lapithos. Du kennst viel-
leicht das Dorf. Ein paar Meilen von hier. Ich brauche Geld,  
 ich würde dieses Haus gerne vermieten, hundert Pfund im  
 Monat.«

Wir verabredeten uns für den nächsten Tag, da es schon dun-
kel war. Nikosia war im Sommer glühend heiß, die gelbe Hitze 
der Mesaoria-Ebene sammelte sich hier und machte das Leben 
unerträglich. Auch wenn die Sonne untergegangen war, strahl-
ten die Mauern noch eine gewaltige Hitze ab. Diesen großen, 
schattengrellen Backofen in den Sommermonaten gegen ein 
Haus am Meer einzutauschen schien mir verlockend. Ich war 
neugierig. Wir trafen uns am Nachmittag vor dem Haus. Es 
lag etwas abseits vom Zentrum des Dorfes, an einem trapez-
förmigen Platz, der von drei großen, stattlichen Häusern um-
geben war. Ein paar Esel, über und über mit Bündeln frischer 
Maulbeerzweige beladen, die Last dreimal so groß wie die Tiere, 
kamen den Hang herab und trotteten, dunkel vor Nässe, über 
den Platz.

Vor einem der Häuser, schneeweiß gekalkt, abweisend von 
außen, die Mauern zur Straße ohne Fenster, stand Mark. Er 
schloss die Tür auf, und fast ohne Übergang, nach einem klei-
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nen Vestibül, kamen wir in einen riesigen Raum, ein Gewölbe, 
ein veritables Refektorium mit einem Kamin an der Stirnseite 
und einigen weiß bezogenen Sitzmöbeln, sonst war er streng 
und nackt. Drei Türen führten auf eine Terrasse, die von einem 
Vorsprung des Hauses beschattet war und in drei leicht zuge-
spitzten Rundbögen auf Säulen aus gelbem Sandstein ihren 
Abschluss fand. Die Terrasse und die Arkaden setzten sich an 
einer Seite fort zu einem nach zwei Seiten off enen, kreuzgang-
artigen, mit Gras und Schilf bewachsenen Innenhof. In seiner 
Mitte war ein Goldfi schteich, daneben ein mächtiger, gerade 
blühender Pfeff erbaum und zwei Mimosenbäume. Ich dachte 
unwillkürlich an den Garten Eden. An dieses off ene Geviert 
schloss sich ein weiteres Gebäude an, das wir über die Terrasse 
und einen weiteren Vorhof mit einem kleinen Springbrunnen 
erreichten. In diesem Gebäude befanden sich die Schlafzim-
mer und die Bäder, mit einer Loggia im ersten Stock. Mark be-
stand darauf, mir alle Räume zu zeigen. Er stieß die Läden auf, 
und die Zweige eines blau blühenden Jakarandabaumes reich-
ten bis in die Zimmer hinein. Er machte eine Handbewegung 
zum Meer, das vielleicht zwei Meilen entfernt lag.

»Das Grundstück reicht bis zur Straße am Meer. Hier ist es 
nicht so gepfl egt. Ein gigantischer Zitronenhain bis zur Küste.«

Wir setzten uns an einen rohen Holztisch unter den Bögen 
auf der ersten Terrasse.

»Du wunderst dich vielleicht, warum dieses Haus so leer ist, 
so nackt, nur weiße Wände und das Nötigste, Tische und Stüh -
 le. Das war nicht immer so. Mein Vater hat sehr viel gesammelt, 
römische Köpfe, alte Bücher, Vasen, Ikonen. Das Haus war ein 
kleines Museum. Aber die türkischen Soldaten haben nach der 
Invasion, das war 1974, also vor zehn Jahren, alles mitgenom-
men. Wer weiß, wo das Zeug ist.«
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Nach und nach erfuhr ich, dass Mark der Sohn des letz-
ten Architekten der Krone, sozusagen des letzten Baumeisters 
der britischen Kolonialverwaltung auf Zypern war: Sir Aus-
ten Harrison. Dies war sein Sommerhaus. Er hatte auf seinen 
Streifzügen durch Lapithos die antiken Reste eines griechi-
schen Weinkellers gefunden, über den die Römer gebaut hat-
ten. Auf den Fundamenten errichtete Harrison in den frühen 
Fünfzigerjahren dieses Haus.

Wir wurden schnell handelseinig. Auch wenn Mark es sich 
noch einmal überlegt und die Miete verdreifacht hätte, wäre ich 
auf jede Forderung eingegangen. Ich war heillos verliebt in die-
ses Anwesen, schon als ich von der zentralen Halle unter den 
Säulen in den ersten der Gärten trat, mit der Hand die herab-
hängenden Jasminzweige zur Seite schiebend, und die mensch-
lichen Proportionen dieses Hauses wahrnahm. Es war erst sehr 
viel später, vielleicht im letzten Sommer, bevor ich Zypern ver-
ließ, dass ich das Buch Bittere Limonen von Lawrence Durrell 
noch einmal las und auf die folgende Stelle, die ich vergessen 
hatte, stieß: »Doch alles löste sich in Verzweifl ung und Neid 
auf, als wir Austen Harrisons Haus betraten und ich seinen ro-
mantischen Besitzer ernst an seinem Teich sitzen sah, anschei-
nend damit beschäftigt, einen Goldfi sch zu psychoanalysieren. 
Mit seinem feingeprägten byzantinischen Imperatorenkopf 
und der knappen, ruhigen Haltung seiner hohen Gestalt war 
er eine noble Persönlichkeit. Er repräsentierte jene versunkene 
Welt, in der Stil nicht nur ein literarisches Gebot, sondern eine 
angeborene Art war, sich Büchern, Rosen, Statuen und Land-
schaften zu nähern. Sein Haus war vollkommener Ausdruck 
seines Wesens. Er hatte ein altes zyprisches Weinlager über-
nommen und mit einer Zärtlichkeit und Umsicht verwandelt, 
dass die ganze Komposition zum Klingen kam: der lange ge-
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wölbte Raum mit seinen Bücherreihen, in dessen Nischen Iko-
nen schimmerten, die schattige Terrasse mit ihren Spitzbögen, 
das Gartenhaus, der Teich. All das war eine Veranschaulichung 
philosophischer Grundsätze – eine Veranschaulichung dessen, 
was gutes Leben bedeutet und wie es geführt werden sollte.«

In dieses Haus zog ich im Sommer 1984 ein und verbrachte dort 
drei Monate. Das Gleiche noch einmal im Sommer 1985. Dann 
wollte Mark das Haus, das Lawrence Durrell an einer anderen 
Stelle seines Buches als »das schönste Haus des ganzen öst-
lichen Mittelmeeres« bezeichnete, verkaufen. Er brauchte Geld, 
und ich griff  nicht zu. Aber diese beiden Sommer gehören zu 
den glücklichsten meines Lebens.
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»Herrlich fruchtbar und für seine  
 Zitronen überall gerühmt«

 Am Tag des Einzugs saß ich abends auf der Terrasse unter  
 den Bögen. Die Kinder, Anna und Andrea, schliefen  

 schon. Wir hatten nur das Nötigste aus Nikosia mitgenommen, 
 Laken, Handtücher, Flipfl ops, ein paar Bücher und Taucher-
brillen, und am Nachmittag, nach der Ankunft, in Lapithos 
noch eingekauft. Bei dem Bakkal gab es alles: duftendes Brot, 
Salat, Gemüse, Kaff ee, Kardamom, Pastırma, den von den 
Türken so geliebten, scharf gewürzten Rinderschinken, dann 
Kerzen und Baklava, die von Honig troff en, und einen Kar-
ton »Lal«, einen Roséwein vom türkischen Festland, dessen fri-
schen, kühlen Biss ich schätzte, vor allem an heißen Sommer-
tagen.

Von dem Haus hatten wir behutsam Besitz genommen. Wir 
teilten die Schlafzimmer auf. Ein Aquarell von Niki Maran gou, 
einer guten Freundin aus Nikosia, stellte ich auf den Kamin-
sims. In der Küche verstauten wir unsere Einkäufe. Sie war, ge-
messen an der Großzügigkeit der anderen Räume, erstaunlich 
klein und nur mit dem Allernotwendigsten ausgestattet. Un-
ter den Tellern aus hellgrünem Pressglas fand ich  einen größe-
ren bemalten Keramikteller, der – wie sich bald  herausstellte – 
der einzige Gegenstand mit einem unmittel baren Bezug zum 
Erbauer des Hauses war. Ich besitze diesen Teller noch heute. 
Sein Durchmesser beträgt 35 Zentimeter. Ein breiter schwar-
zer Rand ist oben und unten durch Schriftzüge unter brochen. 
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Oben steht in Versalien: »AUSTEN  HARRISON«, und un-
ten: »LAPITHOS«. Die weiße Innenfl äche nimmt in der Ver-
tikalen eine hohe, schlanke Figur ein, ohne Zweifel Sir  Austen 
selbst. Diese Figur trägt lange, weite weiße Hosen und eine 
weiße Tunika Über dem gelbbraunen Fuchsgesicht ein wild zer -
 zauster Haarschopf. In den Händen trägt die Figur einen brei-
ten Zollstock, das Insignium des Architekten. Das Ganze ist 
leicht hingestrichelt, sehr spielerisch. Der Baumeister tänzelt, 
eine helle, lichte, einnehmende Gestalt. Dieser Teller verbin-
det mich, neben einigen Fotografi en, am stärksten mit dem 
Haus. Zu gerne wüsste ich, ob Austen diese Skizze selbst ge-
macht hat oder, was wahrscheinlicher ist, ein im Zeichnen be-
gabter Freund. Ich müsste in den Archiven des britischen Kolo-
nialministeriums forschen, nach Zeichnungen von Sir Austen 
suchen und Vergleiche anstellen.

Auf diesen Teller hatte ich gleich an diesem ersten Abend 
Trauben und Feigen zu einer Pyramide geschichtet und ihn auf 
den Holztisch unter den Arkaden gestellt. Aus dem Saal holte 
ich eine wackelige Stehlampe und saß nun an dem Tisch, an 
dem ich vor ein paar Tagen mit Mark den Mietvertrag abge-
schlossen hatte. Der Himmel hatte schon fast alle Farbe verlo-
ren. Nur der kleine Teich bewahrte noch einen Rest von Blau. 
Zwischen den Spitzbögen schossen Fledermäuse hin und her. 
Zwei Geckos promenierten die Steinwand hoch, hellgrau, fast 
durchsichtig, mit schwarzen Knopfaugen, auf der Jagd nach 
 Insekten. Im Lichtkegel der Lampe auf dem Boden, neben mei-
nen braunen Zehen, sah ich eine weißliche, eingetrocknete 
Schleimspur, einen eingebeulten Kreis, von einer Nacktschne-
cke, die jetzt bei einem der steinernen Pfeiler von großen ro-
ten Ameisen zerstückelt wurde. Ich fühlte mich als einen Teil 
dieser Kleintierwelt, der Geckos, Ameisen, Spinnen, Nacht-
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schwalben und Fledermäuse, mehr aber noch aufgehoben in 
der großen Natur, die das Haus umgab. Es ging kein Wind. 
Aber der Pfeff erbaum wiegte sich hin und her. Von dem Zitro-
nenhain kam ein dunkelgrüner Duft herüber und vermischte 
sich mit dem süßlichen des Jasmins. Wenn ich vor die Rund-
bögen trat, sah ich hinter dem fahlweißen Haus die gezackte 
pechschwarze Wand der Kyrenia-Berge. Plötzlich schmeckte 
der »Lal« nach kaltem Schatten, nach einem köstlich kühlen 
Schatten. Das Mondlicht trat hinter den Bäumen hervor und 
wurde so hell, dass die Furchen des Ornaments im Kapitell des 
Pfeilers vor mir klare Schatten warfen. Unwillkürlich musste 
ich an das Ohrgewinde einer griechischen Göttin denken. Ei-
ner der beiden Geckos verschwand in ihm.

Ich hatte mir aus der kleinen Bibliothek der Botschaft ein 
paar Bücher über Zypern mitgenommen, auch Reprints älte-
rer Reiseberichte. Ich wollte, da ich ein Einwohner von Lapi-
thos geworden war, alles über dieses Dorf in Erfahrung brin-
gen, neben der Hauptstadt Nikosia nun meine Sommerbleibe, 
mein zweites Domizil.

Einmütig bezeichnen die britischen Reiseschriftsteller vom 
Anfang des letzten Jahrhunderts Lapithos als eines der schöns-
ten Dörfer der ganzen Insel. Umgeben von Orangen- und Zi-
tronenhainen, wird es aus Quellen, die den nahen Bergen ent-
springen, ständig bewässert. Einige der Autoren behaupten, die 
erste Siedlung sei von Lakedämoniern unter Praxander gegrün-
det worden, andere meinen, die Phönizier hätten von  Tyros an 
der libanesischen Küste aus hier eine Stadt errichtet. Im Ta-
gebuch des Italieners Th omaso Porcacchi, der 1572 in Venedig 
sein Buch L’Isole piu famose del mondo veröff entlichte, fand ich 
die folgende Eintragung: »Lapethos, zwei Meilen von Cerines 
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[wohl dem heutigen Kyrenia] gelegen, war ebenfalls eine alte 
Hauptstadt. Ihr letzter König war Pisistratus, ein Gefährte von 
Alexander dem Großen, gewesen. Jetzt ist es ein Dorf gleichen 
Namens, herrlich fruchtbar und für seine Zitronen überall ge-
rühmt.« Ach, Porcacchi, ich trinke dir aus einer Entfernung 
von vierhundert Jahren zu!

Am ausführlichsten schreibt Rupert Gunnis über das alte 
Lapithos, in seinem 1936 in London veröff entlichten Buch His-
toric Cyprus. Mit fast schon hysterischer Akribie schildert er in 
diesem Führer die Ruinen, die Burgen und Klöster, Städte und 
Dörfer Zyperns, sodass sich vor den Augen des Lesers das Bild 
einer mit Kirchen und Resten von Ruinen gänzlich überstäub-
ten Insel auftut. In dem Abschnitt über Lapithos beschreibt er 
zunächst die fünf Kirchen in der Ortschaft selbst, alle jünge-
ren Datums und alle laut Gunnis uninteressant. Seit der Plün-
derung durch die türkischen Soldaten im Jahre 1974 waren sie 
wahrscheinlich zudem in einem lamentablen Zustand. Sein 
Hauptaugenmerk richtet Gunnis auf die Ruinen von Lambou -
 sa, westlich von Lapithos direkt am Meer gelegen. Von der al-
ten, im 8. Jahrhundert vor Christus gegründeten Stadt, die in 
der römischen und dann der byzantinischen Zeit zu Macht 
und Einfl uss kam und berühmt war für ihre Amphoren und 
Epheben, gibt es – so Gunnis – nur noch ein paar behauene 
Felsblöcke, halb zerstörte Mosaikböden und die Überreste ei-
nes Leuchtturms. Nach der Plünderung durch die Araber im 
7. Jahrhundert gewann die Ortschaft im frühen Mittelalter wie-
der an Bedeutung, unter der Herrschaft der Kreuzritter. Aus 
dieser Zeit sind noch zwei Gebäude erhalten – die Kirche des 
heiligen Evlavios und das Kloster Acheiropoietos, was so viel 
heißt wie »errichtet ohne Hände«, denn nach einer Legende 
wurde das Kloster als Ganzes von Kleinasien, wo es in Gefahr  
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 war, zerstört zu werden, von der Jungfrau Maria über das Meer 
hierher gebracht. Seine ältesten Teile, besonders die kreuzför-
mige Kirche, stammen aus dem 13. Jahrhundert. Gunnis ver -
 mu tet, dass die Marmorsäulen in den Seitenkapellen aus noch 
früherer byzantinischer Zeit stammen. Er rühmt die korin-
thischen Kapitelle, die kunstvollen Böden aus vielfarbigem 
Marmor und die auf das Jahr 1563 datierte Grabplatte eines 
Venezia ners, eines gewissen Alessandro Flatros, der die Erwei-
terung des Apsisschiff es fi nanziert haben soll. Zwischen die-
ser Kirche und der Kirche des heiligen Evlavios steht inmit-
ten eines früheren Steinbruchs eine ganz aus dem Felsen ge-
hauene Kapelle, die dem heiligen Evlambios geweiht ist. Hier 
wurde zu Beginn des letzten Jahrhunderts ein einzigartiger Sil-
berschatz aus dem frühen 7. Jahrhundert gefunden. Einen Teil 
davon kaufte John Pierpont Morgan. Er ist heute im Metropo-
litan Museum in New York ausgestellt. Der Rest wurde aufge-
teilt zwischen dem Archäologischen Museum in Nikosia und 
dem British Museum in London. Die Gegenstände dort – un-
ter anderen ein kunstvoll getriebener silberner Teller mit dem 
Bildnis des heiligen Bacchus und ein Vorlegelöff el, in dessen 
Schale ein Widder in allen kleinsten Details erhaben heraus-
gearbeitet ist – künden von der Raffi  nesse und dem prachtvol-
len, verfeinerten Lebensstil der byzantinischen Bewohner von 
Lambousa.

Nicht zu fassen, sagte ich mir, als ich müde und glücklich das 
Buch zuschlug, wie viel Archäologie in ein Kompendium im 
Taschenbuchformat passt. Und es ging ja nicht nur um Ruinen 
und Archäologie, es ging jenseits der Fakten und Zahlen um 
nichts weniger als Weltgeschichte als Inselgeschichte. Ich war 
müde, ja, zugleich aber wie elektrisiert. Auch hier, in Lapithos 
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und seinem antiken Vorläufer Lambousa, war – zwischen dem 
Meer und der Gebirgskette von Kyrenia – die ganze Geschichte 
Zyperns wie in einem Brennglas versammelt. Die Phönizier 
waren hier gelandet und hatten die Ptolemäer abgelöst. Auf 
die römische folgte die byzantinische Zeit. Nach den Kreuz-
rittern, nach dem Königreich der Lusignan und ihren roman-
tischen Burgen kam die venezianische Besatzung, bis im Jahre 
1571 das Osmanische Reich die Insel annektierte. Am meisten 
faszinierte mich jetzt der Kloster- und Kirchenkomplex von 
Lambousa. Ich hatte den Kindern versprochen, am nächsten 
Tag die Strände östlich von Kyrenia auszukundschaften. Aber 
dann stand für mich Lambousa auf dem Programm. Plötzlich 
fi el mir, befl ügelt von diesem schönen Plan, ein, dass Mark bei 
einem unserer Treff en in der »Blue Moon Bar« – wir sprachen 
über die allzu starke Präsenz des türkischen Militärs hier im 
Norden  – gesagt hatte, der schönste, der älteste Teil hier an 
der Küste sei Sperrgebiet. Die Türken hätten aus einem Klos-
ter eine Militärakademie gemacht. Hatte er damit Lambousa 
gemeint? Ich leerte mein Glas »Lal« und sah mich an Verbots-
schildern und grimmiger türkischer Soldateska vorbei unbeirrt 
auf die Kuppeln von Lambousa zuschreiten.

Ich löschte die Lampe, ging auf mein Zimmer, und, mein 
Meer in der Nähe, schlief ich ein.
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