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As Henning Zapotek gegen halb neun erwachte und
sich benommen umsah, bemerkte er den Grashupfer.
Bedichtig und gebiickt wie ein alter Mann kroch er tiber
den Nachttisch.

»Wo kommst du denn her?«

Zapoteks Stimme kratzte im Raum. Sein Kopf fiihlte
sich an, als sei er mit einer zahen Flussigkeit gefiillt, die bei
der leisesten Bewegung gegen die Schidelwinde schwapp-
te. Er kniff die Augen zusammen und rieb sich die Lider.
Das Letzte, woran er sich erinnerte, war der Schlag.

Er konnte allerdings auch gestiirzt sein. Was das be-
traf, war er durchaus nicht sicher, und das rhythmische
Schwappen hinter seiner Stirn, das sich langsam in ein Po-
chen verwandelte, machte das Ganze nicht einfacher.

Als er wieder aufsah, fiel sein Blick auf das offene Fens-
ter. Der Grashiipfer musste von der Buche gegentiber he-
reingesprungen sein. Das erklirte auch, wie er es, von Ni-
kita unentdeckt, in den obersten Stock des Hauses hatte
schaffen konnen. Der Kater fraf alles, was sich bewegte,
und hielt das alte Backsteingebdude so gut wie milbenfrei.

Das Fenster jedenfalls, da hitte Zapotek schworen kon-
nen, hatte er geschlossen, bevor er gestern Abend noch
kurz bei Kurt Jasmund vorbeigeschaut und sich danach

unten im Wohnzimmer an der eisernen Cognacreserve sei-



nes Vaters vergangen hatte. Oder die sich an ihm. Je nach-
dem.

Henning Zapotek wusste noch, wie er sich spater die
Wendeltreppe zu seinem Zimmer am Geldnder hinaufge-
zogen hatte, zuriickschwankend, sobald sein Griff sich
lockerte, und wie er dann den schlafenden Nikita von sei-
nem Bett vertrieben hatte. Vielleicht harscher, als es hitte
sein miissen. Aber seinen Tonfall hatte er in diesem Zu-
stand nicht mehr unter Kontrolle. Siuseln war sowieso
nicht seine Stirke. Weder bei Tieren noch bei Menschen.
Nikita war wie jeden Abend beleidigt von dannen ge-
schritten, und Zapotek hatte wie jeden Abend hinter ihm
die Tiir geschlossen.

Danach verlieff ihn seine Erinnerung. Ob er vom
Schnaps ohnmichtig geworden war oder ihn tatsichlich
jemand niedergeschlagen hatte, konnte er beim besten Wil-
len nicht rekonstruieren. Aber je linger er dartiber nach-
dachte, desto peinlicher wurde ihm die Angelegenheit.
Sich wie ein Teenager ins Koma zu saufen ... Es musste
am Haus liegen.

Eigentlich neigte Henning Zapotek keineswegs zum
Trinken. Er war jetzt sechsundvierzig und, was tibermi-
Bigen Alkoholgenuss betraf, einigermaflen aus der Ubung.
Genau genommen war er mit fast allem einigermaflen aus
der Ubung.

Dass sein Korper heute Morgen einen guten halben
Liter Weinbrand zu neutralisieren hatte, war allein die
Schuld seines Vaters, der mit seinem Dujardin stets ge-
geizt hatte, als sei der ein zweihundert Jahre alter L'Esprit

de Courvoisier. Schon das war es Zapotek wert gewesen,



sich gestern die ganze Flasche hinter die Binde zu kip-
pen. Einfach so. Die Fiifle auf dem Couchtisch. Mit jedem
Schluck war seine Stimmung gestiegen, und irgendwann
hatte er begonnen, seinem Vater in das leere Wohnzimmer
hinein gut gelaunt zuzuprosten.

Das hitte er wohl besser lassen sollen. Zapotek spiirte,
wie aus dem Pochen in seinem Kopf ein deutliches Him-
mern wurde, und erinnerte sich unwillkiirlich an eine
oft gehorte Drohung seiner Mutter: »Die Hand, mit der
man nach seinen Eltern schligt, wichst spiter aus dem
Grab.«

Marianne Zapotek war noch im Zeitalter der Sagen auf-
gewachsen. Thren Sohn hatte sie mit hineingezerrt. Wenn
er ganz chrlich war, musste er heute zugeben, dass er sich
durch seine Flucht damals nicht nur seinen bevormunden-
den Vitern, Walter Zapotek und dem Staat, entzogen hat-
te, sondern auch dem ewigen Jammern und Warnen seiner
Mutter. Wenn er an seine Eltern dachte, fiihlte er Nach-
sicht und Mitleid. Mehr hatte er fiir sie nicht zur Verfu-
gung.

Die Ramme hinter seinen Stirnlappen lief inzwischen
auf Hochtouren. Wenn er nicht sofort etwas dagegen un-
ternahm, wiirde sein Schidel explodieren, so viel stand
fest. Stohnend erhob sich Henning Zapotek und machte
sich auf den Weg nach unten. Vielleicht waren im Arznei-
schrank seiner Mutter noch nicht alle Kopfschmerztab-
letten abgelaufen.



Er hatte Gliick. In dem Schrinkchen im Bad am Ende des
Flures lagen, neben verschiedenen Barbituraten, deren
Anwesenheit ithn etwas verunsicherte, zwei Betablocker
und eine noch volle Packung herkémmliches Analgeti-
kum. Er driickte ein paar Tabletten heraus. Im Gehen
schob er sie sich in den Mund und schluckte.

Am Eingang seines fritheren Kinderzimmers, in dem
bis vor Kurzem der Mieter gewohnt hatte, blieb er stehen.
Die Tiir war geschlossen.

Das fiel Zapotek, selbst durch den Nebelvorhang des
gestrigen Alkoholexzesses, sofort ins Auge. Die meisten
Tiren bei den Zapoteks waren wegen des Katers stets ei-
nen Spaltbreit gedffnet. Nikita schitzte es nicht, keinen
freien Zugang zu den Rdumen im Haus zu haben, und um
groflere Schiden zu vermeiden, hatte man sich angewdhnt,
zumindest im Erdgeschoss simtliche Tiiren offen stehen
zu lassen. In Zapoteks fritherem Kinderzimmer hielt sich
Nikita besonders gern auf. Er schlief dort nachts auf der
Liege unter dem Fenster. Dass gerade diese Tir zu war,
lief Zapotek aufmerken. Zogernd stand er einen Moment
im Flur, dann beschloss er, sich spiter damit zu befassen.
Das Schmerzmittel wirkte noch nicht. Nach dem Friih-
stiick war Zeit genug.

Als er kurz darauf in der Kiiche mit dem Mund unter
dem Wasserhahn hing, um den bitteren Geschmack der
Medikamente wegzuspiilen, horte er ein energisches Krat-
zen. Er stellte das Wasser ab und horchte. Er hatte sich
nicht getduscht. In der Speisekammer neben der Spiile
scharrte und knurrte es.

Zapotek wischte sich das Kinn, niherte sich vorsich-
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tig und l6ste den altmodischen Vorlegehaken. Mit einem
kraftigen Ruck schlug ihm die Tur gegen die Stirn, und
ein grofler, rot gestromter Kater stiirzte heraus. Ohne
sich umzusehen, floh Nikita durch die Katzenklappe ins
Freie.

Zapotek sah dem Tier nach. Er hatte ein duflerst un-
gutes Gefiihl dabei.

Dann ging er zuriick ins Bad, um Pflaster und noch
mehr von den Kopfschmerztabletten zu holen.

Das Haus der Zapoteks lag so nah am Bodden, dass vom
Dachfenster aus hinter den hohen Uferpappeln das Wasser
zu sehen war. Um den Jahrtausendwechsel hatte die Ge-
meinde die Bungalows des Kinderferienlagers abreifien
lassen und den einstigen Herrenpark wiederhergestellt.
Obwohl gerade Walter Zapotek, der von 1976 bis 1994
Biirgermeister von Klokenzin gewesen war, sich vehement
dagegen gewehrt hatte, war es sein Haus, das am meisten
von der Verinderung profitierte. Natiirlich. Die Zapoteks
bewohnten das frithere Gutshaus.

Es lag am Ende eines schmalen Weges, der von der
Hauptstrafle in Richtung Wasser wies und den Namen
»Inspektorengang« trug. Im Inspektorengang befand sich
aufler dem Haus der Zapoteks nur noch ein anderes Ge-
baude. Es war ein typischer Neubau aus den spiten Vier-
zigerjahren mit angeschlossener Stallung und groflem
Gemiisegarten. Jetzt im Frithling standen die Beete vol-
ler Stiefmiitterchen.

Henning Zapotek lief den Inspektorengang entlang
und drehte sich dabei langsam um sich selbst. Die rech-
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te Hand schiitzend tiber die Augen gelegt, bewegte er sei-
nen ausgestreckten linken Arm und starrte auf das Dis-
play seines Mobiltelefons.

»Kannst aufthoren, hier rumzutanzen, Henning. Die-
se neumoodschen Funkaparoade gahn bei uns all nich.
Wenn’s eilich is, woor ik lieber ’ne Brieftaube nehm als
sonn Ttuddelkram.«

»Sehr komisch, Kurt«, antwortete Zapotek, ohne den
Alten anzusehen, der fiinfzehn Meter von ihm entfernt auf
einer Bank an seiner Hauswand safy und in der Sonne Fi-
sche ausnahm.

»Nu glo6w mi doch, Heini, dat ward nix ...«

Zapotek machte eine abwehrende Kopfbewegung in
Kurt Jasmunds Richtung und schwenkte weiter stur
sein nutzloses Handy. Schweif} trat ihm auf die Stirn. Er
schwitzte in seiner neuen Windjacke. Von wegen atmungs-
aktiv. Die reinste Sauna.

Schliefllich gab er es auf, drehte sich um und fragte:
»Und wo gahn dann diese Funkaparoade, Kollege Fern-
meldetechniker?«

Der Alte zeigte mit dem verklebten Fischmesser zur
Hauptstrafle: »Versuch’s mal da vorne.«

»Da vorne«, nuschelte Zapotek ungehalten, wihrend er
sich in Bewegung setzte. »Da vorne ... Super. Vorne ist
immer verdammt weit weg.«

Am kleinen Weiher, hundertfiinfzig Meter entfernt auf
der anderen Straflenseite, wurde der Empfang auch nicht
besser. Es war zwecklos. In diesem Kaff hier oben gab es
einfach kein verntinftiges Funknetz. Nachdem Zapotek
den Loschteich einmal umrundet hatte, steckte er seuf-
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zend sein Telefon in die Jackentasche und ging zurtick.
Am Garten mit den Stiefmiitterchen hielt er an.

Kurt Jasmund 6ffnete gerade dem letzten Fisch mit ge-
tibtem Schnitt den Bauch. Er lieff die Innereien in den
Eimer zu seinen Fiflen fallen und schob diesen mit der
Schuhspitze zwei wartenden Dorfkatzen zu, die gierig
dartiber herfielen. Den ausgenommenen Hering legte er
zu den anderen in eine Schiissel und winkte Zapotek zu
sich hertiber.

»Du siehst aus, als hittest du gestern einen tibern Durst
getrunken, min Jung.«

»Allerdings«, sagte Zapotek und setzte sich neben den
Alten auf die Bank.

Die Sonne blendete. Zapotek kniff die Augen zusam-
men und hielt sein Gesicht in die Wirme. Vielleicht wiir-
de das schone Wetter heute halten. Aber vermutlich zog es
bis Mittag zu und klarte erst zum Sonnenuntergang wie-
der auf. Mit letzter Kraft wiirden ein paar Strahlen kurz
iiber den Biumen flimmern, um dann mit der Dimme-
rung wieder zu verschwinden.

In den letzten Jahren hatte sich Henning Zapotek bei
jedem seiner Besuche in Klokenzin gewundert, dass die
Abende hier oben, selbst nach rauen Tagen, oft mild aus-
klangen. Als Kind war es ihm nicht aufgefallen, heute da-
gegen erschien es thm ein eigenwilliges Gleichnis auf das
Leben.

Zapotek Uberlegte, wie die meteorologischen Aussich-
ten fur sein Ende eigentlich standen. Wahrscheinlich war
es noch zu frith, um diese Frage ernsthaft zu stellen. Doch
unterdriicken lief§ sie sich auch nicht mehr.
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»Sag mal, Kurt, heiflt senile Bettflucht eigentlich, dass
man spat schlafen geht oder dass man frith aufsteht?«

Jasmund streckte warnend seinen knochigen Zeigefin-
ger aus: »Mok dich nich tiber die Gebrechen eines greisen
Mannes lustig, Heini. Sonst wirste zur Strafe auch so alt.
Da kennt das Leben kein Padong.«

Zapotek grinste. Kurt Jasmund war gerade neunund-
siebzig geworden, und Zapotek kannte nicht viele Manner
seines Alters, die im Morgengrauen allein auf den Bodden
rausfuhren und sich ihr Mittagessen angelten.

»Ich dachte nur, du hittest gestern Nacht vielleicht
irgendwen gesehen oder was gehort?«

»Wieso?«

»Es war jemand im Haus, wihrend ich geschlafen
habe.«

»Nee, Heini, nee. Hier gibs keine Rauber. Wir sinn ja
nich in Hamburg.«

Zapotek tberhorte den mokanten Tonfall des alten
Nachbarn. »Glaub mir. Jemand war im Haus und hat
Ingos Sachen durchwiihlt.«

»Ach was, im Haus ... Du siehst Gespenster, Jung! Kein
Wunner bei dein Beruf.«

»Es ist mein Ernst, Kurt. Nikita war heute Morgen in
der Vorratskammer eingesperrt!«

»Der bricht doch dauernd da ein. Mehr wier do nich
wesen. Als deine Eltern noch lebten, gab’s immer Arger
deswegen. Marianne hat ihrem Nikuscha ja nichts iibel
nehmen konnen. Wie dein Vater das fand, kannst dir ja
denken. Der hitte den Satansbraten am liebsten vor die

Konfliktkommission zitiert ...«
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»... damit er seine Einstellung tiberdenkt!«, erginzte
Zapotek. Beide lachten.

Henning mochte den Alten. Er kannte ihn seit frithester
Kindheit und hatte schon damals seine Zeit lieber bei den
Jasmunds verbracht als zu Hause. Ihm gefiel die selbstver-
stindliche, frohliche Art von Kurt, der thn zum Angeln
mitnahm und ihm zeigte, wie man aus Astgabeln Katapul-
te baute. Jasmund war von Anfang an eine Art Grofvater
fir thn gewesen. Zumal von Zapoteks eigenen Grofivitern
keiner den Krieg tiberlebt hatte. Auch von den Grofimtit-
tern war nur eine durch die Flucht gekommen. Sie starb,
als Henning zehn Jahre alt war.

»Ich weif}, dass Nikita ohne Probleme in die Kammer
reinkommt. Aber er kann sich unméglich selbst einge-
sperrt haben. Der Haken war vorgelegt.«

Nun schaute Kurt Jasmund doch ein wenig besorgt.
»Jau. Das woll wahh. Nich ma Nikita kann auflen ab-
schlieflen, wenn er drinn festsitzt ... Aber warum sperrt
jemand den olln Kater ein?«

»Was weif} ich. Vielleicht hat er dem Einbrecher Angst
gemacht. Du weifdt doch, wie das Vieh sein kann.«

»Nu tibertreib mal nich, Heini. He is woll ’n beten
futinsch, aba ja trotzdem nur ’'n litten Kaader. Hat der
Einbrecher dir die Schramme am Kopf verpasst?«

»Nee. — Das war Nikita.«

Jasmund stemmte sich hoch und klopfte Zapotek mit-
fihlend auf die Schulter. Dann griff er nach der Schiissel
mit den Fischen.

»Falls du was mitessen willst, es gibt griinen Hering mit
Pelltiiffel. Inner halben Stunde.«
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Henning Zapotek nickte dankend und sah dem Alten
nach, wie er ins Haus schlurfte.

Das Wetter hielt nicht. Am Nachmittag zogen Graupel-
schauer und vereinzelte Schneeflocken auf.

»Scheiflapril!«

Fluchend und durchgefroren nahm Zapotek den Inte-
gralhelm ab und balancierte dann seine Montauk, bis sie
sicher stand.

Er war ein bisschen tiberrascht. Die Polizei befand sich
in Stralsund immer noch in der Bottcherstrafle. Wahr-
scheinlich gab es weitere Reviere in der Stadt, aber er
kannte nur dieses hier. Ohne Funknetz hatte er in Klo-
kenzin nichts anderes herausfinden kénnen. Also war er
einfach zur Jakobikirche gefahren.

Der graue Nachkriegsbau mit den aus der Mode gekom-
menen Schmiedearbeiten an Fenstern und Eingang weck-
te ungute Erinnerungen in thm. Das letzte Mal war er 1985
hier gewesen. Er hatte sich damals geschworen, diese Wa-
che nie mehr zu betreten. Bevor er entschied, ob er sein
Versprechen heute brechen wiirde, schloss er sein Motor-
rad ab und lief ein paar Schritte zum nahen Frankenteich.

Das war alles lange her. Es war viel geschehen seitdem.
Die Machtverhiltnisse hatten sich geindert, und die Be-
amten dadrin waren nicht mehr seine Feinde. Mehr noch —
die Unwigbarkeiten des Lebens hatte sie zu Kollegen wer-
den lassen. Aber, fand Zapotek, das machte aus ihm trotz-
dem keinen von ihnen. Er zlindete sich eine Zigarette an
und sah den Schwinen nach, die hier ihre Runden zogen,
als wiirde Zeit nichts bedeuten.
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Er nahm sein Telefon und driickte die Zwei. Noch be-
vor es in Hamburg klingelte, legte er auf. Er wusste so-
wieso, was Lola sagen wiirde: »Jetzt mach dir ma nich ins
Hemd, Zapotek, das ist doch lingst vorbei ...«

Er steckte das Handy wieder ein. Sie hatte meistens
recht. Gewdhnlich horte er auf sie. Lola war die kligs-
te Frau, die er kannte. Und die vorlauteste. Manchmal be-
dauerte er es ein wenig, dass sie nie ein richtiges Paar ge-
worden waren, aber im Grunde passte es ihm sehr gut so,
wie es war. Vermutlich wiren sie sonst heute nicht so enge
Freunde. Und Lola hitte keine Kinder. Geschweige denn
ein Stadthaus in der Bismarckstrafie.

Er trat seinen Zigarettenstummel aus, unterdriickte sei-
nen Unmut und ging zuriick zur Wache.

»Zapotek. Zeppelin Anton Paula Otto Theodor Emil
Kaufmann. Zaa-Poo-Tekk. Oder Zatopek andersrum.«

Die Polizistin am Empfang sah ihn ausdruckslos an.

»Schon wieder so ein Spinner«, dachte sie. »Warum
krieg ich immer die Spinner ab. Wenn Nils-Ole Dienst
hat, passiert hier nie was.«

Sie schob einen Zettel tiber den Tresen. »Kénnen Sie das
bitte aufschreiben?«

Zapotek verzog unmerklich die Mundwinkel und griff
gewohnheitsmifig in seine Jackentasche. Als ithm einfiel,
dass die Suche nach seinem Dienstausweis ergebnislos
bleiben wiirde, schrieb er seinen Namen einfach auf den
Zettel und schob ihn ihr tiber den Tisch.

»Henning Zapotek. LKA Hamburg. Aber ich bin ers-

tens nicht im Dienst und zweitens privat hier.«

17



Die Beamtin hinter dem Tresen straffte sich.

»Entschuldigen Sie bitte. Ich wusste ja nicht, Herr —«,
sie warf einen fliichtigen Blick auf den Zettel, »Herr Za-
potke, dass ...«

»Zapotek. Henning Zapotek. Vergessen Sie’s. Ich moch-
te Anzeige erstatten. Jemand ist in mein Haus eingebro-
chen und hat ein Zimmer durchwiihlt. Dem Kater hat der
Schurke nichts getan. Ob’s umgekehrt auch so war, weif$
ich nicht.«

Die junge Frau schaute verunsichert.

»Das war ein Witz«, knurrte Zapotek.

Thr Gesicht hellte sich auf.

»Ach so, nattirlich, ’tschuldigung.«

»Nehmen Sie jetzt bitte die Anzeige auf?«

Zapotek dringte. Auch wenn die erwartete Panik-
attacke beim Betreten des Gebaudes ausgeblieben war, be-
hagte es thm nicht, hier zu sein. Er hatte nicht vor, linger
als notig zu bleiben. Egal, wessen Emblem mittlerweile
am Eingang prangte.

»Selbstverstindlich.«

Beflissen griff die Beamtin nach einem Formular.

»Also, nur ein Zimmer, sagen Sie. Das ist ungewohn-
lich. Sind Sie ganz —«

In diesem Moment wurde hinter ihnen eine Biiro-
tir aufgerissen, und ein Endvierziger in Zivil durchmaf}
zackigen Schrittes die Eingangshalle. Henning Zapotek
erstarrte.

»Garstig glatter glitschiger Glimmer ..., flisterte er
ungldubig und beobachtete, wie der Mann in einem der

angrenzenden Biiros verschwand.
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»Wie bitte?«, fragte die Beamtin.

»Garstig glatter glitschiger Glimmer«, wiederholte Za-
potek in Zimmerlautstirke. »Mit Hinden und Fiflen
nicht fasse noch halt’ ich das schlecke Geschlipfer. Das
war Wagner, oder?«

Die junge Frau wirkte sehr verstort.

»Schliipfer?«

»Geschliipfer. Schleckes. Nicht fasse noch halt’ ich ...
Egal. Das eben, das war doch Tassilo Wagner. Der arbei-
tet nicht allen Ernstes immer noch hier?!«

»Ah, doch. Natiirlich. Er ist der Dienststellenleiter.«

»Dienststellenleiter? Ach was. — Gut. Dann verzichte
ich auf eine Anzeige.« Er bemiihte sich, freundlich zu
klingen. »Es ist ja ohnehin nichts gestohlen worden. Also.
Danke fir Thre Mithe und einen schonen Tag noch.«

Zapotek hob die Hand zu einem angedeuteten Gruf},
drehte sich um und ging.

»Oh Mann, so ein Spinner!«, dachte die Beamtin, wih-
rend sie das halb ausgefiillte Formular in kleine Schnipsel

riss: »Hab ich doch gleich gesehen.«

Henning Zapotek verlief§ die Wache und trat auf die Bott-
cherstrafle. Die Wolken hingen noch immer wie eine Dro-
hung tber der Stadt und verdunkelten, was ein schoner
Nachmittag hitte werden sollen. Zapotek griff in seine Ja-
ckentasche, zerrte das Pickchen mit den Zigaretten he-
raus und steckte sich eine an. Hastig sog er den Rauch
ein.

Tassilo Wagner! So weit kime es noch, dass er vor Tas-
silo Wagner wegen dieses Jungenstreichs sein Privatleben
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ausbreitete. Das ging den gar nichts an. Zapotek hatte hier
nichts mehr verloren.

Das Nikotin half ihm dabei, sich zu beruhigen und
wieder im Heute anzukommen. Wozu war er eigentlich
beim Landeskriminalamt, wenn er das kleine Einbrecher-
problem nicht selbst 16sen konnte? Wagner war vielleicht
kein Volkspolizist mehr, aber ein Arsch blieb er trotzdem.
Und ein Provinzbulle. Henning Zapotek warf die halb ge-
rauchte Zigarette weg, wandte sich ab und ging zu seinem
Motorrad.

Er riickte eben seinen Helm unter dem Kinn zurecht,
als ihn die Passantin erreichte, die sich von der Papen-
strafle her vorsichtigen Schrittes genihert hatte. In einem
Sicherheitsabstand von zwei Metern blieb sie schrig hin-
ter ihm stehen.

»Henning?«, fragte sie halblaut.

Zapotek brauchte einen winzigen Moment linger als
sein Unterbewusstsein, um die Stimme zu erkennen.
Noch bevor er richtig begriff, krampfte sein Magen, und
sein Kopf fuhr herum. Durch das hochgeklappte Visier
starrte Zapotek die Frau an.

Die Frau starrte nicht. Sie stand einfach da und sagte
kein Wort. Wer nicht bemerkte, dass sie sich mit beiden
Hinden an den Riemen ihrer Schultertasche festhielt, auf
den musste sie vollig ruhig wirken. Auch Zapotek schwieg.
Vom nahen Sund war das Geschrei der Méwen zu héren.

Die Frau brach schlief§lich den Bann.

»Begleitest du mich ein Stiicks, fragte sie sanft. Es klang
eher wie eine Feststellung als eine Frage.

»Was denn sonst«, antwortete Zapotek.
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Er stieg langsam von seiner Montauk und stellte sie zu-
riick auf den Parkplatz. Er hitte gern vermieden, Ulrike
in diesem Moment sein Gesicht zu zeigen, doch ihm blieb
nichts anderes tibrig. Mit einem Ruck zog er den Helm
vom Kopf und legte ihn auf dem Sitz ab. Dann fuhr er
sich mit der Linken durchs Haar und lichelte. Ulrike la-
chelte zurtick.

Eine Viertelstunde spiter standen sie an einem der hohen,
zerkratzten Tische vor dem Bierstand am Stadion der
Freundschaft. Der alte Kiosk auf dem Frankendamm war
kein Ort fiir ein romantisches Stelldichein, aber fiir das
erste. Wiedersehen von Henning Zapotek und Ulrike
Torstensen war er perfekt. Er bot beiden gentigend Flucht-
moglichkeiten.

Zapotek hitte nicht gedacht, dass es diesen Kiosk noch
gab. Und noch weniger, dass hier nach wie vor Alkohol,
Bockwurst und was Trinker sonst so brauchen auf die
Hand verkauft wurden. Der alte Schlachthof, der sich frii-
her in der Nachbarschaft befunden hatte, war dem Neu-
bau des Landgerichts gewichen. Thematisch nicht ganz
unpassend, fand Zapotek. Die Urteile sicherten vermut-
lich Kundschaft. Jedenfalls mangelte es nicht an tblichen
Verdichtigen. »Stperbude« hatte sein Onkel Erwin die-
sen Kiosk immer genannt. Er musste es wissen. Seit er
nicht mehr zur See fuhr, hatte er selbst die letzten zehn
Jahre seines Lebens hier tiglich mit den anderen Gestran-
deten des Viertels gesoffen. Eines Abends war er auf dem
Nachhauseweg am Langen Kanal ins Wasser gefallen
und im Hafenbecken ertrunken. Zapotek allein wusste,
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dass Onkel Erwin in Wirklichkeit am Leben ertrunken
war.

»Ganz ehrlich, Henning, das hitt ich nicht gedacht,
dass du mal Polizist wirst«, sagte Ulrike und rithrte in ih-
rem Kaffee.

Zapotek hatte ein alkoholfreies Bier genommen, weil er
glaubte, etwas Stirkeres zu brauchen. Auch, wenn es nur
eingebildet stirker war. »Streng genommen bin ich das
auch nicht. Ich bin Kriminalist.«

»Und das ist besser als Polizist?«

»Nein. Aber meine Arbeit besteht darin, Straftaten auf-
zukldren. Das konnte ich theoretisch auch als Staatsan-
walt oder Privatdetektiv tun. Auflerdem komm ich von der
Hochschule und hab nicht bei der Schupo gelernt. Klassi-
sche Polizeiarbeit mit Streifegehen, Nachbarschaftsstrei-
tigkeiten und Fahrradkontrollen, so was hab ich nie ge-
macht. Ich hab ja nicht mal ne Uniform. Wie soll ich da
ein echter Bulle sein?«

Ulrike nickte zustimmend. Eigentlich sah sie das an-
ders, aber sie wollte nicht sofort mit thm streiten. Und
wenn schon, dann gab es da ein ganz anderes Thema.

»Wieso warst du auf der Wache?<, fragte sie. »Ich dachte
erst, ich hitte ein Déja-vu, wie du da plotzlich an der Ecke
standest und dir mit einer Wut die Zigarette angeziindet
hast, dass man sich fragte, was dir das arme Ding getan
hat. So hast du deine Cabinets frither auch immer schon
hingerichtet, wenn du sauer warst.«

Sie lachten, aber Zapotek vermied es, Ulrike dabei in
die Augen zu schauen. Stattdessen bot er ihr eine Zigaret-
te an. Ohne zu zdgern, griff sie zu. Er hitte nicht sagen
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konnen, warum, aber es freute ihn, dass sie noch rauchte.
Oder wieder rauchte. Woher sollte er das wissen. Sie hat-
ten sich lange nicht gesehen. Siebenundzwanzig Jahre
nicht, um genau zu sein.

»In das Haus meiner Eltern ist gestern eingebrochen
worden. Nichts Dramatisches wahrscheinlich, aber ich
will das Haus verkaufen, und da wiisste ich doch gern, wer
sich darin nachts ohne mein Wissen herumtreibt.«

»Ah. Und woher hast du die Platzwunde? Hast du dich
geprigelt?« Sie zwinkerte ihm zu.

»Nee, das ist vorbei. Ich priigle mich schon lange nicht
mehr.«

Dass die wahre Ursache der Verletzung die Vehemenz
eines Uberreizten Acht-Kilo-Katers war, verschwieg er ihr.
Stattdessen streckte sich Zapotek zu voller Grofle, driick-
te die Schulterblitter durch und st6hnte leise.

»Auflerdem hitte ich hinterher vermutlich mehr
Schmerzen als der andere. Ich gehe gnadenlos auf die
finfzig zu.«

»Ein bisschen Zeit haben wir bis dahin noch.«

»Na, nicht mehr viel.«

»Jetzt mach kein Drama draus. Man ist so alt, wie man
sich fihlt.«

»Eben«, erwiderte Zapotek und nahm einen Schluck
aus der Bierflasche. »Das ist ja das Problem.«

Die Leichtigkeit zwischen ihnen tat ihm gut. Er spiirte,
wie er sich entspannte, und es gelang ihm endlich, ihrem
Blick standzuhalten. Er erzdhlte noch einmal genau vom
Einbruch der vergangenen Nacht, von seinem Sabbatjahr,
in dem er eigentlich in Richtung Nordpol segeln wollte,
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und vom erst wenige Tage zuriickliegenden Selbstmord
seines Mieters, der es notig gemacht hatte, die lang geheg-
ten Reisepline zu verschieben und sich vor dem Ablegen
erst noch um die nun leer stehende Immobilie in Kloken-
zin zu kimmern.

Ulrike erzahlte von ihren Kindern. Bjérn war fiinfund-
zwanzig, Maike und Birte zwei Jahre jinger. Alle drei
studierten. Die Zwillinge Veterinirmedizin in Berlin,
ihr Bruder Biochemie in Greifswald. Ulrikes Vater war
im vergangenen Herbst an einem Herzinfarkt gestorben.
Seitdem litt ihre Mutter unter Einsamkeit. Sie erwog, in
eine Anlage fir betreutes Wohnen in Knieper West um-
zuziehen.

»Vielleicht sollten wir sie mit Kurt zusammenbringen«,
schlug Zapotek vor. »Der ist auch seit Jahren alleine. Ein
bisschen Gesellschaft tite dem gar nicht schlecht. Lang-
sam wird er wunderlich.«

»Kurt Jasmund?!«, rief sie, und ihr Gesicht strahlte vor
Freude. »Lebt der noch?«

»Na, aber! Der ist doch erst jugendliche neunundsieb-
Zig.«

»Wirklich? Er kam mir damals schon so alt vor.«

»Damals war der ungefihr so alt wie wir jetzt.«

»Du spinnst!«

Zapotek grinste. »Fast so alt wie wir jetzt. Anfang fiinf-
Z1g.«

»Jetzt fang nicht schon wieder damit an. Man konnte ja
beinah glauben, du hast eine Midlife-Crisis.«

»Dafiir ist meine Maschine nicht protzig genug.«

»Na, dann bist du ja auf der sicheren Seite«, sagte Ulrike
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und fragte leise: »Wie sind deine Eltern eigentlich gestor-
ben?«

»Pilzvergiftung. Beim Urlaub im Altvatergebirge. Mein
Vater hatte darauf bestanden, kein Handy mitzunehmen.
Sie hitten schliefflich extra ein abgelegenes Waldhaus ge-
mietet, damit niemand sie stort. Auflerdem wiirden An-
rufe im Ausland zu viel Geld kosten ... Na ja. Mit Mo-
biltelefon hitten sie wahrscheinlich tiberlebt. Heute stirbt
man nicht mehr so schnell an Knollenblitterpilzen.«

Was genau passiert war, wusste bis heute keiner. Man ver-
mutete, dass Walter und Marianne Zapotek die Pilze mit-
samt dem todbringenden Doppelginger gleich am zweiten
Tag gegessen hatten. Zapotek konnte sich seinen Vater nur
zu gut vorstellen, wie der seine notorisch unsichere Ehe-
frau anblaffte: »Natiirlich sind das Champignons, Mari-
anne!!!« Bertthmte letzte Sitze.

Die Ubelkeit am nichsten Tag hatten die Zapoteks
wohl gar nicht mit dem Pilzgericht vom Vorabend in
Zusammenhang gebracht, zumal die Symptome nach ein
paar Stunden wieder nachgelassen haben mussten. Doch
das Perfide am Griinen Knollenblitterpilz ist, wie Hen-
ning Zapotek inzwischen wusste, dass ein, zwei Tage spi-
ter alles von vorne beginnt und dann, ohne Hilfe, schnell
und unaufhaltsam mit dem Tod endet. Seine Eltern waren
keine vierundzwanzig Stunden nach dem Ableben in ih-
rem Ferienhaus von der Putzfrau gefunden worden.

»Das tut mir sehr leid, Henning. Wirklich.«

»Schon gut, wir standen uns nicht so nah, das weift du
ja. Daran hat sich auch spater nichts geiandert. Also, nach-
demich ...«
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Sie lief} ihn den Satz nicht beenden. »Was kostet eigent-
lich eine Uberfithrung nach Deutschland? Ich hab gar
keine Vorstellung.«

»Ich auch nicht. Das war alles in der Reiseversicherung
meiner Eltern mit drin. Erstaunt hat es mich nicht.«

»Dein Vater hatte eben an alles gedacht.«

»Ja«, sagte Henning. »Nur nicht an ein Pilzbestim-
mungsbuch.«

Ulrike biss sich auf die Lippen. Sie wollte nicht lachen,
sie hatte seine Eltern gemocht. Die Mutter war ihr als
freundliche, gefligige Frau in Erinnerung, die ihren Hen-
ning zirtlich liebte, aber hiltlos zuschauen musste, wie
er ihr und ithrem Mann entglitt. Die Versuche des Vaters,
dem unangepassten Sohn mit Autoritit und Strenge zu
begegnen, fithrten nur dazu, dass sie sich immer stirker
entfremdeten. Offenbar hatte die Zapotek-Minner bis
zum Schluss nur wenig miteinander verbunden.

Sie holte tief Luft. »Wie lange bleibst du?«

Zapotek zuckte mit den Schultern. »Das weif} ich noch
nicht. Bis ich einen Kaufer fiir das Haus gefunden habe.«

»Warum willst du es verkaufen?«

»Weil ich mich nicht darum kiitmmern will.«

»Dann ibergib das Ganze doch einfach einem Mak-
ler ...«

»Auf gar keinen Fall. Makler kommen mir nicht mehr
ins Haus. Schon gar kein Wessi, der sich im Osten austobt.
Oder noch schlimmer — ein Ossi. Hier scheint sich ja nix
verdndert zu haben seit der Wende.«

»Wie kommst du denn darauf?«

Zapotek winkte ungehalten ab. »Ach, ist doch bekannt.«
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»sses?« Sie sah ithn amiisiert an.

»Vorhin auf der Wache jedenfalls kam es mir wieder so
vor. Weifit du, wer da Dienststellenleiter 1st? Ob man’s
glaubt oder nicht: Tassilo Wagner!«

»Ich weifl«, antwortete Ulrike ruhig, ohne dass ihr an-
zumerken war, wie sie dariiber dachte.

»Das weiflt du? Was hast du denn mit diesem Scheif3-
typen zu tun?<, fuhr Zapotek sie an. Etwas zu schnell und
etwas zu laut. Es tat ihm sofort leid. Doch Ulrike hatte
ithn frither schon mehr aus dem Gleichgewicht gebracht
als jeder Schnaps.

Sie klopfte ihm beschwichtigend auf den Arm. »Nichts,
Henning, nichts hab ich mit dem zu tun. Kannst dich wie-
der abregen. Aber das ist hier eine kleine Stadt. Da kennt
man sich. Wie du dich vielleicht erinnerst ...«

Zapotek hob die Hiande. Ulrike war nicht sicher, ob sei-
ne Geste abwehrend oder einlenkend gemeint war. Viel-
leicht beides. Als er ihr erneut das Pickchen mit den Zi-
garetten hinhielt, griff sie wortlos zu.

Wihrend er erst ihr und dann sich selbst Feuer gab, sptir-
te er, wie sie thn beobachtete. Das hatte sie immer schon
getan. Noch Jahre nach seiner Flucht hatte er manchmal
ithren Blick auf seinem Gesicht gesptirt. Aber am Ende war
es jedes Mal nur seine Sehnsucht gewesen, die ithm etwas
vorgegaukelt hatte.

Sie rauchten einen Moment lang schweigend.

»Du hast dich nicht sehr verindert, weifit du«, sagte sie
schliellich.

»Du dich auch nicht. Du siehst aus wie frither«, er-

widerte er und sah sie an.
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»War das ein Kompliment, oder wolltest du nur unter-
streichen, dass hier alles noch so ist wie in den Achtzi-
gern?«

Er ging auf ihre Anspielung nicht ein. »Ich finde ein-
fach, dass du dich nicht verandert hast.«

Es war die Wahrheit. Sie hatte zugenommen in den ver-
gangenen drei Jahrzehnten, das Kindliche war ganz aus
threm Gesicht gewichen, und obwohl es in ihrem hellen
Haar nicht gleich auffiel, war ihm nicht entgangen, dass
sie langsam zu ergrauen begann. Doch nichts davon konn-
te ithr in seinen Augen ernsthaft etwas anhaben. Ulrike
war die schonste Frau, die er je gesehen hatte. Sie war es
damals. Und sie war es heute.

Sie spiirte seine Ernsthaftigkeit. Es machte sie verlegen.
Um das zu tberspielen oder um Zeit zu gewinnen, knick-
te sie die Hand ab, mit der sie die Zigarette hielt, hob das
Kinn und blies den Rauch unter einem dramatischen Au-
genaufschlag in seine Richtung. Und wie zum Beweis sah
Zapotek in diesem Moment die Siebzehnjihrige, die Ulri-
ke einst gewesen war, in ithrem Gesicht aufleuchten. Am
liebsten hitte er sie auf der Stelle gekiisst. Aber das ging
nicht. Denn auch wenn es sich anders anfiihlte, waren
sie Fremde geworden. Er wusste nichts von threm Leben.
Nicht mehr.

Ulrike sah auf die Uhr und fuhr hoch. »Oh, verdammt,
Henning. Ich muss los. — Schade. Das war wirklich ...
Es...«

»Sehen wir uns noch mal?«, fragte er schnell.

Ulrike zogerte einen Augenblick, bevor sie antwortete:

»Was denn sonst.«
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Sie kramte eine Visitenkarte aus ihrer Handtasche und
legte sie vor ithm auf den Tisch. »Torstensen und Baumann.
Kleintierpraxis« stand darauf.

»Du heifft immer noch Torstensen? Ich dachte, du bist
verheiratet«, sagte er, bemiiht, es beiliufig klingen zu las-
sen, obwohl ihm klar war, dass es nicht gelingen wiirde.

»Geschieden, stellte sie richtig. »Ich hab meinen Mad-
chennamen wieder angenommen. Wenn ich ehrlich bin,
vor allem aus finanziellen Griinden. Ich war es irgend-
wann leid, in der Praxis stindig jedem erst erkliren zu
missen, dass Holger und ich weder Geschwister noch ein
Paar sind, und dann — was viel schlimmer war —, wie es ist,
mit dem geschiedenen Ehemann zusammenzuarbeiten.
Das hat eine Menge Frauchen-Besuche merklich in die
Linge gezogen. Konnte ich mir nicht leisten. Die Kredi-
te sind hoch. Holger wurde tibrigens nie danach gefragt.«

»Und wie ist es so, mit seinem geschiedenen Ehemann
zusammenzuarbeiten?<, fragte Zapotek siiffisant.

»Groflartig. Die Trennung ging damals mehr von mir
aus. Das war anfangs nicht so leicht. Fiir keinen von uns.
Aber die Kinder waren noch klein, die Praxis war erst zwel
Jahre geofinet, da hatten wir gar keine andere Wahl, als ir-
gendwie miteinander auszukommen. Mittlerweile klappt
es sehr gut. Eigentlich ist es wie frither. Seine Zuverlis-
sigkeit schitze ich, seine Lahmarschigkeit macht mich ra-
send.«

Sie lichelte. Einen Moment lang sahen sie sich an. Dann
besann sich Ulrike, beugte sich zu Zapotek und fliisterte:
»Angesichts unseres fortgeschrittenen Alters wire es tib-
rigens giinstig, wenn du dieses Mal nicht wieder sieben-
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undzwanzig Jahre verstreichen lisst, bevor du dich mel-
dest.«

»Ich hab nicht —«

»Lass gut sein«, unterbrach sie ihn. »Ruf mich einfach
an.«

Er nahm ihre Visitenkarte und nickte. »Versprochen.«

Sie ging, ohne sich noch einmal umzudrehen. Zapotek
sah ihr nach, bis sie links in die Griinstrale abgebogen
war. Er war erleichtert. Und ein bisschen gliicklich. Es war
schon, Ulrike wiedergesehen zu haben, und ihre Begeg-
nung war einfacher verlaufen, als er all die Jahre befiirch-
tet hatte. Aber er wusste, dass ihr Geplinkel iber Alter
und Familie nur ein Aufschub gewesen war. Irgendwann
wiirde sie es ansprechen. Sie hatte ihm nicht verziehen. Er
hatte sich auch nicht verziehen.

Henning hatte keine Ahnung, was er ihr antworten

wiirde.
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