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Für Margret,  
 ob sie will oder nicht
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1

 Als Henning Zapotek gegen halb neun erwachte und  
 sich benommen umsah, bemerkte er den Grashüpfer. 

Bedächtig und gebückt wie ein alter Mann kroch er über 
den Nachttisch.

»Wo kommst du denn her?«
Zapoteks Stimme kratzte im Raum. Sein Kopf fühlte 

sich an, als sei er mit einer zähen Flüssigkeit gefüllt, die bei 
der leisesten Bewegung gegen die Schädelwände schwapp-
te. Er kniff die Augen zusammen und rieb sich die Lider. 
Das Letzte, woran er sich erinnerte, war der Schlag.

Er könnte allerdings auch gestürzt sein. Was das be-
traf, war er durchaus nicht sicher, und das rhythmische 
Schwappen hinter seiner Stirn, das sich langsam in ein Po-
chen verwandelte, machte das Ganze nicht einfacher.

Als er wieder aufsah, fi el sein Blick auf das offene Fens-
ter. Der Grashüpfer musste von der Buche gegenüber he-
reingesprungen sein. Das erklärte auch, wie er es, von Ni-
kita unentdeckt, in den obersten Stock des Hauses hatte 
schaffen können. Der Kater fraß alles, was sich bewegte, 
und hielt das alte Backsteingebäude so gut wie milben frei.

Das Fenster jedenfalls, da hätte Zapotek schwören kön-
nen, hatte er geschlossen, bevor er gestern Abend noch 
kurz bei Kurt Jasmund vorbeigeschaut und sich danach 
unten im Wohnzimmer an der eisernen Cognacreserve sei -
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 nes Vaters vergangen hatte. Oder die sich an ihm. Je nach-
dem.

Henning Zapotek wusste noch, wie er sich später die 
Wendeltreppe zu seinem Zimmer am Geländer hinaufge-
zogen hatte, zurückschwankend, sobald sein Griff sich 
lockerte, und wie er dann den schlafenden Nikita von sei-
nem Bett vertrieben hatte. Vielleicht harscher, als es  hätte 
sein müssen. Aber seinen Tonfall hatte er in diesem Zu-
stand nicht mehr unter Kontrolle. Säuseln war sowieso 
nicht seine Stärke. Weder bei Tieren noch bei Menschen. 
Nikita war wie jeden Abend beleidigt von dannen ge-
schritten, und Zapotek hatte wie jeden Abend hinter ihm 
die Tür geschlossen.

Danach verließ ihn seine Erinnerung. Ob er vom 
Schnaps ohnmächtig geworden war oder ihn tat sächlich 
jemand niedergeschlagen hatte, konnte er beim besten Wil -
 len nicht rekonstruieren. Aber je länger er darüber nach-
dachte, desto peinlicher wurde ihm die Angelegenheit. 
Sich wie ein Teenager ins Koma zu saufen  ... Es musste 
am Haus liegen.

Eigentlich neigte Henning Zapotek keineswegs zum 
Trinken. Er war jetzt sechsundvierzig und, was übermä-
ßigen Alkoholgenuss betraf, einigermaßen aus der Übung. 
Genau genommen war er mit fast allem einigermaßen aus 
der Übung.

Dass sein Körper heute Morgen einen guten halben 
Liter Weinbrand zu neutralisieren hatte, war allein die 
Schuld seines Vaters, der mit seinem Dujardin stets ge-
geizt hatte, als sei der ein zweihundert Jahre alter L’Esprit 
de Courvoisier. Schon das war es Zapotek wert gewesen, 
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sich gestern die ganze Flasche hinter die Binde zu kip-
pen. Einfach so. Die Füße auf dem Couchtisch. Mit jedem 
Schluck war seine Stimmung gestiegen, und irgendwann 
hatte er begonnen, seinem Vater in das leere Wohnzimmer 
hinein gut gelaunt zuzuprosten.

Das hätte er wohl besser lassen sollen. Zapotek spürte, 
wie aus dem Pochen in seinem Kopf ein deutliches Häm-
mern wurde, und erinnerte sich unwillkürlich an eine 
oft gehörte Drohung seiner Mutter: »Die Hand, mit der 
man nach seinen Eltern schlägt, wächst später aus dem  
 Grab.«

Marianne Zapotek war noch im Zeitalter der Sagen auf-
gewachsen. Ihren Sohn hatte sie mit hineingezerrt. Wenn 
er ganz ehrlich war, musste er heute zugeben, dass er sich 
durch seine Flucht damals nicht nur seinen bevormunden-
den Vätern, Walter Zapotek und dem Staat, entzogen hat-
te, sondern auch dem ewigen Jammern und Warnen seiner 
Mutter. Wenn er an seine Eltern dachte, fühlte er Nach-
sicht und Mitleid. Mehr hatte er für sie nicht zur Verfü-
gung.

Die Ramme hinter seinen Stirnlappen lief inzwischen 
auf Hochtouren. Wenn er nicht sofort etwas dagegen un-
ternahm, würde sein Schädel explodieren, so viel stand 
fest. Stöhnend erhob sich Henning Zapotek und  machte 
sich auf den Weg nach unten. Vielleicht waren im Arznei-
schrank seiner Mutter noch nicht alle Kopfschmerz tab-
letten abgelaufen.
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Er hatte Glück. In dem Schränkchen im Bad am Ende des 
Flures lagen, neben verschiedenen Barbituraten,  deren 
Anwesenheit ihn etwas verunsicherte, zwei Betablocker 
und eine noch volle Packung herkömmliches Analgeti-
kum. Er drückte ein paar Tabletten heraus. Im Gehen 
schob er sie sich in den Mund und schluckte.

Am Eingang seines früheren Kinderzimmers, in dem 
bis vor Kurzem der Mieter gewohnt hatte, blieb er stehen. 
Die Tür war geschlossen.

Das fi el Zapotek, selbst durch den Nebelvorhang des 
gestrigen Alkoholexzesses, sofort ins Auge. Die meisten 
Türen bei den Zapoteks waren wegen des Katers stets ei-
nen Spaltbreit geöffnet. Nikita schätzte es nicht, keinen 
freien Zugang zu den Räumen im Haus zu haben, und um 
größere Schäden zu vermeiden, hatte man sich angewöhnt, 
zumindest im Erdgeschoss sämtliche Türen offen stehen 
zu lassen. In Zapoteks früherem Kinderzimmer hielt sich 
Nikita besonders gern auf. Er schlief dort nachts auf der 
Liege unter dem Fenster. Dass gerade diese Tür zu war, 
ließ Zapotek aufmerken. Zögernd stand er einen Moment 
im Flur, dann beschloss er, sich später damit zu befassen. 
Das Schmerzmittel wirkte noch nicht. Nach dem Früh-
stück war Zeit genug.

Als er kurz darauf in der Küche mit dem Mund  unter 
dem Wasserhahn hing, um den bitteren Geschmack der 
Medikamente wegzuspülen, hörte er ein energisches Krat -
 zen. Er stellte das Wasser ab und horchte. Er hatte sich 
nicht getäuscht. In der Speisekammer neben der Spüle 
scharrte und knurrte es.

Zapotek wischte sich das Kinn, näherte sich vorsich-
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tig und löste den altmodischen Vorlegehaken. Mit einem 
kräftigen Ruck schlug ihm die Tür gegen die Stirn, und 
ein großer, rot gestromter Kater stürzte heraus. Ohne 
sich umzusehen, fl oh Nikita durch die Katzenklappe ins  
 Freie.

Zapotek sah dem Tier nach. Er hatte ein äußerst un-
gutes Gefühl dabei.

Dann ging er zurück ins Bad, um Pfl aster und noch 
mehr von den Kopfschmerztabletten zu holen.

Das Haus der Zapoteks lag so nah am Bodden, dass vom 
Dachfenster aus hinter den hohen Uferpappeln das Wasser 
zu sehen war. Um den Jahrtausendwechsel hatte die Ge -
 meinde die Bungalows des Kinderferienlagers abreißen 
lassen und den einstigen Herrenpark wiederhergestellt. 
Obwohl gerade Walter Zapotek, der von 1976 bis 1994 
Bürgermeister von Klokenzin gewesen war, sich vehement 
dagegen gewehrt hatte, war es sein Haus, das am meisten 
von der Veränderung profi tierte. Natürlich. Die Zapoteks 
bewohnten das frühere Gutshaus.

Es lag am Ende eines schmalen Weges, der von der 
Hauptstraße in Richtung Wasser wies und den Namen 
»Inspektorengang« trug. Im Inspektorengang befand sich 
außer dem Haus der Zapoteks nur noch ein anderes Ge-
bäude. Es war ein typischer Neubau aus den späten Vier-
zigerjahren mit angeschlossener Stallung und großem 
Gemüsegarten. Jetzt im Frühling standen die Beete vol-
ler Stiefmütterchen.

Henning Zapotek lief den Inspektorengang entlang 
und drehte sich dabei langsam um sich selbst. Die rech-
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te Hand schützend über die Augen gelegt, bewegte er sei-
nen ausgestreckten linken Arm und starrte auf das Dis-
play seines Mobiltelefons.

»Kannst aufhören, hier rumzutanzen, Henning. Die-
se neumoodschen Funkaparoade gahn bei uns all nich. 
Wenn’s eilich is, wöör ik lieber ’ne Brieftaube nehm als 
sonn Tüddelkram.«

»Sehr komisch, Kurt«, antwortete Zapotek, ohne den 
Alten anzusehen, der fünfzehn Meter von ihm entfernt auf 
einer Bank an seiner Hauswand saß und in der Sonne Fi-
sche ausnahm.

»Nu glööw mi doch, Heini, dat ward nix ...«
Zapotek machte eine abwehrende Kopfbewegung in  

 Kurt Jasmunds Richtung und schwenkte weiter stur 
sein nutzloses Handy. Schweiß trat ihm auf die Stirn. Er 
schwitzte in seiner neuen Windjacke. Von wegen atmungs -
 aktiv. Die reinste Sauna.

Schließlich gab er es auf, drehte sich um und fragte: 
»Und wo gahn dann diese Funkaparoade, Kollege Fern-
meldetechniker?«

Der Alte zeigte mit dem verklebten Fischmesser zur 
Hauptstraße: »Versuch’s mal da vorne.«

»Da vorne«, nuschelte Zapotek ungehalten, während er 
sich in Bewegung setzte. »Da vorne  ... Super. Vorne ist 
 immer verdammt weit weg.«

Am kleinen Weiher, hundertfünfzig Meter entfernt auf 
der anderen Straßenseite, wurde der Empfang auch nicht 
besser. Es war zwecklos. In diesem Kaff hier oben gab es 
einfach kein vernünftiges Funknetz. Nachdem Zapotek 
den Löschteich einmal umrundet hatte, steckte er seuf-
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zend sein Telefon in die Jackentasche und ging zurück. 
Am Garten mit den Stiefmütterchen hielt er an.

Kurt Jasmund öffnete gerade dem letzten Fisch mit ge-
übtem Schnitt den Bauch. Er ließ die Innereien in den 
Eimer zu seinen Füßen fallen und schob diesen mit der 
Schuhspitze zwei wartenden Dorfkatzen zu, die gierig 
darüber herfi elen. Den ausgenommenen Hering legte er 
zu den anderen in eine Schüssel und winkte Zapotek zu 
sich herüber.

»Du siehst aus, als hättest du gestern einen übern Durst 
getrunken, min Jung.«

»Allerdings«, sagte Zapotek und setzte sich neben den 
Alten auf die Bank.

Die Sonne blendete. Zapotek kniff die Augen zusam-
men und hielt sein Gesicht in die Wärme. Vielleicht wür-
de das schöne Wetter heute halten. Aber vermutlich zog es 
bis Mittag zu und klarte erst zum Sonnenuntergang wie-
der auf. Mit letzter Kraft würden ein paar Strahlen kurz 
über den Bäumen fl immern, um dann mit der Dämme-
rung wieder zu verschwinden.

In den letzten Jahren hatte sich Henning Zapotek bei 
jedem seiner Besuche in Klokenzin gewundert, dass die 
Abende hier oben, selbst nach rauen Tagen, oft mild aus-
klangen. Als Kind war es ihm nicht aufgefallen, heute da-
gegen erschien es ihm ein eigenwilliges Gleichnis auf das 
Leben.

Zapotek überlegte, wie die meteorologischen Aussich-
ten für sein Ende eigentlich standen. Wahrscheinlich war 
es noch zu früh, um diese Frage ernsthaft zu stellen. Doch 
unterdrücken ließ sie sich auch nicht mehr.
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»Sag mal, Kurt, heißt senile Bettfl ucht eigentlich, dass 
man spät schlafen geht oder dass man früh aufsteht?«

Jasmund streckte warnend seinen knochigen Zeigefi n-
ger aus: »Mok dich nich über die Gebrechen eines greisen 
Mannes lustig, Heini. Sonst wirste zur Strafe auch so alt. 
Da kennt das Leben kein Padong.«

Zapotek grinste. Kurt Jasmund war gerade neunund-
siebzig geworden, und Zapotek kannte nicht viele Männer 
seines Alters, die im Morgengrauen allein auf den Bodden 
rausfuhren und sich ihr Mittagessen angelten.

»Ich dachte nur, du hättest gestern Nacht vielleicht 
 irgendwen gesehen oder was gehört?«

»Wieso?«
»Es war jemand im Haus, während ich geschlafen  

 habe.«
»Nee, Heini, nee. Hier gibs keine Räuber. Wir sinn ja 

nich in Hamburg.«
Zapotek überhörte den mokanten Tonfall des alten 

Nachbarn. »Glaub mir. Jemand war im Haus und hat 
 Ingos Sachen durchwühlt.«

»Ach was, im Haus ... Du siehst Gespenster, Jung! Kein 
Wunner bei dein Beruf.«

»Es ist mein Ernst, Kurt. Nikita war heute Morgen in 
der Vorratskammer eingesperrt!«

»Der bricht doch dauernd da ein. Mehr wier do nich 
wesen. Als deine Eltern noch lebten, gab’s immer Ärger 
deswegen. Marianne hat ihrem Nikuscha ja nichts übel 
nehmen können. Wie dein Vater das fand, kannst dir ja 
denken. Der hätte den Satansbraten am liebsten vor die 
Konfl iktkommission zitiert ...«
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»... damit er seine Einstellung überdenkt!«, ergänzte 
Zapotek. Beide lachten.

Henning mochte den Alten. Er kannte ihn seit frühes ter 
Kindheit und hatte schon damals seine Zeit  lieber bei den 
Jasmunds verbracht als zu Hause. Ihm gefi el die selbstver-
ständliche, fröhliche Art von Kurt, der ihn zum Angeln 
mitnahm und ihm zeigte, wie man aus Ast gabeln Katapul-
te baute. Jasmund war von Anfang an eine Art Großvater 
für ihn gewesen. Zumal von Zapoteks eigenen Großvätern 
keiner den Krieg überlebt hatte. Auch von den Großmüt-
tern war nur eine durch die Flucht gekommen. Sie starb, 
als Henning zehn Jahre alt war.

»Ich weiß, dass Nikita ohne Probleme in die Kammer 
reinkommt. Aber er kann sich unmöglich selbst einge-
sperrt haben. Der Haken war vorgelegt.«

Nun schaute Kurt Jasmund doch ein wenig besorgt. 
»Jau. Das woll wahh. Nich ma Nikita kann außen ab-
schließen, wenn er drinn festsitzt ... Aber warum sperrt 
jemand den olln Kater ein?«

»Was weiß ich. Vielleicht hat er dem Einbrecher Angst 
gemacht. Du weißt doch, wie das Vieh sein kann.«

»Nu übertreib mal nich, Heini. He is woll ’n beten 
füünsch, aba ja trotzdem nur ’n lütten Kaader. Hat der 
Einbrecher dir die Schramme am Kopf verpasst?«

»Nee. – Das war Nikita.«
Jasmund stemmte sich hoch und klopfte Zapotek mit-

fühlend auf die Schulter. Dann griff er nach der Schüssel 
mit den Fischen.

»Falls du was mitessen willst, es gibt grünen Hering mit 
Pelltüffel. Inner halben Stunde.«
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Henning Zapotek nickte dankend und sah dem Alten 
nach, wie er ins Haus schlurfte.

Das Wetter hielt nicht. Am Nachmittag zogen Graupel-
schauer und vereinzelte Schneefl ocken auf.

»Scheißapril!«
Fluchend und durchgefroren nahm Zapotek den Inte-

gralhelm ab und balancierte dann seine Montauk, bis sie 
sicher stand.

Er war ein bisschen überrascht. Die Polizei befand sich 
in Stralsund immer noch in der Böttcherstraße. Wahr-
scheinlich gab es weitere Reviere in der Stadt, aber er 
kannte nur dieses hier. Ohne Funknetz hatte er in Klo-
kenzin nichts anderes herausfi nden können. Also war er 
einfach zur Jakobikirche gefahren.

Der graue Nachkriegsbau mit den aus der Mode gekom-
menen Schmiedearbeiten an Fenstern und Eingang weck-
te ungute Erinnerungen in ihm. Das letzte Mal war er 1985 
hier gewesen. Er hatte sich damals geschworen, diese Wa-
che nie mehr zu betreten. Bevor er entschied, ob er sein 
Versprechen heute brechen würde, schloss er sein Motor-
rad ab und lief ein paar Schritte zum nahen Frankenteich.

Das war alles lange her. Es war viel geschehen seitdem. 
Die Machtverhältnisse hatten sich geändert, und die Be-
amten dadrin waren nicht mehr seine Feinde. Mehr noch – 
die Unwägbarkeiten des Lebens hatte sie zu Kollegen wer-
den lassen. Aber, fand Zapotek, das machte aus ihm trotz-
dem keinen von ihnen. Er zündete sich eine Zigarette an 
und sah den Schwänen nach, die hier ihre Runden zogen, 
als würde Zeit nichts bedeuten.
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Er nahm sein Telefon und drückte die Zwei. Noch be-
vor es in Hamburg klingelte, legte er auf. Er wusste so-
wieso, was Lola sagen würde: »Jetzt mach dir ma nich ins 
Hemd, Zapotek, das ist doch längst vorbei ...«

Er steckte das Handy wieder ein. Sie hatte meistens 
recht. Gewöhnlich hörte er auf sie. Lola war die klügs-
te Frau, die er kannte. Und die vorlauteste. Manchmal be-
dauerte er es ein wenig, dass sie nie ein richtiges Paar ge-
worden waren, aber im Grunde passte es ihm sehr gut so, 
wie es war. Vermutlich wären sie sonst heute nicht so enge 
Freunde. Und Lola hätte keine Kinder. Geschweige denn 
ein Stadthaus in der Bismarckstraße.

Er trat seinen Zigarettenstummel aus, unterdrückte sei-
nen Unmut und ging zurück zur Wache.

»Zapotek. Zeppelin Anton Paula Otto Theodor Emil 
Kaufmann. Zaa-Poo-Tekk. Oder Zatopek andersrum.«

Die Polizistin am Empfang sah ihn ausdruckslos an.
»Schon wieder so ein Spinner«, dachte sie. »Warum 

krieg ich immer die Spinner ab. Wenn Nils-Ole Dienst 
hat, passiert hier nie was.«

Sie schob einen Zettel über den Tresen. »Können Sie das 
bitte aufschreiben?«

Zapotek verzog unmerklich die Mundwinkel und griff 
gewohnheitsmäßig in seine Jackentasche. Als ihm einfi el, 
dass die Suche nach seinem Dienstausweis ergebnislos 
bleiben würde, schrieb er seinen Namen einfach auf den 
Zettel und schob ihn ihr über den Tisch.

»Henning Zapotek. LKA Hamburg. Aber ich bin ers-
tens nicht im Dienst und zweitens privat hier.«
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Die Beamtin hinter dem Tresen straffte sich.
»Entschuldigen Sie bitte. Ich wusste ja nicht, Herr –«, 

sie warf einen fl üchtigen Blick auf den Zettel, »Herr Za-
potke, dass ...«

»Zapotek. Henning Zapotek. Vergessen Sie’s. Ich möch-
te Anzeige erstatten. Jemand ist in mein Haus eingebro-
chen und hat ein Zimmer durchwühlt. Dem Kater hat der 
Schurke nichts getan. Ob’s umgekehrt auch so war, weiß 
ich nicht.«

Die junge Frau schaute verunsichert.
»Das war ein Witz«, knurrte Zapotek.
Ihr Gesicht hellte sich auf.
»Ach so, natürlich, ’tschuldigung.«
»Nehmen Sie jetzt bitte die Anzeige auf?«
Zapotek drängte. Auch wenn die erwartete Panik-

attacke beim Betreten des Gebäudes ausgeblieben war, be-
hagte es ihm nicht, hier zu sein. Er hatte nicht vor, länger 
als nötig zu bleiben. Egal, wessen Emblem mittlerweile 
am Eingang prangte.

»Selbstverständlich.«
Befl issen griff die Beamtin nach einem Formular.
»Also, nur ein Zimmer, sagen Sie. Das ist ungewöhn-

lich. Sind Sie ganz –«
In diesem Moment wurde hinter ihnen eine Büro-

tür aufgerissen, und ein Endvierziger in Zivil durchmaß 
 zackigen Schrittes die Eingangshalle. Henning Zapotek 
erstarrte.

»Garstig glatter glitschiger Glimmer  ...«, fl üsterte er 
 ungläubig und beobachtete, wie der Mann in einem der 
angrenzenden Büros verschwand.
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»Wie bitte?«, fragte die Beamtin.
»Garstig glatter glitschiger Glimmer«, wiederholte Za -

 potek in Zimmerlautstärke. »Mit Händen und Füßen 
nicht fasse noch halt’ ich das schlecke Geschlüpfer. Das 
war Wagner, oder?«

Die junge Frau wirkte sehr verstört.
»Schlüpfer?«
»Geschlüpfer. Schleckes. Nicht fasse noch halt’ ich  ... 

Egal. Das eben, das war doch Tassilo Wagner. Der arbei-
tet nicht allen Ernstes immer noch hier?!«

»Äh, doch. Natürlich. Er ist der Dienststellenleiter.«
»Dienststellenleiter? Ach was.  – Gut. Dann ver zichte 

ich auf eine Anzeige.« Er bemühte sich, freundlich zu 
klingen. »Es ist ja ohnehin nichts gestohlen worden. Also. 
Danke für Ihre Mühe und einen schönen Tag noch.«

Zapotek hob die Hand zu einem angedeuteten Gruß, 
drehte sich um und ging.

»Oh Mann, so ein Spinner!«, dachte die Beamtin, wäh-
rend sie das halb ausgefüllte Formular in kleine Schnipsel 
riss: »Hab ich doch gleich gesehen.«

Henning Zapotek verließ die Wache und trat auf die Bött-
cherstraße. Die Wolken hingen noch immer wie eine Dro-
hung über der Stadt und verdunkelten, was ein schöner 
Nachmittag hätte werden sollen. Zapotek griff in seine Ja-
ckentasche, zerrte das Päckchen mit den Zigaretten he-
raus und steckte sich eine an. Hastig sog er den Rauch  
 ein.

Tassilo Wagner! So weit käme es noch, dass er vor Tas-
silo Wagner wegen dieses Jungenstreichs sein Privatleben 
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ausbreitete. Das ging den gar nichts an. Zapotek hatte hier 
nichts mehr verloren.

Das Nikotin half ihm dabei, sich zu beruhigen und 
wieder im Heute anzukommen. Wozu war er eigentlich 
beim Landeskriminalamt, wenn er das kleine Einbrecher-
problem nicht selbst lösen konnte? Wagner war vielleicht 
kein Volkspolizist mehr, aber ein Arsch blieb er trotzdem. 
Und ein Provinzbulle. Henning Zapotek warf die halb ge-
rauchte Zigarette weg, wandte sich ab und ging zu seinem 
Motorrad.

Er rückte eben seinen Helm unter dem Kinn zurecht, 
als ihn die Passantin erreichte, die sich von der Papen-
straße her vorsichtigen Schrittes genähert hatte. In einem 
Sicherheitsabstand von zwei Metern blieb sie schräg hin-
ter ihm stehen.

»Henning?«, fragte sie halblaut.
Zapotek brauchte einen winzigen Moment länger als 

sein Unterbewusstsein, um die Stimme zu erkennen. 
Noch bevor er richtig begriff, krampfte sein Magen, und 
sein Kopf fuhr herum. Durch das hochgeklappte Visier 
starrte Zapotek die Frau an.

Die Frau starrte nicht. Sie stand einfach da und sagte 
kein Wort. Wer nicht bemerkte, dass sie sich mit beiden 
Händen an den Riemen ihrer Schultertasche festhielt, auf 
den musste sie völlig ruhig wirken. Auch Zapotek schwieg. 
Vom nahen Sund war das Geschrei der Möwen zu hören.

Die Frau brach schließlich den Bann.
»Begleitest du mich ein Stück«, fragte sie sanft. Es klang 

eher wie eine Feststellung als eine Frage.
»Was denn sonst«, antwortete Zapotek.
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Er stieg langsam von seiner Montauk und stellte sie zu-
rück auf den Parkplatz. Er hätte gern vermieden, Ulrike 
in diesem Moment sein Gesicht zu zeigen, doch ihm blieb 
nichts anderes übrig. Mit einem Ruck zog er den Helm 
vom Kopf und legte ihn auf dem Sitz ab. Dann fuhr er 
sich mit der Linken durchs Haar und lächelte. Ulrike lä-
chelte zurück.

Eine Viertelstunde später standen sie an einem der  hohen, 
zerkratzten Tische vor dem Bierstand am Stadion der 
Freundschaft. Der alte Kiosk auf dem Frankendamm war  
 kein Ort für ein romantisches Stelldichein, aber für das 
erste Wiedersehen von Henning Zapotek und Ulrike 
Torstensen war er perfekt. Er bot beiden genügend Flucht-
möglichkeiten.

Zapotek hätte nicht gedacht, dass es diesen Kiosk noch 
gab. Und noch weniger, dass hier nach wie vor Alkohol, 
Bockwurst und was Trinker sonst so brauchen auf die 
Hand verkauft wurden. Der alte Schlachthof, der sich frü-
her in der Nachbarschaft befunden hatte, war dem Neu-
bau des Landgerichts gewichen. Thematisch nicht ganz 
unpassend, fand Zapotek. Die Urteile sicherten vermut-
lich Kundschaft. Jedenfalls mangelte es nicht an üblichen 
Verdächtigen. »Süperbude« hatte sein Onkel Erwin die-
sen Kiosk immer genannt. Er musste es wissen. Seit er 
nicht mehr zur See fuhr, hatte er selbst die letzten zehn 
 Jahre seines Lebens hier täglich mit den anderen Gestran-
deten des Viertels gesoffen. Eines Abends war er auf dem 
Nachhauseweg am Langen Kanal ins Wasser gefallen 
und im Hafenbecken ertrunken. Zapotek allein wusste, 
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dass Onkel Erwin in Wirklichkeit am Leben ertrunken  
 war.

»Ganz ehrlich, Henning, das hätt ich nicht gedacht, 
dass du mal Polizist wirst«, sagte Ulrike und rührte in ih-
rem Kaffee.

Zapotek hatte ein alkoholfreies Bier genommen, weil er 
glaubte, etwas Stärkeres zu brauchen. Auch, wenn es nur 
eingebildet stärker war. »Streng genommen bin ich das 
auch nicht. Ich bin Kriminalist.«

»Und das ist besser als Polizist?«
»Nein. Aber meine Arbeit besteht darin, Straftaten auf-

zuklären. Das könnte ich theoretisch auch als Staatsan-
walt oder Privatdetektiv tun. Außerdem komm ich von der 
Hochschule und hab nicht bei der Schupo gelernt. Klassi-
sche Polizeiarbeit mit Streifegehen, Nachbarschaftsstrei-
tigkeiten und Fahrradkontrollen, so was hab ich nie ge-
macht. Ich hab ja nicht mal ’ne Uniform. Wie soll ich da 
ein echter Bulle sein?«

Ulrike nickte zustimmend. Eigentlich sah sie das an-
ders, aber sie wollte nicht sofort mit ihm streiten. Und 
wenn schon, dann gab es da ein ganz anderes Thema.

»Wieso warst du auf der Wache?«, fragte sie. »Ich dachte 
erst, ich hätte ein Déjà-vu, wie du da plötzlich an der Ecke 
standest und dir mit einer Wut die Zigarette angezündet 
hast, dass man sich fragte, was dir das arme Ding getan 
hat. So hast du deine Cabinets früher auch immer schon 
hingerichtet, wenn du sauer warst.«

Sie lachten, aber Zapotek vermied es, Ulrike dabei in 
die Augen zu schauen. Stattdessen bot er ihr eine Zigaret-
te an. Ohne zu zögern, griff sie zu. Er hätte nicht sagen 
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können, warum, aber es freute ihn, dass sie noch  rauchte. 
Oder wieder rauchte. Woher sollte er das wissen. Sie hat-
ten sich lange nicht gesehen. Siebenundzwanzig Jahre 
nicht, um genau zu sein.

»In das Haus meiner Eltern ist gestern eingebrochen 
worden. Nichts Dramatisches wahrscheinlich, aber ich 
will das Haus verkaufen, und da wüsste ich doch gern, wer 
sich darin nachts ohne mein Wissen herumtreibt.«

»Ah. Und woher hast du die Platzwunde? Hast du dich 
geprügelt?« Sie zwinkerte ihm zu.

»Nee, das ist vorbei. Ich prügle mich schon lange nicht 
mehr.«

Dass die wahre Ursache der Verletzung die Vehemenz 
eines überreizten Acht-Kilo-Katers war, verschwieg er ihr. 
Stattdessen streckte sich Zapotek zu voller Größe, drück-
te die Schulterblätter durch und stöhnte leise.

»Außerdem hätte ich hinterher vermutlich mehr 
Schmerzen als der andere. Ich gehe gnadenlos auf die 
fünfzig zu.«

»Ein bisschen Zeit haben wir bis dahin noch.«
»Na, nicht mehr viel.«
»Jetzt mach kein Drama draus. Man ist so alt, wie man 

sich fühlt.«
»Eben«, erwiderte Zapotek und nahm einen Schluck 

aus der Bierfl asche. »Das ist ja das Problem.«
Die Leichtigkeit zwischen ihnen tat ihm gut. Er spürte, 

wie er sich entspannte, und es gelang ihm endlich, ihrem 
Blick standzuhalten. Er erzählte noch einmal genau vom 
Einbruch der vergangenen Nacht, von seinem Sabbatjahr, 
in dem er eigentlich in Richtung Nordpol segeln wollte, 
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und vom erst wenige Tage zurückliegenden Selbstmord 
seines Mieters, der es nötig gemacht hatte, die lang geheg-
ten Reisepläne zu verschieben und sich vor dem Ablegen 
erst noch um die nun leer stehende Immobilie in Kloken-
zin zu kümmern.

Ulrike erzählte von ihren Kindern. Björn war fünfund-
zwanzig, Maike und Birte zwei Jahre jünger. Alle drei 
studierten. Die Zwillinge Veterinärmedizin in Berlin, 
ihr Bruder Biochemie in Greifswald. Ulrikes Vater war 
im vergangenen Herbst an einem Herzinfarkt gestorben. 
Seitdem litt ihre Mutter unter Einsamkeit. Sie erwog, in 
eine Anlage für betreutes Wohnen in Knieper West um-
zuziehen.

»Vielleicht sollten wir sie mit Kurt zusammenbringen«, 
schlug Zapotek vor. »Der ist auch seit Jahren alleine. Ein 
bisschen Gesellschaft täte dem gar nicht schlecht. Lang-
sam wird er wunderlich.«

»Kurt Jasmund?!«, rief sie, und ihr Gesicht strahlte vor 
Freude. »Lebt der noch?«

»Na, aber! Der ist doch erst jugendliche neunundsieb-
zig.«

»Wirklich? Er kam mir damals schon so alt vor.«
»Damals war der ungefähr so alt wie wir jetzt.«
»Du spinnst!«
Zapotek grinste. »Fast so alt wie wir jetzt. Anfang fünf-

zig.«
»Jetzt fang nicht schon wieder damit an. Man könnte ja 

beinah glauben, du hast eine Midlife-Crisis.«
»Dafür ist meine Maschine nicht protzig genug.«
»Na, dann bist du ja auf der sicheren Seite«, sagte  Ul rike 
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und fragte leise: »Wie sind deine Eltern eigentlich gestor-
ben?«

»Pilzvergiftung. Beim Urlaub im Altvatergebirge. Mein 
Vater hatte darauf bestanden, kein Handy mitzunehmen. 
Sie hätten schließlich extra ein abgelegenes Waldhaus ge-
mietet, damit niemand sie stört. Außerdem würden An-
rufe im Ausland zu viel Geld kosten  ... Na ja. Mit Mo-
biltelefon hätten sie wahrscheinlich überlebt. Heute stirbt 
man nicht mehr so schnell an Knollenblätterpilzen.«

Was genau passiert war, wusste bis heute keiner. Man ver-
mutete, dass Walter und Marianne Zapotek die  Pilze mit -
 samt dem todbringenden Doppelgänger gleich am  zweiten 
Tag gegessen hatten. Zapotek konnte sich seinen Vater nur 
zu gut vorstellen, wie der seine notorisch un sichere Ehe-
frau anblaffte: »Natürlich sind das Champignons, Mari-
anne!!!« Berühmte letzte Sätze.

Die Übelkeit am nächsten Tag hatten die Zapoteks 
wohl gar nicht mit dem Pilzgericht vom Vorabend in 
 Zusammenhang gebracht, zumal die Symptome nach ein 
paar Stunden wieder nachgelassen haben mussten. Doch 
das Perfi de am Grünen Knollenblätterpilz ist, wie Hen-
ning Zapotek inzwischen wusste, dass ein, zwei Tage spä-
ter alles von vorne beginnt und dann, ohne Hilfe, schnell 
und unaufhaltsam mit dem Tod endet. Seine Eltern waren 
keine vierundzwanzig Stunden nach dem Ableben in ih-
rem Ferienhaus von der Putzfrau gefunden worden.

»Das tut mir sehr leid, Henning. Wirklich.«
»Schon gut, wir standen uns nicht so nah, das weißt du 

ja. Daran hat sich auch später nichts geändert. Also, nach-
dem ich ...«
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Sie ließ ihn den Satz nicht beenden. »Was kostet eigent-
lich eine Überführung nach Deutschland? Ich hab gar 
keine Vorstellung.«

»Ich auch nicht. Das war alles in der Reiseversicherung 
meiner Eltern mit drin. Erstaunt hat es mich nicht.«

»Dein Vater hatte eben an alles gedacht.«
»Ja«, sagte Henning. »Nur nicht an ein Pilzbestim-

mungsbuch.«
Ulrike biss sich auf die Lippen. Sie wollte nicht lachen, 

sie hatte seine Eltern gemocht. Die Mutter war ihr als 
freundliche, gefügige Frau in Erinnerung, die ihren Hen-
ning zärtlich liebte, aber hilflos zuschauen musste, wie 
er ihr und ihrem Mann entglitt. Die Versuche des Vaters, 
dem unangepassten Sohn mit Autorität und Strenge zu 
begegnen, führten nur dazu, dass sie sich immer stärker 
entfremdeten. Offenbar hatte die Zapotek-Männer bis 
zum Schluss nur wenig miteinander verbunden.

Sie holte tief Luft. »Wie lange bleibst du?«
Zapotek zuckte mit den Schultern. »Das weiß ich noch 

nicht. Bis ich einen Käufer für das Haus gefunden habe.«
»Warum willst du es verkaufen?«
»Weil ich mich nicht darum kümmern will.«
»Dann übergib das Ganze doch einfach einem Mak-

ler ...«
»Auf gar keinen Fall. Makler kommen mir nicht mehr 

ins Haus. Schon gar kein Wessi, der sich im Osten austobt. 
Oder noch schlimmer – ein Ossi. Hier scheint sich ja nix 
verändert zu haben seit der Wende.«

»Wie kommst du denn darauf?«
Zapotek winkte ungehalten ab. »Ach, ist doch bekannt.«
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»Isses?« Sie sah ihn amüsiert an.
»Vorhin auf der Wache jedenfalls kam es mir wieder so 

vor. Weißt du, wer da Dienststellenleiter ist? Ob man’s 
glaubt oder nicht: Tassilo Wagner!«

»Ich weiß«, antwortete Ulrike ruhig, ohne dass ihr an-
zumerken war, wie sie darüber dachte.

»Das weißt du? Was hast du denn mit diesem Scheiß-
typen zu tun?«, fuhr Zapotek sie an. Etwas zu schnell und 
etwas zu laut. Es tat ihm sofort leid. Doch Ulrike hatte 
ihn früher schon mehr aus dem Gleichgewicht gebracht 
als jeder Schnaps.

Sie klopfte ihm beschwichtigend auf den Arm. »Nichts, 
Henning, nichts hab ich mit dem zu tun. Kannst dich wie-
der abregen. Aber das ist hier eine kleine Stadt. Da kennt 
man sich. Wie du dich vielleicht erinnerst ...«

Zapotek hob die Hände. Ulrike war nicht sicher, ob sei-
ne Geste abwehrend oder einlenkend gemeint war. Viel-
leicht beides. Als er ihr erneut das Päckchen mit den Zi-
garetten hinhielt, griff sie wortlos zu.

Während er erst ihr und dann sich selbst Feuer gab, spür-
te er, wie sie ihn beobachtete. Das hatte sie immer schon 
getan. Noch Jahre nach seiner Flucht hatte er manchmal 
ihren Blick auf seinem Gesicht gespürt. Aber am Ende war 
es jedes Mal nur seine Sehnsucht gewesen, die ihm etwas 
vorgegaukelt hatte.

Sie rauchten einen Moment lang schweigend.
»Du hast dich nicht sehr verändert, weißt du«, sagte sie 

schließlich.
»Du dich auch nicht. Du siehst aus wie früher«, er-

widerte er und sah sie an.
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»War das ein Kompliment, oder wolltest du nur unter-
streichen, dass hier alles noch so ist wie in den Achtzi-
gern?«

Er ging auf ihre Anspielung nicht ein. »Ich fi nde ein-
fach, dass du dich nicht verändert hast.«

Es war die Wahrheit. Sie hatte zugenommen in den ver-
gangenen drei Jahrzehnten, das Kindliche war ganz aus 
ihrem Gesicht gewichen, und obwohl es in ihrem hellen 
Haar nicht gleich auffi el, war ihm nicht entgangen, dass 
sie langsam zu ergrauen begann. Doch nichts davon konn-
te ihr in seinen Augen ernsthaft etwas anhaben. Ulrike 
war die schönste Frau, die er je gesehen hatte. Sie war es 
damals. Und sie war es heute.

Sie spürte seine Ernsthaftigkeit. Es machte sie ver legen. 
Um das zu überspielen oder um Zeit zu gewinnen, knick-
te sie die Hand ab, mit der sie die Zigarette hielt, hob das 
Kinn und blies den Rauch unter einem dramatischen Au-
genaufschlag in seine Richtung. Und wie zum Beweis sah 
Zapotek in diesem Moment die Siebzehnjährige, die Ulri-
ke einst gewesen war, in ihrem Gesicht aufleuchten. Am 
liebsten hätte er sie auf der Stelle geküsst. Aber das ging 
nicht. Denn auch wenn es sich anders anfühlte, waren 
sie Fremde geworden. Er wusste nichts von ihrem Leben. 
Nicht mehr.

Ulrike sah auf die Uhr und fuhr hoch. »Oh, verdammt, 
Henning. Ich muss los.  – Schade. Das war wirklich  ... 
Es ...«

»Sehen wir uns noch mal?«, fragte er schnell.
Ulrike zögerte einen Augenblick, bevor sie antwortete: 

»Was denn sonst.«
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Sie kramte eine Visitenkarte aus ihrer Handtasche und 
legte sie vor ihm auf den Tisch. »Torstensen und Baumann. 
Kleintierpraxis« stand darauf.

»Du heißt immer noch Torstensen? Ich dachte, du bist 
verheiratet«, sagte er, bemüht, es beiläufi g klingen zu las-
sen, obwohl ihm klar war, dass es nicht gelingen würde.

»Geschieden«, stellte sie richtig. »Ich hab meinen Mäd-
chennamen wieder angenommen. Wenn ich ehrlich bin, 
vor allem aus fi nanziellen Gründen. Ich war es irgend-
wann leid, in der Praxis ständig jedem erst erklären zu 
müssen, dass Holger und ich weder Geschwister noch ein 
Paar sind, und dann – was viel schlimmer war –, wie es ist, 
mit dem geschiedenen Ehemann zusammenzuarbeiten. 
Das hat eine Menge Frauchen-Besuche merklich in die 
Länge gezogen. Konnte ich mir nicht leisten. Die Kredi-
te sind hoch. Holger wurde übrigens nie danach gefragt.«

»Und wie ist es so, mit seinem geschiedenen Ehemann 
zusammenzuarbeiten?«, fragte Zapotek süffi sant.

»Großartig. Die Trennung ging damals mehr von mir 
aus. Das war anfangs nicht so leicht. Für keinen von uns. 
Aber die Kinder waren noch klein, die Praxis war erst zwei 
Jahre geöffnet, da hatten wir gar keine andere Wahl, als ir-
gendwie miteinander auszukommen.  Mittler weile klappt 
es sehr gut. Eigentlich ist es wie früher. Seine Zuverläs-
sigkeit schätze ich, seine Lahmarschigkeit macht mich ra-
send.«

Sie lächelte. Einen Moment lang sahen sie sich an. Dann 
besann sich Ulrike, beugte sich zu Zapotek und fl üsterte: 
»Angesichts unseres fortgeschrittenen Alters wäre es üb-
rigens günstig, wenn du dieses Mal nicht wieder sieben-
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undzwanzig Jahre verstreichen lässt, bevor du dich mel-
dest.«

»Ich hab nicht –«
»Lass gut sein«, unterbrach sie ihn. »Ruf mich einfach 

an.«
Er nahm ihre Visitenkarte und nickte. »Versprochen.«
Sie ging, ohne sich noch einmal umzudrehen. Zapotek 

sah ihr nach, bis sie links in die Grünstraße abgebogen 
war. Er war erleichtert. Und ein bisschen glücklich. Es war 
schön, Ulrike wiedergesehen zu haben, und ihre Begeg-
nung war einfacher verlaufen, als er all die Jahre befürch-
tet hatte. Aber er wusste, dass ihr Geplänkel über Alter 
und Familie nur ein Aufschub gewesen war. Irgendwann 
würde sie es ansprechen. Sie hatte ihm nicht verziehen. Er 
hatte sich auch nicht verziehen.

Henning hatte keine Ahnung, was er ihr antworten 
würde.
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