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PROLOG

Du hast mich in die Tiefe geworfen,

in das Herz der Meere;

mich umschlossen die Fluten,

all deine Wellen und Wogen schlugen  über mir zusammen.

Jona 2,4

Vielleicht kommt es daher, dass ich beinahe unter Wasser  geboren 

wurde.

Ein, zwei Tage vor dem errechneten Geburtstermin besuchten 

meine Eltern die historische Werft in Portsmouth, wo sie an einer 

Führung durch ein U-Boot teilnahmen. Beim Abstieg ins Boots-

innere setzten bei meiner Mutter die Wehen ein und alle dachten 

erst, ich würde unterhalb des Wasserspiegels zur Welt kommen. 

Doch dann ließ ich mir Zeit, bis wir heimgekehrt waren in un-

sere viktorianische Doppelhaushälfte in Southampton mit ihren 

noch funktionsfähigen Dienerklingeln und ihrer Wendeltreppe 

aus dunklem Teakholz.

Ich hatte von Anfang an Angst vor tiefem Wasser. Selbst geba-

det zu werden war für mich mit Schrecken verbunden (obwohl ich 

ansonsten kein ängstliches Kind war), denn ich musste an die Ge-

schichten denken, die meine Mutter aus ihrer Kindheit erzählte: 

Als sie klein war, hatte mein Großvater außen auf die Emaille-

badewanne der Familie einen Wal gemalt. Dieses Bild, mit ande-
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ren kindlichen Ängsten und Aufregungen verquickt, konnte jeder-

zeit aus den Tiefen auftauchen wie der Riesenkrake in dem Film 

20 000 Meilen unter dem Meer mit seinem insektenäugigen U-Boot 

Nautilus, dem blonden Wuschelkopf Kirk Douglas im gestreiften 

T-Shirt und seinen futuristischen Tauchern, die auf dem Meeres-

boden herumliefen, als machten sie einen Strandspaziergang.

Ich musste auch an mein liebstes Strandspielzeug denken, einen 

grauen Plastiktaucher, der an einem dünnen roten Schlauch im 

Wasser hing und, silberne Bläschen ausstoßend, an die Oberfl äche 

ploppte, wenn man hineinblies, und darüber fi elen mir die Meeres-

forscher des 19. Jahrhunderts ein, ein-

geschlossen in gesichtslosen Helmen 

und vulkanisierten Gummianzügen, 

die Füße mit Bleistiefeln beschwert. 

Und in meinem Kinderlexikon las ich 

von der Bathysphäre, einer lungen-

ähnlichen eisernen Druckkammer, in 

der Menschen in den Marianengra-

ben abstiegen, wo glasige  Angler fi sche 

ihre Beute mit Leuchttentakeln an 

der Stirn anlockten, die vor ihren weit 

aufgerissenen teuflischen Mäulern 

baumelten. Ich fürchtete mich derma-

ßen vor diesen Ungeheuern, dass ich nicht einmal die Seiten rich-

tig anfassen konnte, auf denen sie abgebildet waren, und sie an den 

Ecken umblättern musste.

Das Hallenbad in Southampton mit seinem grünspanigen  

 Dach und seiner Fensterfront wurde beim wöchentlichen Schul-

schwimmen zu einer Stätte öff entlicher Demütigung und Qual. 

Auf Kommando entkleidet bis auf die bleiche Haut und, bei älte-

ren Jungen, die sprießende dunkle Behaarung, standen wir dann 

zitternd in schlecht sitzenden Badehosen auf nassen Kacheln, von 

Taucheranzug
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denen man sich, hieß es, alle möglichen Krankheiten  einfangen 

konnte. In der Halle, wo alle Geräusche widerhallten und die schwa -

 che Wintersonne spöttische Kräusel an die Decke warf, stellten wir 

uns am fl achen Ende auf, um auf Pfi  ff unseres Sportlehrers, eines 

borstenhaarigen Mannes mit einer Befehlspfeife um den Hals, ins 

Wasser zu springen.

Wenn wir drin waren, sollten wir uns am Rand festhalten und 

mit den Füßen strampeln. Meine Fingerspitzen wurden ganz blau 

vor Kälte und Klammern, aber ich schaff te es, das Wasser in ausrei-

chendem Maße zum Brodeln zu bringen, auch wenn ich in Wirk-

lichkeit nur versuchte, meine Unbeholfenheit zu verbergen. Dann 

bekamen wir ein Schwimmbrett, dessen Schaumstoff  an den Kan-

ten bröckelte wie altes Brot, und sollten damit zum anderen Be-

ckenrand hinüberschwimmen. Der war für mich so unerreichbar 

wie Australien und die Belohnung im Fall des Gelingens  – ein 

Aufnäher für die Badehose – so unerringbar wie eine olympische 

Medaille.

Ich lernte nie schwimmen. Die gebellten Befehle, die Furcht, 

auf den Kachelboden zu den alten Heftpfl astern und Haar knäueln 

zu sinken, das alles erzeugte zusammengenommen eine unüber-

windliche Abwehr. Für mich verband sich Schwimmen nicht mit  

 Vergnügen, sondern mit Anstalten, Krankenhäusern, Wehr-

dienst und Krieg, wo mir Sachen befohlen wurden, die ich nicht 

tun wollte. Am Strand redete ich mich immer damit heraus, ich 

wäre erkältet, wenn meine Freunde ins Meer hüpften. Meine ganze 

Kindheit und Jugend hindurch lebte ich mit dieser Schwäche und 

irgendwann drehte ich sogar den Spieß herum und stellte sie als 

Stärke dar.

Erst als ich mit Mitte zwanzig allein in London lebte, be-

schloss ich, mir Schwimmen beizubringen. Im kalten East-End-

Schwimmbad aus der Zwischenkriegszeit machte ich die Ent-

deckung, dass das Wasser mich trug. Ich erkannte, was mir gefehlt 
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hatte: das Zutrauen, dass ich von selbst schwamm. Es war keine 

Frage der Übung, es war vielmehr die Bereitschaft, sich zu über-

lassen, zuzulassen, dass etwas anderes mein körperliches Dasein in 

der Welt bestimmte; von ihr getrennt, war ich doch darin einge-

bunden. In gewisser Weise war es ein bewusster Neuanfang, eine 

Art, mich meinen Ängsten zu stellen.

Für den Dichter Algernon Swinburne war das Meer eine gera-

dezu sündige Verlockung, was er in seinem einzigen Roman auf-

deckte, Lesbia Brandon, der an der Südküste der Isle of Wight mit 

ihren dramatischen Steilfelsen über den Wassern des Ärmelkanals 

spielt, wo er aufwuchs. In dem Buch – erst 1952 postum veröff ent-

licht, über vierzig Jahre nach Swinburnes Tod – lernt der junge 

Held Herbert das Wasser lieben: »… alle Geräusche der See durch-

tönten ihn, all ihre Lüfte und Lichter wehten und schienen ihn an: 

Er war landkrank, wenn die See nicht in Sicht war, und in ihrer 

Nähe fühlte er sich zweimal so lebendig.« Er fordert sogar die Wel-

len heraus »wie ein junges Seetier … warf sich an ihre wilde weiche 

Brust und kämpfte um ihre heftigen Umarmungen, rang mit ihnen 

wie ein Liebender mit der Geliebten«.¹

Swinburne, der Sohn eines Admirals, hatte einen malerischen 

Strand, von dem aus er losschwimmen konnte; ich wuchs in einem 

Vorort auf der anderen Seite des Solent auf, der Meerenge zwischen 

dem Festland und der Isle of Wight. In dieser von Docks und Krä-

nen und Werften geprägten Gegend arbeitete mein Vater in einer 

Kabelfabrik und prüfte dick isolierte Telekommunikationsleitun-

gen, die über den Meeresgrund des Atlantiks liefen, als wollten sie 

England an Amerika festbinden. In meiner kleinen Kammer auf der 

Rückseite des Hauses hörte ich morgens bei Nebel die Schiff e tu-

ten; nachts gruben rasselnde Bagger eine Fahrrinne für die rie sigen 

Linien- und Containerschiff e, die das Southampton Water befah-

ren. Hier bedeutet das Meer Handel, nicht Erholung. Ein Hafen 

ist die schiere Rastlosigkeit, ein Umschlagplatz, der nur um des 
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Umschlags willen da ist. Alles bezieht sich hier aufs Wasser – selbst 

Sholing, wo ich wohnte, ist eine Verschleifung von Shore Land,  

 »Küstenland« –, gleichzeitig jedoch scheint die Stadt das zu leug-

nen, als ob sie und das Element, dem sie ihre Existenz verdankt, 

zwei völlig getrennte Lebensbereiche wären.

Heute nehme ich das Wasser anders wahr. Wenn ich kann, 

schwimme ich jeden Tag im Meer. Fern vom Wasser fühle ich mich 

beengt; sommers wie winters richte ich mich in meinem Tages  -

 lauf nach den Gezeiten. Ich sitze im Strandkies und sehe zu, wie 

die Fähren aneinander vorbeiziehen, wie sie kurz verschmelzen, 

bevor sie sich wieder trennen, unterwegs zwischen Irgendwo und 

Nirgendwo. Weit draußen in denselben Gewässern, die den rot-

haarigen Dichter so erregten und die seinen blassen, sommerspros-

sigen Körper trugen, lege ich mich auf den Rücken, auf einer Höhe 

mit dem Land, und lasse die Wellen über mich gleiten wie eine De-

cke. Unbehindert, unbeobachtet, sei es im warmen Wasser des spä-

ten August oder in der eisigen rauen Dezembersee, lasse ich mich 

tragen und beobachte, wie mir die Welt mitsamt meinen Kleidern 

am Strand immer ferner wird.

Manchmal streift mich etwas Schwabbeliges am Bein – einer 

der Tintenfi sche, die oft am Ufer angespült werden, wo ihr fl ecki-

ges Fleisch und ihre schleimigen Tentakel verfaulen und darunter, 

neben den harten Papageienschnäbeln, die kalkweiße Schale zum 

Vorschein kommt, der Schulp. Manchmal spüre ich ein schmerz-

haftes Stechen, wenn ich mit einer unbemerkten Qualle in Berüh-

rung gekommen bin. Und trotzdem schwimme ich immer wieder 

hinaus, dorthin, wo mich niemand fi ndet, wo Seeschwalben tau-

chen und Kormorane treiben und wo ich keine Ahnung habe, was 

unter mir ist. Ich träume von Leichen auf dem Grund, verschlei-

ert und zugleich bewegt, wie die ertrunkene Frau im Fluss in dem 

Film Die Nacht des Jägers, oder von dem Hai, den ich einmal in ei-

ner Bucht in Cornwall vom Steilufer aus zu sehen meinte. Die Art, 
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wie das Wasser off enbart und gleichzeitig verbirgt, verstört mich 

noch immer. Es ist eine trügerische und herzlose Geliebte.

Bedenke die List der See – wie ihre schrecklichsten Geschöpfe 

unter Wasser dahingleiten, zum größten Teile unsichtbar, heim-

tückisch verborgen unter dem schönsten Azur.²

Städte und Zivilisationen steigen auf und gehen unter, aber das 

Meer ist immer das Meer. »Wir beziehen die Vorstellung des  Alters 

nicht auf den Ozean, noch fragen wir uns wie beim Festland, wie er 

vor tausend Jahren aussah, denn er war stets gleich wild und uner-

gründlich«, schrieb der Denker Henry David Th oreau. »Der Ozean 

ist eine Wildnis, die den Erdball umspannt, wilder als ein benga-

lischer Dschungel und voller von Ungeheuern, und doch schwappt 

er an die Kais unserer Städte und die Gärten unserer Seebäder.«³

Das Meer ist das größte Unbekannte überhaupt, die letzte wahre 

Wildnis, und es erstreckt sich über drei Viertel der Erde. Seine 

kleinsten Organismen halten uns am Leben, indem sie uns den 

Sauerstoff  für jeden zweiten Atemzug liefern. Seine  Gezeiten und 

Ufer bestimmen unsere Bewegungen und unsere Grenzen stär -

 ker als jeder Staatsvertrag und jede Regierung. Doch wenn wir da-

rüber hinwegfl iegen, denken wir uns seine Weite nur – sofern wir 

überhaupt daran denken – als zu überwindende Distanz. In unse-

rer Überheblichkeit bilden wir uns ein, wir hätten den Ozean ge-

nauso gezähmt, wie wir das Land erobert haben.

Trotzdem hat der Mensch … das Gespür für den ehrfurchtgebie-

tenden Schrecken der See verloren, der ihr seit Urzeiten anhaf-

tet … Wahrlich, ihr törichten Sterblichen, Noahs Flut ist noch 

nicht verebbt; sie bedeckt noch immer zwei Drittel unserer schö-

nen Erde.⁴
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Wer es einmal gesehen hat, kann es unmöglich jemals verges-

sen, so wie einer, der es nie gesehen hat, es unmöglich beschrei-

ben kann. Das Meer ist immer in meinem Kopf, es hilft mir, mich 

auf der Erde zu verorten – selbst in Red Cloud, Nebraska, wo ich 

 einmal an einem heißen Nachmittag nach langem Anstehen in ei-

nem Freibad schwamm, einem großen blauen Loch mitten in der 

Prärie. Es war weiter vom Ozean entfernt, als ich je gewesen war, 

gleichzeitig aber eine Erinnerung daran. Die gänzliche Abwesen-

heit des Meeres machte seine Existenz umso eindringlicher fühl-

bar.

Dem achtlosen Blick mag sein Wasser Tag für Tag gleich er-

scheinen, doch bei näherer Betrachtung erkennt man darin ein un-

aufhörliches Drama mit unzähligen kleinen und großen Auftrit-

ten, aufgeführt am Uferrand oder auf dem off enen Ozean. Es ist 

in jedem Fall ein Naturschauspiel, ob es sich nun meterhoch er-

hebt oder still daliegt wie ein glasklarer See, so spiegelglatt, als 

wäre es gar nicht vorhanden, und die Erde nahtlos an den Him-

mel anschließt. Wogend und brandend, sich ständig erneuernd 

und zugleich bewahrend, nimmt es und gibt es mit gleicher Selbst-

verständlichkeit. Es straft, wie es schenkt. Manchmal scheint es 

ein lebendiges Wesen zu sein, ein allverschlingender Organis-

mus, durch den die ganze Welt besteht, und doch bekommen wir 

im Alltag kaum etwas von ihm mit: eine fl üchtige Ahnung beim 

Blick aus dem Auto, dem Flugzeug, einen winzigen Ausschnitt, 

wie es den winzigen, fl üchtigen Sandkörnern entspricht, die wir 

sind. Und während ich mit dem Fahrrad auf dem Deich stehe und 

auf mein heimisches Gewässer hinausschaue, wie es sich an einem 

Herbstnachmittag ruhig und grau vor mir erstreckt, wird die Vor-

stellung noch unwahrscheinlicher, dass hier einst gigantische Ge-

schöpfe an die Oberfl äche kamen.
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Wale und Delfi ne sind schon im Southampton Water gefangen 

und in solchen seltenen Fällen sind natürlich die üblichen Vor-

kehrungen für Schaulustige getroff en worden. Kleine Tümmler-

schwärme besuchen das Mündungsgebiet häufi g und beim Spazie-

ren auf den Hafenstraßen kann es einem Besucher aus dem Lan-

desinneren passieren, dass er erfreut und überrascht  unweit vom 

Ufer viele dieser außergewöhnlichen Fische dabei erblickt, wie sie 

auf dem Wasser tollen und springen, irgendwann verschwin den 

und an anderer Stelle wieder auftauchen, um mit ihren grotesken 

Luftsprüngen weiterzumachen.⁵

In den frühen 1970er-Jahren machten wir einen Familienausfl ug in 

den Windsor Safari Park, dessen Hauptattraktion ein Schwertwal 

war. Meine jüngste Schwester, die noch walbegeisterter war als ich, 

kaufte eine kleine farbig illustrierte Broschüre mit dem etwas ver-

schämten Titel

Delfine können faszinierend sein

im Windsor Safari Park

Auf der Vorderseite war ein grinsender Flipper zu sehen, auf der 

Rückseite eine Reklame für Zigaretten Marke Embassy Regal, die 

von »herausragender Qualität« seien, wie man uns verhieß.

»Es wird Ihnen gefallen und Sie unterhalten«, hieß es in dem 

Heft weiter, »ein paar Fakten und Zahlen« zu erfahren, »die Ihr Wis -

 sen erweitern und Ihren Spaß an der Darbietung noch steigern 

könnten. Vielleicht möchten Sie auch selbst ein paar Fotos machen –  

 fotografi eren Sie, so viel Sie mögen!«

Nach Schnappschüssen von Tieren, die sich am Beckenrand re-

kelten, als nähmen sie an einem Schönheitswettbewerb teil, oder 

wie Akrobaten in die Luft sprangen, erschien ein neuer Dar steller 

im Programm:

»Er wächst 30 Zentimeter im Jahr«, lasen wir – eine Tatsache, 
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die selbst in Anbetracht des großzügig bemessenen Beckens vor 

uns schlimme Befürchtungen aufkommen ließ  –, »und mit nur 

viereinhalb Jahren ist er 4,90 Meter lang, wiegt eine Tonne und 

frisst zwischen 70 und 90 Pfund Heringe am Tag.«

Er wurde eigens für den Windsor Safari Park 1970 vor der Küste 

Nordamerikas gefangen und in einem Spezialkasten, in dem er 

zur Kühlung permanent mit Wasser besprüht werden konnte, mit 

einer Boeing 707 nach London gefl ogen. Schließlich wurde er per 

Laster und Kran in das Delfi n-Trainingsbecken transportiert und 

war nach kurzer Zeit so weit, mit seinem Trainingsprogramm zu 

beginnen.

Erst später sollte ich erfahren, dass gefangene Wale das Fressen ver-

weigern und so lange zwangsernährt werden, bis sie ihren Wider  -

 stand aufgeben. Ich war mehr an dem Spektakel interessiert, das 

ich gleich erleben sollte.

Ich kann mich nicht an Ramus Einzug in das Becken erinnern 

(meine Schwestern schon), doch als es erschien, dieses schnittige, 
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starke Tier mit seiner schönen schwarz-weißen Zeichnung, war es, 

als ob seine glänzende Haut mit dem Chlor gebleicht worden wäre, 

das dem Wasser im Becken seine türkisblaue Farbe gab: ein blasser 

Abklatsch des Ozeans fern dieser zoologischen Haftanstalt.

Der Schwertwal absolvierte sein Pensum und gehorchte den 

Anweisungen seines Trainers wie ein dressierter Hund. Als er in 

die Luft sprang und mit einem Platschen landete – und dabei das 

gebannte Publikum auf den Manegenplätzen dieses Orcazirkus 

nass spritzte –, war es wie ein Schlag, den ihm die Gefangenschaft 

versetzte. Seine stolze Rückenfl osse hing schlapp zur Seite.

»Hier in ihrem Becken in Windsor«, versicherte uns die Bro-

schüre, würden die Akteure »sehr viele Jahre länger leben als im 

Meer, zur Freude und Unterhaltung ihrer Besucher«. Nach zwei 

Jahren war Ramu für sein Aquarium zu groß geworden. 1976 

wurde er an die Seaworld in San Diego verkauft, wo er den neuen 

Namen Winston bekam, vier Nachkommen zeugte und zehn 

Jahre später an Herzversagen starb – einer von über zweihundert 

 Schwert walen, die im letzten Viertel des 20. Jahrhunderts in der 

Gefangenschaft ihr Leben ließen.

Nach Hause zurückgekehrt, malte ich ein Bild des Orcas in 

mein Tagebuch und verzierte die Seite. Doch es gab bereits andere 

Einträge dort, neue Leidenschaften. Ich vergaß die Wale und be-

schäftigte mich anderweitig.
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I

LOTUNGEN

Der vordringlichste dieser Beweggründe war die 

 überwältigende Vorstellung vom großen Wale selbst. 

Solch ein unheilträchtiges und geheimnisvolles 

 Ungetüm erregte meine ganze Neugier.

Moby-Dick¹

Es war mein erster Besuch in Amerika. Es war Januar und ich 

kannte niemanden in New York. Eisige Winde bliesen durch 

die Häuserschluchten. Krank vor Heimweh und Alleinsein, fuhr 

ich mit der Subway bis zur Endstation. Am Bahnhof Coney  Island 

zeichneten sich merkwürdige Silhouetten gegen den Himmel ab, 

wie Gerippe der Hochhäuser von Manhattan, die ich gerade hin-

ter mir gelassen hatte: eine vielkurvige Achterbahn in Winterruhe 

und ein anderes Vergnügungsgerät, das wie ein riesiges gynäko-

logisches Instrument aussah. Ich begab mich zum Aquarium und 

wanderte durch die leeren Räume, betrachtete schaudernd die mit 

Fischen gefüllten Becken. Eine Kläglichkeit hing in diesem Schau-

haus außerhalb der Saison, ein Gefühl der Verlassenheit, das von 

der ausgestorbenen Promenade mit dem Meer davor hereinwehte.

In die weiße Wand war ein dickes Beobachtungsfenster einge-

lassen, das den Tonnen von Wasser standhielt. Es erinnerte mich 

an die Bullaugen in den Bädern Southamptons, an die Kinder ihr 

käsiges Fleisch pressten. Durch diese trübe Scheibe jedoch war et-
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was zu sehen, das wesentlich gespenstischer war: ein Weißwal oder 

Beluga, in voller Länge aufrecht im Wasser stehend, als wollte er 

mich begrüßen. Vom knubbligen Kopf bis zur stummeligen Flu -

 ke muss dieses geisterhafte Walkind, 

das mich mit durchdringendem Blick 

fi xierte, dreieinhalb Meter lang ge-

wesen sein.

So deplatziert dieser Wal in New 

York auch wirkte, er hatte historische 

Vorläufer. 1861 hatte Phineas T. Bar-

num ein Belugapaar in sein  American 

Museum am Broadway gebracht. Die 

Wale, sieben und fünfeinhalb  Meter 

lang, waren vor Labrador aus dem 

Wasser gefi scht und in hermetisch abgeschlossenen und mit See-

tang ausgekleideten Kästen nach Süden transportiert worden. Ihr 

Kellerbecken war 17,60 Meter lang und 7,60 Meter breit, aber nur 

2,10  Meter tief und mit Süßwasser gefüllt. Sie schwammen da-

rin wie ein Liebespaar, obwohl selbst ihr Besitzer glaubte, dass ihr 

Glück nur von kurzer Dauer sein würde. »Dies ist eine echte ›Sen-

sation‹«, staunte die New York Tribune und malte sich aus, Bar-

nums Unternehmen werde »nicht bei Weißwalen haltmachen. Es 

wird Pottwale und Meerjungfrauen umfassen und überhaupt alle 

Absonderlichkeiten, die schwimmen, fl iegen oder kriechen, bis das 

Mu seum ein großer Mikrokosmos der tierischen Schöpfung sein 

wird.«²

Dieses lebhafte Interesse an Walen, wie es auch in Philip Bran-

nons Bericht vom Southampton Water zum Ausdruck kommt, 

war eine viktorianische Mode, eine zeittypische Verbindung von 

Wissenschaftsgeist und normaler menschlicher Neugier. In Eng-

land wurden lebende Wale an Aquarien in Manchester und Black-

pool geliefert (eine Tümmlerschau musste allerdings geschlossen 
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werden, weil man befürchtete, das schamlose Treiben der Akteure 

könnte gewisse feine Empfi ndsamkeiten verletzen) und im Sep-

tember 1877 traf ein Weißwal in Westminster ein, im Zentrum der 

größten Stadt der Welt. Das 2,90 Meter lange Exemplar war eben-

falls, zusammen mit zehn anderen, vor Labrador gefangen wor-

den, wo es bei Flut gestrandet und mit einem Netz geborgen wor-

den war. Damit begann seine lange Reise nach London.

Von Montreal aus, wohin ihn eine Schaluppe in einem schma-

len Kasten beförderte, fuhr der Wal mit dem Zug nach New York, 

was zwei Wochen dauerte. Das Tier verbrachte sieben Monate im 

Sommeraquarium von Coney Island und dort »nahm es die Ange-

wohnheit an, im Kreis zu schwimmen«, bevor es aus seinem Be-

cken geholt und von einem Dampfer des Norddeutschen Lloyd, 

der Oder, nach Southampton verschiff t wurde. Während der Über-

fahrt lag es in einer mit Seetang gepolsterten Holzkiste an Deck 

und wurde alle drei Minuten mit Salzwasser befeuchtet. Trotz sol-

cher intensiven Pfl ege hatte der Wal bereits begonnen, von seiner 

eigenen Speckschicht, dem Blubber, zu zehren.

In Southampton wurde der Weißwal in einen off enen Güter-

wagen der South-Western Railway umgeladen, um zum Bahn-

hof Waterloo und von dort zu seinem endgültigen Bestimmungs-

ort zu gelangen, einem 13,50 Meter langen, 6 Meter breiten und 

1,80  Meter tiefen Eisentank im neugotischen Royal Aquarium, 

das wenige Jahre zuvor gegenüber dem Parlament gebaut worden 

war. Der Wal musste zwei Stunden warten, bis der Tank voll war. 

»Er hatte still in der Kiste gelegen und alle 23 Sekunden geatmet. 

Er schlug schwach mit dem Schwanz, als er spürte, wie die Kiste 

bewegt wurde. Er plumpste seitlich ins Wasser und sank auf den 

Grund wie ein Stück Blei.« Dem Tier wurden drei Stunden Ruhe 

gewährt, bevor das Publikum »in Scharen« eingelassen wurde, um 

es von einer eigens erbauten Tribüne in Augenschein zu nehmen.

Für die Times war das nicht die richtige Art, einen Wal zu be-
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handeln. »Es ist unwahrscheinlich, dass er lange in Süß wasser über -

 leben wird, auch wenn er in Abständen von zehn bis hundert Se-

kunden zum Atmen nach oben kommt und manchmal das Was-

ser durch das breite Nasenloch ausstößt, das er mitten auf der Stirn 

hat. Laute Stimmen oder Arbeitsgeräusche veranlassen ihn gele-

gentlich, zwei Minuten am Stück unter Wasser zu bleiben.« Der 

Weißwal wurde mit lebenden Aalen gefüttert, doch es fi el auf, 

dass seine hohe Rückenwölbung, »die rund und prall von Fett sein 

sollte«, steil abstand.

»Sollte er den widrigen Bedingungen des Lebens in dieser Stadt 

erliegen, wird sich diesem Ungetüm kein Fischbein entnehmen 

lassen«, fügte die Zeitung hinzu. »Auch ist der Weißwal nicht sehr 

reich an Speck. Aber aus seiner Haut werden sich Wallederstiefel 

machen lassen.«³

Die Times hatte recht mit ihrem Verdacht, wenn auch nicht mit 

der Zuschreibung des Geschlechts. Wie im Delirium schwamm 

der Wal – der in Wirklichkeit ein Weibchen war – in einem fort 

rasch im Tank auf und ab und stieß mit dem Kopf an die Wand. 

Nachdem er sich davon »etwas erholt hatte, schwamm er wie-

der mehrmals im Tank im Kreis, rammte abermals das Ende des 

Tanks, drehte sich auf den Rücken und starb«⁴.

Doch damit war das schändliche Schauspiel noch nicht vorbei, 

denn die Leiche wurde aus dem Tank geholt und am nächsten Tag 

öff entlich ausgestellt. Ein Gipsabdruck wurde genommen und von 

bedeutenden Biologen und Ärzten eine Nekropsie durchgeführt. 

Sie stellten fest, dass der Wal alles andere als verhungert war, son-

dern einen vollen Magen gehabt hatte – allerdings auch einen ex-

tremen Blutstau in den Lungen. Dass das Tier bei der Fahrt über 

den Atlantik auf dem off enen Deck gestanden hatte und regelmä-

ßig mit Wasser übergossen worden war, hatte weniger lebensver-

längernd gewirkt als vielmehr durch die Verdunstung zur Abküh-

lung geführt, sodass es sich erkältet hatte.
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Das öff entliche Ableben des Wals in Westminster zog Reak-

tionen von hochgestellten Persönlichkeiten nach sich. Bischof 

Claughton von St. Albans, im Nebenberuf Dichter, klagte, dies sei 

»das Geschöpf, von dem der Psalmist sagt, der große Schöpfer 

habe es in sein Element gesetzt«⁵, und der Mensch habe nicht das 

Recht, es dem zu entreißen. William Flower vom Royal College of 

Surgeons – er sollte später der erste Direktor des Natural History 

Museum werden – hatte der Nekropsie beigewohnt und hielt dem 

entgegen, die »angeblichen Spuren schlechter Behandlung« an sei-

nem Körper »entstanden dadurch, dass die Aale im Tank nach sei-

nem Tod die Flossenränder anknabberten«. Professor Flower gab 

an, die ganze Vorgehensweise sei durch die »daraus gezogene wis-

senschaftliche und allgemeine Erkenntnis«⁶ gerechtfertigt. Aller-

dings hatte seine eigene Lehranstalt von der Spende der inneren 

Organe profi tiert, von denen »sehr interessante Präparate«⁷ zu er-

warten standen.

Der tote Wal im Royal Aquarium

Auch Barnums Wale in New York waren längst von dem ihnen 

prophezeiten Schicksal ereilt worden. Als Opfer ebenso unzuläng-

licher Bedingungen, vergleichbar mit in Plastiktüten heimgetra-

genen Jahrmarktfi schen, waren auch sie nach wenigen Tagen ge-
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storben – nur um so lange von immer neuen Exemplaren ersetzt 

zu werden, bis das Museum 1865 abbrannte. Versuche, den letzten 

Weißwal zu retten, hatten keinen Erfolg und schließlich schlug 

ein mitleidiger Feuerwehrmann die Tankscheibe mit einem Haken 

ein. »So wurde der Wal lediglich zu Tode gebraten, statt die lang-

wierige Qual des Kochens erdulden zu müssen.«⁸

Angesichts des gefangenen Wals auf Coney Island verspürte ich 

für meinen Teil eine Mischung aus Faszination und Mitleid. Er 

war so fehl am Platz wie ein Tiger in einem New Yorker Apart-

ment. Das Tier hätte frei in arktischen Gewässern schwimmen sol-

len. Stattdessen war seine makellos weiße Haut von der Gefangen-

schaft angegriff en, ganz als ob die Grünalgen auf den Glasschei-

ben auch sie verunreinigt hätten. Die Stille an diesem Nachmittag 

und an allen noch vor ihm liegenden Nachmittagen hatte es ver-

stummen lassen. Normalerweise ist der Beluga von allen Walen der 

ruff reudigste und wird von Seeleuten als der Kanarienvogel des 

Meeres bezeichnet; dieser hier war eingesperrt wie ein zahmer 

Singvogel. Wie er da so hing, dieser grau verschleierte Büßer gar 

nicht von ihm begangener Sünden, 

führte ich die Hand an das  dicke 

Glas, als könnte es einen Austausch 

zwischen uns geben. Ich wartete da-

rauf, dass er eine Flosse hob. Als er 

das nicht tat, wandte ich mich ab, 

weil ich seinen Blick nicht länger er-

tragen konnte.

Nach einigen Jahren in London  

 wurde die Stadt bedrückend für 

mich. Manchmal war mir zu-

mute, als ob der ganze Himmel ein 

Meer wäre und wir Städter lediglich 

Gründler, niedergehalten von sei-
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nem  gewaltigen Druck auf unseren Wegen zwischen den Höhlen 

und Felsen der Straßen. Ich wohnte am Stadtrand, in Sichtweite 

der Docklands, und konnte über die Jahre dabei zusehen, wie die 

 Wolkenkratzer geradezu naturwüchsig dem Londoner Lehm ent-

stiegen wie Kristallstalagmiten im Marmeladenglas eines experi-

mentierenden Schuljungen. Nachts träumte ich, dass das Hoch-

haus, in dem ich wohnte, von den Wassern der erwarteten Sintfl ut 

umspült wurde und dass ich von meinem Domizil im achten Stock 

auf die Wale und Haie hinabblicken konnte, die unten ihre Run-

den zogen. In anderen Träumen sah ich einen ummauerten Hafen 

und Massen von gefangenen Meerestieren, die sich darin drängten 

und alles versuchten, um irgendwie zu entkommen.

Eine Stadt, der mein ganzes Wünschen und Sehnen als Jugend-

licher gegolten hatte, fühlte sich jetzt wie ein Virus an, mit dem 

ich mich infi ziert hatte, und obwohl ich ihn, wie eine in Schü-

ben wiederkehrende Malariaerkrankung, niemals gänzlich los-

werden konnte, war ich im Begriff , nach und nach und Stück für 

Stück mein altes Leben hinter mir zu lassen. Dann starb mein Va-

ter, meine Mutter blieb allein zurück und auf einmal hielt ich mich 

wieder öfter daheim in Southampton auf. Irgendwie tröstete mich 

das über Schmerz und Verlust hinweg, über das Kappen anderer 

emotionaler Bande. Ich war ausgesetzt, ankerlos – doch ich fühlte 

auch eine Art Annäherung, eine Gegenseitigkeit. Das war die hei-

lende Wirkung des Alten, doch ich sah es nun mit anderen Augen.

Statt des baumlosen Ausblicks aus dem achten Stock  tägliche 

Abstecher an die Küste; statt der harten Kanten der Stadt unend-

liches Grün und Blau; statt watschelnder fl ohgeplagter Tauben 

schwarz-weiße Austernfi scher, die bei Ebbe pickend über den 

Strand spazierten. Meine Augen gingen mit der Erleichterung ins 

Weite, die man empfi ndet, wenn man aus dem Zugfenster bis zum 

Horizont schaut und nicht sofort auf Hauswände starrt. Statt aber-

gläubisch Pennys von der Straße aufzuheben, suchte ich den Strand 
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nach Lochsteinen ab, die garantiert Hexen abwehren, und häufte 

so viele davon zu Hause auf meiner Kommode auf, dass ich immer 

wieder kleine Lawinen auslöste. Und ich blickte aufs Meer hinaus, 

wo die Transatlantikschiff e dahinfuhren wie Fitzgeralds unabläs-

sig in die Vergangenheit zurückgetriebene Boote, und wartete auf 

eine zweifelhafte Zukunft wie der Mann, der vom Himmel fi el.⁹ 

So tröstlich das Wasser einerseits war, machte es mich in meinem 

vorstädtischen Exil andererseits manchmal ganz rastlos.

Fünf Jahre nach meinem ersten Besuch in Amerika nahm ich 

einen Zug von der Penn Station in New York nach Boston. Auf 

einer Neuenglandkarte, die ich mir am Kiosk gekauft hatte, ver-

folgte ich meine Route an der Küste entlang mit. Der Name selbst, 

Neu-England, klang romantisch, optimistisch, vertraut und fremd 

zugleich. Die Namen auf der Karte evozierten das Land, aus dem 

ich kam – Manchester, Norwich, Warwick –, derweil Manhattan 

abgelöst wurde von greller Sonne und breiten Stränden und pick-

nickenden Familien, die den hinter ihnen vorbeisausenden Zug 

 anscheinend gar nicht wahrnahmen. Am Ende der Zugfahrt spa-

zierte ich zum Hafen hinunter, bestieg die Fähre und sah  Boston 

hinter etlichen kleinen Inseln verschwinden. Dazu läutete eine 

Glocke, die an einer Boje befestigt war, »mehr erfüllt von Trauer 

um das Vergangene als von Ermahnungen für die Zukunft, und 

niemand hört sie, ohne an die Seeleute zu denken, die tief unter 

ihr auf dem Grunde des Meeres schlafen«¹⁰. Vor mir lag eine Fahrt 

von vielen Seemeilen. Ich wusste nicht, was ich am Zielort zu er-

warten hatte, aber als das Boot anlegte, schienen alle anderen zu 

wissen, wo sie hinwollten. Also folgte ich ihnen, nach Province-

town hinein.

Cape Cod krümmt sich in den Atlantik wie der Schwanz eines 

Skorpions. Es ist neues Land, das erst vor 15 000 Jahren von kilo-

meterdicken Gletschern geformt wurde. Die noch jüngeren inne-

ren Küsten haben ihren Sand von der äußeren Seite des Kaps, so-
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dass der Verlust dort zum Gewinn hier wird wie bei einer Eieruhr. 

Dies ist auch der Friedhof des Atlantiks. An seinen Stränden die 

Spuren von Katastrophen: ganze Wracks unter dem Sand begra-

ben, Masten, die aus den Dünen ragen, menschliche Hände dazu. 

Guglielmo Marconi, der Pionier der drahtlosen Kommunikation, 

der seine Funkstation an ebendieser Küste errichtete, glaubte, er 

könne mit seinem Antennenwald im Strandhafer die Stimmen er-

trunkener Männer auff angen, die noch im Äther hingen.

Cape Cod ist weniger das Ende des Festlands als der Anfang 

des Meers. Für Th oreau, der hier vor 150 Jahren umherging, war 

es ein Ort, »wo alles sanft in Zukunft zu 

 entschlummern schien«¹¹. »Ein Mann 

kann dort stehen und ganz  Ameri -

 ka hinter sich lassen«, schrieb er.¹²  

 Aber hier fi ng es auch mit Amerika 

an. Vor 400 Jahren gingen die  Pilger vä ter  

 auf dieser sandigen Landzunge zum ersten Mal an 

Land, nicht am Plymouth Rock, so wie sie auch von 

Southampton in See stachen und nicht von Ply-

mouth in Devon. Statt des Utopia, das sie suchten, 

fanden die Exilanten »eine grässliche und einsame 

Wildnis«¹³. Sie ahnten nicht, dass die Ureinwoh-

ner schon seit Jahrtausenden auf diesem Kap lebten.

Nachdem sie einen Monat lang im Sand herum-

gestapft waren, war es für die Pilgervä-

ter ausgemacht, dass Cape Cod 

nur für Fische und Heiden 

taugte. Provincetown wur -

 de eine Kolonie von Gesetz -

 lo sen außerhalb ihres puri-

ta nischen Einfl ussbereichs 

und sein Ruf schlug sich in 
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seinem Spitznamen nieder: Hell Town. Von Piraten, Krieg und 

Revolution gebeutelt, standen Ende des 18. Jahrhunderts immer 

noch nur eine Handvoll Häuser hier. Bald jedoch erlebte dieser 

streitfreudige, halblegale Hafen seinen größten wirtschaftlichen 

Aufschwung – und den verdankte er dem Wal.

Die Pilgerväter hatten ihren Mangel an Waff en beklagt, als sie 

sahen, wie viele breitbuckelige, träge Wale sich in der Cape Cod 

Bay tummelten. Es war, als lägen die Tiere dort vor Anker. Hun-

derte »spielten ganz nahe bei uns, sodass wir, wenn wir die Mittel 

und Wege dazu gehabt hätten, an dieser Örtlichkeit einen reichen 

Ertrag von ihnen hätten haben können«.¹⁴ Anders als die Indianer, 

die Wale zur eigenen Ernährung jagten, wollten die Europäer mit 

solchen Tieren Profi t machen und hatten das seit den Fahrten der 

Basken nach Labrador so gehalten.

Um die Zeit, als die Mayfl ower auslief, brachen andere Schiff e 

von niederländischen Häfen auf, um in der Arktis kommerziel-

len Walfang zu betreiben. Zwei Männer der Mayfl ower-Besat-

zung hatten vor Grönland Wale gejagt und schätzten, dass sie an 

den Beständen in der Cape Cod Bay 4000 Pfund verdient hätten. 

Allein die Wale hatten die Pilgerväter anfänglich bewogen, Pro-

vincetown als Siedlungsort in Betracht zu ziehen, und wie Cotton 

Mather festhielt, wurde Tran der Haupthandelsartikel ihrer Ko-

lonie. Die Mayfl ower selbst wurde als Walfangschiff  in Dienst ge-

nommen und befuhr die Bucht von Plymouth aus.

Auch Provincetown stürzte sich mit Feuereifer auf den Wal-

fang. 1737 liefen zwölf Walfänger von dort in die Davis Straits aus. 

1846 war Provincetown bereits der Heimathafen von mehreren 

Dutzend Schiff en. Wenn Familien wie die Cooks, denen acht 

Häuser in einer Reihe am Ostende des Ortes gehörten, aus dem 

Fenster schauten, sahen sie ihre Schiff e vor ihren Grundstücken 

liegen, wie heute die Autos in den Auff ahrten parken. In dem heu-

tigen vornehmen Feinkostgeschäft verkauften die Cooks früher 
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Schiff sbedarf. Nebenan wurden Harpunen und Lanzen geschmie-

det und auf einer blauen Gedenktafel an einer anderen Hauswand 

ist »David C. Scull, der Ambra-König« verewigt. Später stiegen die 

Azorer und Portugiesen in den großen Stockfi schhandel des Ortes 

ein. Ihre Nachfahren leben noch heute hier, abzulesen an Namen 

wie Avellar, Costa, Oliveira und Motta sowie am jährlichen 

Flotten segen, zu dem sie ihre Fischerboote mit Fahnen schmücken 

und eine bekleidete Petrusstatue zum Hafen hinuntertragen.

Blick von Nordosten auf Provincetown, Massachusetts

Ende des 19. Jahrhunderts kamen auf Dampfern von Boston und 

New York auch andere Besucher, »Sommergäste«, darunter Künst-

ler und Schriftsteller. Was sie anzog, war das klare Licht, das um 

die Halbinsel spielt wie abgestrahlt vom Refl ektor eines Fotogra-

fen, aber auch die Abgeschiedenheit. Provincetown blieb ein heik-

ler, nicht ungefährlicher Posten. In dem als Portland Gale in die 

Geschichte eingegangenen Sturm von 1898 ertranken 500 Men-

schen und wurden viele Kais zerstört. Auf der sandigen Landspitze 

Long Point gelegene Häuser gaben sich nach jahrzehntelanger Ge-

genwehr den Stürmen geschlagen und wurden auf Flößen aus alten 

Fässern im Ganzen über die Bucht befördert, um Zufl ucht an ru-

higeren Gestaden zu fi nden. Die Journalistin und Aktivistin Mary 
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Heaton Vorse schrieb: »Provincetowner haben so viel Lebenszeit 

auf dem Meer in Schiff en zugebracht, dass ein Haus für sie eine 

Art Landschiff  darstellt oder ein spezielles Hausboot, auf das die 

üblichen Regeln für Häuser nicht zutreff en.«¹⁵

Nach und nach ließ sich die Stadt widerwillig zähmen. Abwas-

serrohre wurden gelegt, Straßen gepfl astert und das inselartige 

Stück Land überhaupt erst auf dem Landweg zugänglich gemacht. 

»Für einen Binnenländer ist die Landschaft des Kaps ein ständiges 

Verwirrspiel«, schrieb Th oreau.¹⁶ Je nachdem, wo der Sand hin-

weht und sich sammelt, wandelt sich der Ort, sodass man nie ganz 

sicher sein kann, wo Süden oder wo Westen ist. Noch heute ist er 

eine Welt für sich, ein Anhang zur Landkarte, ein Anhang zu 

Amerika. Im Sommer sprudelt er über vor Leben und seine Ge-

schäftsstraße wird zum Tummelplatz von Familien auf Tagesaus-

fl ug und Dragqueens, bevor sie sich am Stadtrand verläuft, früher 

kenntlich an einem in den Boden gerammten Walkiefer und heute 

an Joshs Auto werkstatt und einigen verstreuten Strandhütten wie 

aus einem Edward-Hopper-Gemälde. Draußen auf dem Wasser 

dagegen ebbt der Lärm ab wie eine verklingende Saite und an seine 

Stelle tritt das Auf und Ab der See.
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Erst am letzten Tag vor meiner Abreise aus Provincetown fuhr ich 

zum ersten Mal Wale beobachten. Ich weiß noch, wie kalt es war, 

als das Boot die Bucht verließ und die Landwärme von einer ei-

sigen Meeresbrise vertrieben wurde. Derweil beschrieb uns der 

Führer die Geografi e der unter uns liegenden Stellwagen Bank. 

Er erzählte, dass Fischer mit dem Schleppnetz Mastodonknochen 

vom Meeresgrund heraufgeholt hatten; dass diese Gewässer zu den 

fi schreichsten der Erde gehörten; dass sie von den meistbefahrenen 

Schiff fahrtsrouten im Atlantik gekreuzt wurden. Auf einer Schau-

tafel hinter ihm zeigte er uns die Tiere, die wir vielleicht zu Ge-

sicht bekommen würden. Ich betrachtete ihre unglaublichen Ge-

stalten in der Broschüre, die er verteilte. Sie kamen mir so unwirk-

lich vor wie die Dinosaurier in den Büchern, die ich mir als Junge 

aus der Leihbücherei geholt hatte.

Da schrie jemand:

WAL!

und in mittlerer Entfernung glitt ein kolossaler grauschwarzer 

Schemen aus dem Wasser und war gleich wieder verschwunden. 

Ehe ich mich versah, tauchten die Wale vor uns auf, bliesen ge-

räuschvoll ihre Dampff ontänen in die Luft, wiegten sich in den 

Wellen. Einige Meter entfernt warf sich ein junger Buckelwal aus 

dem Wasser und präsentierte seine weiße Unterseite, die gefurcht 

war wie eine riesige Gummimuschel. Es war ein harter Schnitt auf 

eine Nahaufnahme von etwas, das es nicht geben konnte: einen 

fl iegenden Wal.

Ohne an die Kinder ringsum zu denken, entfuhr mir unwill-

kürlich ein »Fuck!«. Andere Wale warfen ihre Schwänze in die 

Luft und klatschten mit ihren Flossen auf das Wasser, als wollten 

sie sich gegenseitig, oder uns, Zeichen geben. Vor meinen Augen 

erschienen immer mehr Tiere, wie herbeigerufen von einem ver-

borgenen Zirkusdirektor. Ich staunte über ihre mitreißende Kör -



36

 per beherrschung und die Eleganz, mit der sie sich in ihrem Ele-

ment bewegten. Ich beneidete sie darum, dass sie immer schwam-

men; dass sie immer frei waren.

Jeden Sommer kommen Buckelwale in den Golf von Maine. Sechs 

Monate fasten und paaren sie sich in den warmen, aber nährstoff -

armen Gewässern der Karibik und säugen ihre Kälber mit Milch, 

die einen sahneartigen Fettgehalt hat, bis es so weit ist, dass sie die 

jährliche Reise nach Norden antreten. Auf Strecken, die erstmals 

von ihren Vorfahren vor Jahrmillionen zurückgelegt wurden, orien  -

 tieren sie sich über Tausende von Kilometern an uralten unsicht-

baren Zeichen, bis sie vor der nordostamerikanischen Küste auf-

tauchen, wo der warme Golfstrom auf den kalten Labradorstrom 

triff t und in dem dadurch entstehenden Auftrieb Nährstoff e vom 

Meeresboden emporgefördert werden.

Hier in den graugrünen Wassern wird eine gewaltige Nah-

rungskette in Gang gesetzt. Die Wale laben sich an Sandaalen und 

Heringen und werden dick und rund von der saisonalen Völle rei. 

Keine zwei Stunden Bootsfahrt von einer der größten Städte der 

USA entfernt haben diese gigantischen Tiere hier ihren Spaß- und 
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Spielplatz – ist doch der Buckelwal »der verspielteste und unbe-

kümmertste aller Wale und schlägt im Allgemeinen mehr fröh-

lichen Schaum und weißes Wasser als sonst einer«¹⁷. Selbst seine 

Jäger würdigen diese Vergnügtheit des Buckelwals und haben ihm 

deswegen den Spitznamen the merry whale gegeben, »der lustige 

Wal«. Dabei ist sein wissenschaftlicher Name kaum weniger mar-

kant: Megaptera novaeangliae, »neuenglischer Großfl ügler«.

Fünfzig Tonnen Blubber, Fleisch und Knochen hat dieser Le-

via than zu bewegen, wenn er sich mit seinen 4,5  Meter langen 

Flossen, die knotigen Flügeln gleichen, aus seinem Reich in die 

Luft schwingt, sodass die Spitze des Schwanzes, dreimal so breit, 

wie ein Mensch groß ist, kaum noch das Wasser berührt.

Wenn man in der Zeitlupe der Erinnerung das Nachbild betrach-

tet, das davon im Kopf zurückbleibt, scheint ein springender Wal 

seinem natürlichen Milieu entkommen zu wollen, dem Element, 

das ihn, kaum dass er die Oberfl äche durchstößt, schon wieder hi-

nabzieht. Niemand weiß letztlich, warum Wale springen. Fast alle 

Arten, vom kleinsten Delfi n bis zum größten Blauwal, tun es auf 

ihre Weise. Es gibt Rückwärtssprünge, Bauchklatscher, halbher-
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zige Hüpfer oder richtige Überschläge. Es kann sein, dass die Tiere 

damit Parasiten abzuschütteln versuchen – der Aufprall ist so hef-

tig, dass Hautfetzen abgehen, die als Proben für genetische Tests 

genommen werden können. Es ist nicht vorherzusagen, wann sie 

springen, aber wenn sie es tun, dann mitunter mehrmals, häufi g 

wenn der Wind auff rischt, ganz als wäre der Wetterwechsel – wie 

bei Mary Poppins – die Ursache ihres magischen Auftritts. Der 

Wissenschaftler Hal Whitehead ist der Überzeugung, diese Was-

serturner fänden es »angenehmer oder befriedigender, vielleicht 

auch nur weniger schmerzhaft, mit dem Körper auf rauem statt auf 

glattem Wasser aufzuschlagen«¹⁸.

Es scheint einleuchtend, dass ihre Kunstsprünge eine energie-

geladene Art zu kommunizieren sind, Demonstrationen physi-

scher Kraft und Überlegenheit, mit denen sie anderen Walen sa-

gen: »Hier bin ich«, und: »Bin ich nicht toll?« Aber wenn man einen 

Wal aus dem Wasser springen sieht wie einen viel zu groß gerate-

nen Pinguin, ist der erste Gedanke: Er hat Spaß. Die Tatsache, 

dass Kälber und Jungtiere stärker dazu neigen, stützt diese Vermu-

tung. Möglicherweise geht es den Walen genau wie den Jungen, 

die in Provincetown Kopfsprünge vom Macmillan Wharf machen: 

Sie spielen nur und vertrauen dabei blind auf ihre Unsterblichkeit, 

wenn sie sich von einem Medium ins andere schleudern. Vielleicht 

bedauern sie uns ja auch, weil wir an die Schwerkraft gebunden 

sind, und gestatten uns einen kurzen Blick auf ihr wahres Wesen, 

indem sie sich majestätisch aus dem Ozean erheben.

Der Anblick von Walen in der freien Natur machte mich wie-

der zum Jungen. Ich erinnerte mich, was mich an diesen exotischen 

Tieren ursprünglich so fasziniert hatte: ihre schiere Vielfalt, das 

breite Spektrum ihrer extrem unterschiedlichen Gestalt, Größe 

und Farbe, vom kleinen Schweinswal bis zu den großen Furchen-

walen (benannt nach ihren gefurchten Unterseiten). Hinzu kam 

noch der mysteriöse Pottwal, von dem ich eine kleine Figur in der 
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Spielzeugkiste meiner Schwester fand, balancierend auf einer Plas-

tikwelle. Dadurch bevölkerte sich seinerzeit die Wasserwelt, vor 

der ich solche Angst hatte, mit freundlichen Geschöpfen, einem 

bunten Stamm weltweiter Vagabunden, mannigfaltig wie Vögel 

und doch alle vom selben Schlag. Das war es, was mich anzog: ihre 

Geschlossenheit im Gegensatz zu unserer Versprengtheit. Obwohl 

wir wie sie Säugetiere sind, stellen sie ein geordnetes Ganzes dar; 

wir sind ein chaotischer Haufen.

Die Wale oder Cetacea (von griechisch ketos über lateinisch 

 cetus, »Seeungeheuer«) scheiden sich säuberlich in zwei Unterord-

nungen. Die Zahnwale (Odontoceti), 71 Arten von Fluss- und See-

delfi nen, Schnabelwalen, Gründelwalen, Schweinswalen und 

Pottwalen, ernähren sich von Fischen und Tintenfi schen. Die Bar-

tenwale (Mysticeti), von denen es mindestens 14 Arten gibt, fi ltern 

den Krill und die kleinen Fische, von denen sie sich ernähren, 

durch ihre Barten.

Die Absonderlichkeit der Barten unterstreicht noch einmal die 

Andersartigkeit der Wale, die schon im Mutterleib beginnt. Ob-

wohl Bartenwalföten Zahnknospen haben, werden diese vor der 
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Geburt in den Kiefer zurückgezogen und von Auswüchsen aus Ke-

ratin ersetzt, einem Faserprotein, aus dem auch die menschlichen 

Finger- und Zehennägel bestehen. Diese langen, fl achen und bieg-

samen Hornplatten hängen im Halbkreis mit den glatten Kanten 

nach außen vom Gaumen herab. Sie wachsen ständig nach und 

werden vom laufenden Spiel mit der Zunge an den Enden zu fei-

nen Fransen verdünnt. Bartenwale nehmen in ihren Kehlsäcken 

riesige Wassermassen auf, wobei sie sich buchstäblich den Kiefer 

aus renken, um die Menge zu maximieren, drücken dann das Was-

ser mit der Zunge und dem Mundboden wieder hinaus und behal-

ten ihr Futter in den Fransen zurück.

Zahnwale verfolgen ihre Beute im Meer, Fisch für Fisch. Barten  -

 wale sind gewissermaßen Weidetiere und füllen sich wahllos das 

Maul mit Heringen, Sandaalen und vor allem dem Krill, winzi-

gem Zooplankton, das im Ozean schwimmt wie lebender Staub. 

Hier in den nährstoff reichen Gewässern um Cape Cod sind sie 

vorherrschend: vom scheuen Zwergwal und springfreudigen Bu-

ckelwal bis zum rundlichen Nordkaper und zum schnittigen Finn-

wal – dem zweitgrößten Tier der Erde, auch Windhund des Mee-

res genannt, weil er zwanzig Knoten erreicht und mehr.

Nach dem Blauwal ist der Finnwal (Balaenoptera physalus) auch 

das lauteste Tier, und da Schall sich im Wasser weiter und schneller 

ausbreitet, kann ein vor der amerikanischen Küste rufender Finn-

wal von seinen Artgenossen auf der anderen Seite des Atlantiks 

gehört werden. Seine Paarungsrufe liegen unter der menschlichen 

Hörschwelle; als sie erstmals von Wissenschaftlern aufgefangen 

wurden, dachten diese, es wäre das Knarren des Meeresgrunds. 

Und gleich wird dieses gewaltige Geschöpf – größer als jeder Dino  -

 saurier – unter mir hinwegziehen. Mit einer kaum merklichen Be-

wegung senkt der Wal seine breite, abgeplattete Schnauze und 

taucht unter dem Kiel hindurch wie von einem unsichtbaren und 

geräuschlosen Motor getrieben.
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Da stehst du nun … derweil unter dir, zwischen deinen Beinen so-

zusagen, die gewaltigsten Meeresungeheuer dahinziehen, grad so, 

wie einst im alten Rhodos die Schiff e zwischen den Stiefeln des 

berühmten Kolossos hindurchsegelten.¹⁹

Diese eine Bewegung untergräbt meinen Stand im Leben. Mehr als 

ich es sehe, fühle ich dieses 25 Meter lange Tier unter mir schwim-

men. Das Wissen, dass es dort ist, packt mich im Innersten, und 

etwas in mir will hinterherspringen und mit ihm in eine uner-

gründliche Tiefe tauchen, wo niemand uns jemals fi nden könnte.

Der Finnwal vollendet sein Manöver, indem er backbords zum 

Atmen aufsteigt. Anders als Menschen müssen Wale bewusst be-

schließen zu atmen, sonst wären ihre Tauchgänge nicht möglich. 

Mit der ganzen Kraft seiner gewaltigen Lungen stößt er die ver-

brauchte Luft aus, dass es sich anhört wie eine Fahrradpumpe, die 

von einem Finger zugehalten wird. Es ist ein tiefes Ausatmen, kein 

Speien von Meerwasser, und wie bei einem Menschen an einem 

kalten Morgen sieht man den kondensierten Wasserdampf.

Man denkt unwillkürlich an Orgelventile, wenn viele Hundert 

Liter Luft in der Sekunde aus den Nasenlöchern des Wals schie-

ßen und jede ausgestoßene Wolke in der Sonne einen eigenen Re-

genbogen bildet. Dann wiederholt er den Atemvorgang so lange, 

bis sein Körper mit Sauerstoff  vollgepumpt und er bereit ist, wieder 

zu tauchen. Es ist eine innere Verwandlung: Die fl exiblen Rippen 

werden eingeklappt, sodass sie die Lungen zusammenquetschen – 

ein besonderer Schleim bewirkt, dass sie nicht verkleben  – und 

auch das letzte bisschen Luft in Nischen im Schädel des Wals pres-

sen. Diese Technik, verbunden mit dem Herausfi ltern von Stick-

stoff  aus dem Blut und den öl- statt luftgefüllten porösen Knochen, 

verhindert, dass das Tier die »Taucherkrankheit« bekommt. Der 

Wal, raffi  nierter gebaut als jedes Unterseeboot, ist ein konstruk-

tionstechnisches Wunder.
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Mit einem letzten mächtigen Prusten stößt der Finnwal eine Mi-

schung aus Luft, Salzwasser und ein wenig Walschleim aus und 

füllt die Lungen, dann verschließt er seine glänzenden Blaslöcher 

luftdicht und setzt zum Tauchen an. Die Blasfontäne sprüht mir 

ins Gesicht wie ein fi schwürziger Zerstäuber. Ich bin angeatmet 

worden und es fühlt sich wie eine Taufe an.

Es fällt schwer, bei Walen nicht romantisch zu werden. Ich 

habe erwachsene Männer weinen sehen, als sie ihren ersten Wal 

erblickten. Und auch wenn es falsch ist, Tiere nur deswegen zu an-

thropomorphisieren, weil sie groß oder klein sind, süß oder schlau, 

ist es doch nur menschlich, denn wir sind Menschen und sie nicht. 

Es ist manchmal die einzige Art, wie wir sie verstehen können.

Kein anderes Wesen lebt in derartigen Dimensionen. Einen Wal  

 zu erblicken ist etwas anderes, als einen Spatzen auf einem Stadt-

baum oder eine Katze die Straße überqueren zu sehen. Es ist sogar 

etwas anderes, als eine Giraff e zu sehen, wie sie durch die afrika-

nische Savanne stakst und sich den Staub aus den schönen Augen 

blinzelt. Wale stehen außerhalb des Normalen, außerhalb von al-

lem, womit wir im Alltag rechnen. Sie sind weniger Tiere als Teile 

der Landschaft; der Meerschaft. Wenn sie sich nicht bewegten, 



43

könnte man kaum glauben, dass sie überhaupt lebendig sind. Mit 

ihrer Größe, ihrer ganzen Existenz sind sie ein Gegengift zu un-

serem Leben in steinernen Städten. Vielleicht berührten sie mich 

an diesem Punkt in meinem Leben deshalb so tief: Ich war bereit, 

die Wale wahrzunehmen, an sie zu glauben. Ich war auf der Suche 

nach etwas gewesen und ich hatte es gefunden.

Hier gab es ein Tier, das mir als Lebewesen nahe war – es hat -

 te Herz und Lungen wie ich, ähnliche Eigenschaften als Säuger –,  

 aber das gleichzeitig in seiner Körperlichkeit etwas geradezu Über -

 natürliches hatte. Wale sind sichtbare Zeichen des  Meereslebens, 

das wir nicht sehen können; ohne sie könnten wir meinen, das 

Meer wäre leer. Und doch sind sie gänzlich wandelbar,  traumartig, 

weil sie in einer anderen Welt existieren, weil sie aussehen, wie wir 

uns fühlen, wenn wir in unseren Träumen schwimmen. Ohne un-

sere Projektionen wären sie vielleicht nur eine Spezies unter ande-

ren, eines von vielen Geschöpfen Gottes (wobei natürlich  mancher 

sagen wird, diese Vorstellung sei auch nur eine Projektion). Den-

noch hat ihre Existenz für uns etwas Unwahrscheinliches. Wir 

sind erdgebundene Landbewohner mit beschränkten Sinnen. Wale 

 setzen sich über die Schwerkraft hinweg, sie bewohnen andere Di-

mensionen, leben in einem Medium, das uns aus löschen würde 

und das unsere irdischen Kapazitäten weit übersteigt. Trotz ihrer 

Linné’schen Klassifi zierung sind sie außerirdische Wesen, die un-

sichtbaren Magnetfeldern folgen, mit Schallwellen sehen und mit 

ihren Körpern hören, sie bewegen sich in einer Welt, von der wir 

nichts wissen. Es sind Tiere vor dem Sündenfall, von paradiesi-

scher Unschuld.

Aber sie haben auch einen schlechten Atem und scheißen röt-

liches Wasser. Sie fressen hemmungslos Tag und Nacht. Es sind 

übergroße Tiere, »charismatische Megafauna«, wie die Zoologen 

abschätzig sagen. Da sie im Ganzen auf keine Waage passen, wur-

den sie einst stückweise gewogen wie Hammelkeulen. Ihrem Ele-
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ment entrissen, fallen sie ihrem eigenen Gewicht zum Opfer, denn 

sie haben keine Beine, auf die sie sich stellen könnten, und sind völ-

lig hilf los, trotz oder gerade wegen ihrer gewaltigen Größe. (Bei 

Walen gehen einem schnell die Superlative aus.) Trotz ihrer geball-

ten Leiblichkeit sind sie nicht zu begreifen, ja kaum zu beschrei-

ben. Wir können uns ehrfürchtig um ihre Kadaver versammeln 

und daran herumschnippeln, aber letzten Endes behält unser Er-

kenntnisdrang nichts als Knochen übrig, die wenig Auskunft über 

die wahre Gestalt ihrer lebenden Besitzer geben.

Wale gab es schon vor den Menschen, aber wir kennen sie ei-

gentlich erst seit zwei oder drei Generationen. Vor der Erfi ndung 

der Unterwasserfotografi e wussten wir kaum, wie sie überhaupt 

aussehen. Erst nachdem wir die Erde von Raumschiff en im Welt-

all aus betrachtet hatten, wurde der erste frei schwimmende Wal 

unter Wasser fotografi ert. Der erste Unterwasserfi lm von Pott-

walen, aufgenommen vor der Küste Sri Lankas, wurde 1984 ge-

dreht; unsere Bilder davon, wie diese gemütlichen Riesen lautlos 

und elegant durch den Ozean gleiten, sind jünger als der Einsatz 

von PCs. Wir wussten, wie die Erdkugel aussieht, bevor wir wuss-

ten, wie Wale aussehen. Noch heute kennen wir einige Schnabel-

wale ( Ziphiidae) nur von Knochen, die an entlegenen Gestaden an-

gespült wurden, weltferne Tiefseetiere, die von Biologen bis jetzt 

weder lebend noch tot je gesichtet wurden und die so wenig er-

forscht sind, dass ihr Status »data defi cient«²⁰ ist, das heißt, es sind 

zu wenige Daten vorhanden. Auch im 21. Jahrhundert werden im-

mer neue Wale identifi ziert und wir täten gut daran, nicht zu ver-

gessen, dass es Tiere auf der Welt gibt, die größer sind als wir und 

die doch noch keines Menschen Auge je gesehen hat; dass nicht al-

les katalogisiert und vereinnahmt und digitalisiert ist. Dass in den 

Weltmeeren große Wale schwimmen, die noch keinen Menschen-

namen tragen.

Im Dezember 2004 berichtete die New York Times über einen in 
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einer Fachzeitschrift veröff entlichten wissenschaftlichen Aufsatz, 

»Twelve years of tracking 52-Hz whale calls from a unique source 

in the North Pacifi c«. Zwölf Jahre hatten Forscher einen Wal ver-

folgt, der zwischen Kalifornien und den Aleuten vor Alaska he-

rumschwamm und »mit einer Stimme rief, die der keines anderen 

Wales glich, und keine Antwort erhielt«.

»Der Ruf, möglicherweise ein Paarungssignal, deutet darauf 

hin, dass das Tier in totaler und unfreiwilliger Vereinzelung lebt.« 

In dem Beobachtungszeitraum wurde die Tonlage des Wals tiefer, 

was vermuten lässt, dass er noch im Wachstumsstadium war. Ein 

Wissenschaftler meinte, er könnte »fehlgeschaltet« sein, das heißt 

»auf der falschen Frequenz senden, aber die richtige abhören«; ein 

anderer überlegte, der Rufer könnte das Produkt einer Verbindung 

zwischen einem Blauwal und einer anderen Art sein »und von da-

her im wahrsten Sinne einzigartig«.²¹

Solche Geschichten gehen uns zu Herzen, weil wir gar nicht 

anders können, als Gefühle für diese paradoxen Tiere aufzubrin-

gen. Sie ernähren sich von winzigsten Organismen, doch sie müs-

sen große Massen verzehren, um ihre gewaltigen Körper am Le-

ben zu halten. Buckelwale zum Beispiel fressen eine Tonne Fische 

am Tag, hauptsächlich Sandaale, mit denen sie ihren Durst stillen, 

weil diese eigene Drüsen zur Salzausscheidung haben und daher 

süßwasserhaltig sind. Wale leben in den größten Gewässern der 

Welt, aber sie können nicht trinken.

Die optimal an ihre Umwelt angepassten Tiere orientieren sich 

mittels Schallwellen, sie »sehen« gewissermaßen mit ihnen und 

erkunden so die Beschaff enheit einer Welt, die uns verschlossen 

ist. Als Produkte eines anderen Zweigs der evolutionären Auslese 

scheinen sie eine höhere Daseinsstufe erklommen zu haben. Der 

off ene Ozean, ohne alle Hindernisse und mit einem reichen Nah-

rungsangebot, ist ein hervorragendes Medium für die Entwick-

lung derart riesiger, langlebiger und intelligenter Tiere, ein Milieu, 



46

in dem Kommunikation und Geselligkeit an die Stelle materiel-

ler Kultur treten. Es sind ungebundene Wesen, frei von Hypothe-

ken und fossilen Brennstoff en, nicht von Grenzen oder Bedürfnis-

sen eingeengt, zufrieden damit, einfach zu singen und zu schlafen, 

zu fressen und zu sterben.

Wir haben fast die ganze Menschheitsgeschichte gebraucht, 

um dem Wal nahezukommen; erst in den letzten paar Jahrzehn-

ten haben wir eine Ahnung davon gewonnen, was Wale in Wirk-

lichkeit sein könnten. Im Rückblick wird dies einmal als bemer-

kenswerte historische Wende erscheinen: dass ein Jahrhundert, an 

dessen Anfang Wale aktiv gejagt wurden, sie am Ende passiv be-

obachtete. Auch Tiere haben eine Geschichte – obgleich wir da-

von nur einen winzigen Ausschnitt kennen können –, und seit die 

moderne Wissenschaft die Wale entmystifi ziert und zugleich ihre 

wahren Wunder enthüllt hat, hat sich unsere Einstellung zu ihnen 

geändert. Seit wir sie in Nahaufnahmen sehen und sie, vermittelt 

über Fotos, Filme und Fernsehen, praktisch Teil unseres öff ent-

lichen Diskurses geworden sind.

Für die moderne Welt ist der Wal ein Symbol der Unschuld in 

einer Zeit der Bedrohung. Er ist ein Tier aus der Schöpfungsge-

schichte, ein »Mythos des fünften Morgens«, wie es in einem Ge-

dicht von Mary Oliver heißt²², kindlich und anklagend zugleich. 

Vergangene Zeiten dagegen sahen eine Gefahr in dem großen 

Fisch, der Jona verschlang oder an dem Sindbad anlegte, einem gi-

gantischen Wal, »auf welchem sich der Sand abgelagert hat, sodass 

seit langer Zeit Bäume auf ihm gewachsen sind und er einer In -

 sel gleicht«²³. Der antike Schriftsteller Lukian erzählt von einem 

1500 Stadien langen Wal, dessen Bauch ganze Völkerschaften ent -

 hielt und Menschen, die meinten, gestorben zu sein, nachdem sie 

schon viele Jahre verschlungen waren.²⁴ Das Ungetüm, das Andro-

meda angriff  und von Perseus getötet wurde, hielt man für einen 

Wal. Von Poseidon gesandt, sollte diese Keto (oder Ketos,  lateinisch 
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Cetus) die Tochter des Aithiopenkönigs verschlingen, wurde je-

doch durch das von Perseus hochgehaltene Medusenhaupt verstei-

nert – ein Himmelsmythos, der jeden Herbst neu aufgeführt wird, 

wenn das Sternbild des Walfi schs am südlichen Horizont aufsteigt.

D. H. Lawrence stellte zwar die Behauptung auf: »Jesus, der Er-

löser, war Cetus, der Leviathan. Und all die Christen seine kleinen 

Fische.«²⁵ Dennoch war der Wal für die Christenheit das Inbild des 

apokalyptischen Tiers. Im 16. Jahrhundert schrieb der metaphysi-

sche Dichter John Donne über einen ungeheuerlichen Fisch, seine 

Rippen seien Säulen und sein hochgewölbter Rücken aus stahlhar-

ter Haut unempfi ndlich gegen Blitze²⁶, während einen Kontinent 

weiter die Indianer im Nordwesten der Neuen Welt glaubten, dass 

die mächtigen Wellen, die ihre Dörfer davontrugen, von Kämpfen 

zwischen Donnervögeln und Walen aufgewühlt wurden. In der in-

dischen Version der Sintfl ut erscheint Vishnu erstmals als Avatar 

in Gestalt eines gehörnten Riesenfi schs, der Manu und seine Ar-

che in Sicherheit bringt, und die Anhänger des Islams behaupten, 

dass zehn Tiere ins Paradies eingehen werden, darunter der Wal, 

der Jona verschlang. Alle diese Vorstellungen jedoch werden heute 

von einem einzigen großen Bild überstrahlt, dem Wal in seiner be-

rühmtesten Inkarnation: Moby Dick.
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Weiter sprach der Engel des Herrn zu ihr: Du bist schwanger, du 

wirst einen Sohn gebären und ihn Ismael nennen; denn der Herr 

hat auf dich gehört in deinem Leid. Er wird ein Mensch sein wie 

ein Wildesel. Seine Hand gegen alle, die Hände aller gegen ihn! 

Allen seinen Brüdern setzt er sich vors Gesicht. (Genesis 16, 11 f.)

Wie viele vor mir fand ich Herman Melvilles Buch in seiner ge-

ballten Wucht schwer zu lesen. Sein Umfang, in jeder Hinsicht, 

sein hoher Anspruch überforderten mich. Es war so unbegreif lich 

wie der Wal selbst. Im Lauf der Jahre griff  ich gelegentlich danach 

und ließ mich hineinziehen, bis meine Aufmerksamkeit wieder ab-

schweifte. Doch nach meinem ersten Besuch in Neuengland nahm 

ich es mir abermals vor, und wie ich auf einmal in der Lage war, 

Wale zu sehen, so war ich auch in der Lage, Moby-Dick zu lesen.

Vielleicht lag es an der Labsal, die mir die Lektüre von Billy 

Budd, Sailor, & Other Stories während der endlosen Stunden  eines 

Transatlantikfl uges bereitete, in denen meine Augen einfach nicht 

geschlossen bleiben wollten, obwohl die Lichter in der Kabine ge-

löscht und alle anderen um mich herum in die Kokons ihrer dün-

nen Airline-Decken gehüllt waren. Die vergilbten Seiten einer 

Penguin-Ausgabe aus den 1970er-Jahren – gekauft, als ich noch in 

London Englische Literatur studierte – wirkten irgendwie tröst-

lich mit ihren Schilderungen des Reisens in weniger beengten Zei-

ten, vor allem die traurige Geschichte vom »Schönen Matrosen« 

Billy Budd, der unschuldig hingerichtet wird. Oder vielleicht war 

es das Rätsel des Autors selbst, das mich fesselte, eines Mannes, 

der den Lauf des Jahrhunderts, das er durchlebte, vorhersagte und 

doch an dessen Ende vergessen starb.

1851 erschienen, in der Jahrhundertmitte  – vier Jahre nach 

Wuthe ring Heights, dem einzigen Roman, der mit seiner erzähle-

rischen Kraft konkurrieren kann –, schöpfte Moby-Dick aus den 

Erfahrungen, die Melville selbst zehn Jahre zuvor auf einer Wal-
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fangfahrt gemacht hatte. Das Buch setzt mit frappierender moder-

ner Abruptheit ein, indem es mit dem suggestivsten ersten Satz, 

den ein Roman nur haben kann, über den Leser hereinbricht wie 

eine donnernde Brandungswelle:

Nennt mich Ismael.

Nach dieser bewusst zweideutigen Auff orderung  – ist dies der 

wirkliche Name unseres Helden oder lediglich eine bequeme Tar-

nung? – und seinen biblischen Anklängen folgen wir dem wurzel-

losen jungen Mann von Manhattan, wo er des Lebens so überdrüs-

sig geworden ist, dass ihm der Sinn fast nach Mord, ja nach Selbst-

mord steht, in das Asyl seiner Wahl: auf die See. Von New Bedford 

aus segelt Ismael auf der Jagd nach Walen um die Welt. Seine Ab-

sichten sind poetisch wie prosaisch zugleich: »Weiterhin gehe ich 

darum stets als einfacher Seemann zur See«, bemerkt er trocken, 

»weil sie darauf bestehen, mich für meine Mühe zu entlohnen, wo-

hingegen sie Passagieren, soweit ich gehört habe, nie auch nur ei-

nen einzigen Penny bezahlen.«²⁷

Für seinen halb wahnsinnigen einbeinigen Kapitän Ahab hin-

gegen ist die Fahrt der Pequod ein einziger großer Akt der Rache 

an einem ungeheuerlichen Pottwal, einer grauenerregenden be-

zahnten Ausgeburt der Tiefsee, nicht zu vergleichen mit den ge-

mütlichen Bartenwalen der Küstengewässer. Dies ist die Bestie, die 

Ahab »entmastet« hat und die sich irgendwann auch den Rest von 

ihm holen wird. Selbst in diesem neuen industriellen Jahrhundert 

fürchtete der Mensch noch die Naturgewalten, und wie die wilde 

Heide von Yorkshire in Emily Brontës Buch selbst handlungstra-

gend ist, so war der Wal für Melville das unselige Werkzeug des 

Schicksals. Nicht umsonst wird Ahab von dem verrückten Prophe-

ten Gabriel auf dem ihnen begegnenden Schiff  Jeroboam gewarnt, 

der Weiße Wal sei »der fl eischgewordene Gott der Shaker«²⁸. Jona 

wurde von dem Wal verschont, um Gottes Werk zu verrichten; 
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Ahab wird vom Wirken des Teufels vernichtet. Nur Ismael über-

lebt als »eine weitere Waise«²⁹, ein Symbol des Mär tyrertums und 

der Wiedergeburt, denn man muss sein Leben verlieren, um es zu 

retten.

Moby-Dick übertriff t alle anderen Bücher, es ist in seiner Art 

einmalig. Mit seiner einleitenden Liste historischer Zitate zum 

Wal, zusammengetragen von Ismaels »Unter-Unterbibliothekar«, 

steht es von Anfang an neben sich und im Text geht es weiter mit 

exzentrischen Klassifi zierungen, mit denen Melville seinen Ge-

genstand genauso zu fassen versucht, wie seine Jäger dies mit der 

Harpune taten. Durch Abschweifungen und Exkurse, mit denen er 

im Erzählen aus seiner eigenen Geschichte heraustritt, unterbricht 

Ismael den Leser fortwährend beinahe mutwillig und bombardiert 

ihn mit Buß- und Brandpredigten oder musikalischen Inter mezzi, 

mit anatomischen Allegorien oder fast wollüstigen Abhandlungen 

über Walrat.

In einem Kapitel nach dem anderen bietet Melville immer neue 

welt- und walumspannende Legenden auf. Aus den Gestalten, de-

nen er selbst begegnete, schaff t er ein neues Geschlecht von Män-

nern, die sich dem Walfang verschrieben haben, und eine neue 

Daseinsweise. Aus der schmierigen, schmutzigen Arbeit des Wal-

fangs formt er ein leuchtendes Heldentum. Dabei verschmilzt er 

seine Erfahrungen zur See mit seiner düsteren Weltsicht und dem 

Gegensatz von Gut und Böse und ergründet die Zukunft seiner 

Nation am Beispiel seiner unbefl eckten und doch blasphemischen 

Schöpfung, als ob der Wal eine amerikanische Sibylle des neuen 

Zeitalters wäre.

Als ich es jetzt wieder zur Hand nahm, erkannte ich Moby-Dick 

als ein Buch, das durch den Wal mythische Qualität gewann, wie es 

seinerseits einen Mythos aus dem Wal gemacht hatte. Es ist die li-

terarische Brille, durch die wir heute den Wal sehen, die Standard-

sicht auf alles, was nur irgendwie mit Walen zu tun hat – von Zei-
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tungskarikaturen und Kinderbüchern zu Fish-and-Chips-Läden 

und Pornostars. Wenige hätten diesem exzentrischen Werk eine  

 solche Karriere prophezeit, am wenigsten sein Autor. Nicht einmal 

die erste Auflage von Moby-Dick hat sich verkauft, zu Melvilles 

Lebzeiten wurde es fast vollständig ignoriert. Ein neues Jahrhun-

dert musste kommen, bis seine Qualitäten erkannt wurden. 1920 

erklärte Viola Meynell, »es zu lesen und zu verarbeiten ist die Krö-

nung jedes Leserlebens«, und schrieb über seinen Verfasser: »Sein 

Ruhm mag noch begrenzt sein, ist aber nachhaltig, denn Melville 

zu kennen heißt, für alle Zeit von ihm geprägt zu werden.«³⁰ (Sie 

bemerkte auch, dass Ahab J. M. Barries Vorbild für Captain Hook 

war und der Weiße Wal sein Vorbild für das diesen verfolgende 

Krokodil mit dem tickenden Wecker im Bauch.) Zwei Jahre spä-

ter schrieb D. H. Lawrence in seiner außergewöhnlichen Essay -

 sammlung: »Er war Futurist, lange bevor der Futurismus die Farbe 

entdeckte … ein Mystiker und Idealist«, Verfasser »eines der selt-

samsten und schönsten Bücher der Welt«, das »sein Geheimnis und 

seinen gequälten Symbolismus zum Abschluss bringt«.³¹

Moby-Dick wurde nachträglich der große amerikanische Ro-

man. Es wurde auch eine Art Bibel, ein Buch, von dem man nur 

zwei Seiten am Stück las, ein transzendentaler Text. Wenn ich es 

lese, ist es immer wie zum ersten Mal. Beim U-Bahn-Fahren stu-

diere ich meine Taschenbuchausgabe so konzentriert wie die ver-

schleierte Frau neben mir ihren Koran. Tag für Tag werde ich da-

ran erinnert, dass es ein Teil unserer kollektiven Vorstellungswelt 

ist: von Leitartiklern, die der Krieg gegen den Terror auf Ahab 

bringt, wie auch von der allgegenwärtigen Kaff eehauskette, be-

nannt nach dem Ersten Steuermann der Pequod, Starbuck, wo Kun -

 den ihren Kaff ee zu einer Hintergrundmusik schlürfen, die von 

 einem Großneff en des Autors stammt, Richard Melville Hall, ge-

meinhin Moby genannt.

Melvilles Weißer Wal ist weit entfernt vom niedlichen An-
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thropomorphismus des lachenden Delfi ns und des Kunststücke 

machenden Schwertwals, von Flipper bis Free Willy, oder vom sin-

genden Buckelwal und von der Kampagne »Rettet die Wale« – sie 

alle auf ihre Weise Ausdruck unserer Schuld. Mit seiner unheim-

lichen Gestalt und seiner gespenstischen Farbe steht Moby Dick, 

durch Ahabs Augen gesehen, vielmehr für den Leviathan der Apo-

kalypse, einen Racheengel mit schiefem Maul, gespickt mit den 

Harpunen anderer gescheiterter Jäger. Dieser Wal könnte ebenso 

gut ein Drache wie ein reales Tier sein, mit Ahab als prospektivem 

Drachentöter.

Das Zeitalter des Walfangs brachte den Menschen in nahen 

Kontakt mit diesen Tieren, näher als je zuvor oder danach. Der Wal 

bedeutete Geld, Nahrung, Auskommen, Handel. Aber da Männer  

 seinetwegen ihr Leben aufs Spiel setzten, bedeutete er auch  etwas 

Dunkleres, Metaphysischeres. Der Wal war Zukunft, Gegenwart 

und Vergangenheit, alles in einem, an seinem Schicksal hing auch 

das Schicksal des Menschen. Er versprach Weltherrschaft, Reich-

tum und Macht, und gleichzeitig verkörperte er Tod und Verhäng -

 nis, wenn Männer dem Ungetüm Auge in Auge begegneten, schwa -

 ches Boot gegen mächtige Fluke, und dabei nicht selten ums Leben 

kamen. Mehr als uns vielleicht klar ist, wurde die moderne Welt 

auf dem Rücken des Wals errichtet. Was in dem brutalsten Aufein-

andertreff en von Mensch und Natur seit Anbeginn der Geschichte 

auf dem Spiel stand, war die Zukunft der Zivilisation. Und wie die 

Tiere die Begegnung fast mit dem Aussterben bezahlten, so müs-

sen wir uns fragen, was sie uns seelisch gekostet hat. Wie konnte 

sich in so kurzer Zeit unser Bild vom Wal vollständig in sein Ge-

genteil verkehren?

Wenn ich die Augen schließe, sehe ich diese gewaltigen Tiere 

vor der blauschwarzen Tiefe in mein Gesichtsfeld und wieder hin-

ausschwimmen, dieselben Geschöpfe, die Melvilles dubiosen Er -

 zähler umtrieben: »… und inmitten der wilden Hirngespinste, wel-
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che mich zu meinem Vorhaben drängten, trieben sie in meine in-

nerste Seele, Paar für Paar, eine endlose Prozession von Walen«.³² 

Auf meiner eigenen Reise ins Ungewisse wollte ich herausfi nden, 

warum auch ich mich vom Wal verfolgt fühle, vom unglücklichen 

Ausdruck im Gesicht des Belugas, von der schlaff en Flosse des 

Schwertwals, von Bildern, die sich in meinem Kopf festgesetzt 

hatten. Wie Ismael zog es mich zur See zurück, bang vor dem, was 

sie barg, aber auch unwiderstehlich angezogen.


