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»Ich musste mir einen Ort suchen,
der zur Idee passte«

EIN GESPRACH MIT NICK DYBEK

Ihr Roman spielt in Loyalty Island, einem (fiktiven) Fischerdorf auf
der Olympic-Halbinsel. Die Schilderungen des Ortes und der umge-
benden Landschaft sind intensiv, atmosphdrisch; insbesondere das

Meer ist von grofier Bedeutung. Wie wichtig waren beim Schreiben

die Wahl des Ortes und die Vertrautheit mit bestimmten regiona-

len Gegebenheiten, wie den Gezeiten beispielsweise?

Mit meiner Vertrautheit mit dem pazifischen Nordwesten, dem
Meer oder irgendwelchen Stddten auf der Olympic-Halbinsel ist
es nicht sehr weit her: Ich bin in Michigan aufgewachsen. Ich
kann kaum einen Gezeitenkalender lesen. Aber es war aul3eror-
dentlich wichtig fiir mich, dass es eine Stimmigkeit gibt, dass ich
die kulturellen Eigenheiten, den insuldren Charakter dieser Ge-
meinschaft von Fischerfamilien und auch die dramatische Land-
schaft richtig einfange. Aus diesem Grund habe ich intensiv re-
cherchiert - und bin sogar nach Seattle gezogen, um niher am
Ort meines Geschehens zu sein und ein Gefiihl zu bekommen fiir
die Natur und die Dinge.

Sie hdtten doch einen Ort wihlen kénnen, der Ihnen vertraut ist.
Das stimmt, aber ich brauchte ein Setting, das meine Fantasie an-
regt. Viele Schriftsteller beziehen ihre Inspiration aus Schauplit-
zen, die ihnen aus der Kindheit oder von spiteren Erfahrungen
vertraut sind, aber aus irgendeinem Grund war das bei mir nicht
so. Nachdem ich die urspriingliche Idee fiir meinen Roman ent-
wickelt hatte, musste ich mir einen Ort suchen, der nicht nur zu
der Idee passte, sondern auch meine Fantasie in Gang setzte.

Da Sie gerade die urspriingliche Idee fiir Ihren Roman erwdhnt ha-

ben: Wie ist die entstanden? Haben Sie in diesem Fall aus eigenen

Erfahrungen geschopft?



Ehrlich gesagt: kaum. Wie schon erwidhnt, bin ich in einer vol-
lig anderen Gegend grof3 geworden, ich wusste so gut wie nichts
tiber kommerziellen Fischfang, und ich war auch nie in einen Ent-
fithrungsfall verwickelt (noch nicht jedenfalls). Es war ein ganz
bestimmtes Bild aus Shakespeares Historiendrama Richard II., das
mir die Idee fiir den Roman eingegeben hat: Der entthronte Ko-
nig sitzt im Gefdngnis, und wéihrend er sich den Kopf dartiber zer-
bricht, wieso er dort gelandet ist, hort er von nebenan geheimnis-
volle Musik. Dieses Bild hat mich verfolgt und sich schlief3lich ver-
selbststindigt; unwillkiirlich evozierte es weitere Bilder. Und als
ich langsam anfing, der Einbildungskraft zu vertrauen, stellte ich
mir eine Familie vor, eine Dorfgemeinschaft, eine Industrie, mit
der ich noch nie in Beriithrung gekommen war - und auf einmal
wusste ich, welche Geschichte ich erzdhlen wollte.

Trotzdem gibt es natiirlich Beziige zu meinem eigenen Leben -
Dinge iibrigens, die mir bis dahin als Insignien einer eher unauf
filligen Existenz erschienen waren: die gigantische Plattensamm-
lung meiner Eltern, meine frithere Schatzinsel-Besessenheit, alte
Familiengeschichten. All das ist in meiner Fantasie zu neuem Le-
ben erwacht und mit in den Roman eingeflossen.

Stevensons Schatzinsel spielt ja tatsdchlich eine grdofSere Rolle in

Ihrem Roman™: Was bedeutet diese Abenteuergeschichte fiir den

14-jdhrigen Erzdhler Cal?

In Kinderbiichern ist es meistens so, dass die Bosen dem Unter-
gang geweiht sind und die Guten durchkommen; in der Schatzinsel
beispielsweise wei der Leser, dass Jim Hawkins tiberleben wird,
weil er ja die Geschichte erzihlt. Fiir Long John Silver gibt es diese
Garantie nicht. Also fiebert man mehr mit Silver mit. Vielleicht
habe ich mich als Kind aus diesem Grund immer mehr fiir die
Schurken als fiir die Helden interessiert.

Und ich hatte die Vorstellung, dass Cal dhnlich fasziniert ist
von den Bosen in der Schatzinsel, von der Spannung, die auf jeder
Seite von ihnen ausgeht. Cal kennt Gefiihle der Angst und Unsi-
cherheit aus seinem wirklichen Leben: Sein Vater - und alle an-
deren médnnlichen Vorbilder - leben dauerhaft mit einem massi-

*Anm. d. Red.: Im amerikanischen Original trigt das Buch den Titel When Captain
Flint Was Still a Good Man, also: »Als Captain Flint noch ein guter Mensch war«.



ven Risiko; stindig baumelt ein Damoklesschwert iiber ihren Kop-
fen. Beim Krabbenfang sind sie ununterbrochen grofRen Gefahren
ausgesetzt — genau wie die Bésen in den Biichern. Insofern schien
es mir naheliegend, dass Cal seinen Vater mit den gefihrdeten
und gefihrlichen Piraten identifiziert; aber gleichzeitig will er
in seinem Vater natiirlich auch einen Helden sehen! Dass die Ge-
schichten tiber Captain Flint so stark in ihm nachhallen, hat in
meinen Augen damit zu tun, dass sie ihm eine Mdglichkeit bie-
ten, diese beiden widerstrebenden Impulse miteinander in Ein-
klang zu bringen.
Captain Flint ist eine zwielichtige, aber auch viterliche Figur —
konnte man eventuell noch einen Schritt weitergehen und sagen,
dass Cals Faszination hier seinen Wunsch spiegelt, zu verstehen,
wie und warum ein Held (oder eine Vaterfigur) in Ungnade oder
gar vom Sockel fallen kann?
Richtig. Ich wollte tatsdchlich gern den Konflikt beschreiben, in
dem sich jeder von uns irgendwann befindet. Wie bringt man
die haufig idealisierten Bilder der Menschen, die man kennt oder
liebt, zusammen mit den Menschen, die sie wirklich sind? Fiir die
Bewohner von Loyalty Island ist dieser Konflikt besonders stark
ausgeprdgt, weil die Hilfte der Bevolkerung - ndmlich nahezu
alle Viter - das halbe Jahr weg ist auf See. Durch ihre kollektive
Abwesenheit sind die Viter leicht zu verkldren. Insbesondere der
Erzdhler, Cal, gerdt in einen Konflikt, weil er in einem Alter ist,
in dem man lang gehegte feste Annahmen, Hoffnungen und Illu-
sionen infrage stellt. Darum fiihlt er seinem Vater auch auf den
Zahn, korrigiert ihn, versucht herauszufinden, wer er wirklich
ist. Allerdings wird er sich seiner Detektivarbeit erst im Riick-
blick richtig bewusst; zum Zeitpunkt der Handlung ist es leichter
fiir ihn, tber Captain Flint nachzudenken und die Motive einer
erfundenen Figur infrage zu stellen.
Gab es neben Stevenson und Shakespeare weitere Autoren, die Sie
beim Schreiben beeinflusst haben?
Fiir diesen Roman habe ich zwei klassische autobiografische Bii-
cher iiber das Erwachsenwerden wiedergelesen, This Boy’s Life: Das
Blaue vom Himmel von Tobias Wolff und Stop-Time von Frank Con-
roy. Ich bin auRerdem ein groRRer Fan von Graham Greene: Seinen
kontrollierten Ton, seinen sparsamen Stil, seinen unerwartet



aufblitzenden schwarzen Humor finde ich grofRartig. GroRartig
finde ich auch, dass sich seine Abenteuergeschichten aller erwart-
baren Konventionen bedienen - romantische Schauplitze, Betrug,
Intrigen - und dass gleichzeitig die Psychologie in seinen Biichern
so prézise ist, dass das grofRte Abenteuer jeweils im Innern der
Figuren stattfindet.

In Threm Roman gibt es eine Szene, in der Cals Vater erzdhlt, wie

sein Freund Sam North in einem Krabbenkorb eingeklemmt wurde

und darin tiber Bord ging. Von Cal erfahren wir, dass er in zahllosen

Albtrdumen von diesem Bild heimgesucht wurde. Auch an anderen

Stellen spielen Trdume eine grofSe Rolle. Besitzen sie aus Ihrer Sicht

eine dhnliche Kraft wie das, was in der Wirklichkeit geschieht?

In gewisser Weise schon, besonders fiir Kinder und Heranwach-
sende trifft das zu - und vielleicht ist das auch der Grund, warum
so viele Schriftsteller die Versuchung spiiren (und ihr nachgeben),
aus der Perspektive eines heranwachsenden Kindes zu erzihlen:
Waihrend dieser Zeit vermischen sich Fantasie und Wirklichkeit,
weil Kinder sehr viele Dinge zundchst nur aus Geschichten und
Erzdhlungen kennen, nicht aber aus ihrer eigenen Erfahrung.

In meinem Roman ist es allerdings so, dass Triume und Vor-
stellungen nicht nur fiir Cal von Bedeutung sind, sondern fiir alle
Bewohner von Loyalty Island: weil ihr Leben geprdgt ist durch
etwas, das sich ganz woanders abspielt - in Alaska ndmlich, Tau-
sende von Meilen entfernt, an einem bedngstigenden, beeindru-
ckenden, extremen Ort —, sodass sich die Zuriickbleibenden unge-
wohnlich stark aufihre Vorstellung von dem Leben dort verlassen
miissen. Wie sich dieses Geheimnis auf das Traum-Leben einer Ge-
meinschaft auswirkt - wie die Einwohner von Loyalty Island in
ihrer Fantasie dieses unbekannte Alaska formen und Alaska um-
gekehrt sie formt -, das hat mich sehr fasziniert.

Dieses Gespréch basiert teilweise auf einem Interview, das Ted Hodgkinson
mit dem Autor fiir Granta Online fithrte. © Granta Magazine 2012. Alle Rechte
vorbehalten.
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»Man riecht das Meer
und den Regen und die Fische«

STIMMEN AUS DEN USA ZU
DER HIMMEL UBER GREENE HARBOR

»Nick Dybek hat ein bewegendes Portrét einer Stadt und einer Fa-
milie geschrieben, diesichin der Krise befindet. Spannungsroman,
Klagelied, Coming-of-Age-Drama: Der Himmel iiber Greene Harbor
ist ein Roman, der lange nachklingt. Ein faszinierendes und kraft-
volles Debiit.« Daniel Alarcén

»Man riecht das Meer und den Regen und die Fische und den
sumpfigen Schlick der Olympic-Halbinsel, sobald man dieses
Buch aufschlédgt, weil Nick Dybek dies alles so brillant beschreibt.
Eine authentische, atmosphdirische Coming-of-Age-Geschichte
um ein schmerzhaftes Dilemma. ... Ein fantastisches Debiit.c

C.J. Box

»In Der Himmel iiber Greene Harbor werden lyrische Bilder aus sehr
unterschiedlichen Welten mutig miteinander verwoben: aus der
des Jazz, des Films, der Schatzinsel-Piraten — und aus der Tiefsee-
fischerei. Und was vielleicht am beeindruckendsten ist: Nick Dy-
bek gelingt es, eine unwahrscheinliche Liebe zwischen zwei
mainnlichen Figuren zu entwickeln - wie Huck und Jim aufihrem
FloR -, die in einer echten Tragddie endet, kraftvoll, mythisch,
unvergesslich.« Jaimy Gordon

»Nick Dybeks Prosa hat die unvermittelte Schénheit von Lyrik,
und er fingt das Schicksal seiner Gemeinschaft von Seefahrern
mit erfrischender Lebendigkeit ein. Die elementarste Kraft, die
hier tiber die Seiten fegt, ist jedoch das Patrimonium, durch des-
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sen Gezeiten Viter und Sohne getrennt und wieder zusammenge-
spiilt werden. Der Himmel iiber Greene Harbor ist ein mitreiRender
und anspruchsvoller moralischer Thriller.« Peter Ho Davies

»Dieses Buch muss man im Blick behalten.« O: The Oprah Magazine

»Dybek kann eine salzige Landschaft zeichnen - Loyalty Island -
das war der Gestank von Hering, Lackfarbe und fauligem Seetang -,
aber vor allem ist es der rasante Strudel von Liigen, Mord und mo-
ralischen Konflikten, der das Buch ausmacht und vorantreibt.«
Outside Magazine

»Ein kraftvoller erster Roman, der Loyalitdt und moralische Wahl-
moglichkeiten innerhalb einer auseinanderfallenden Familie er-
kundet.« The Boston Globe

»Ein fesselnder, eindringlicher Thriller«
Washington Independent Review of Books

»Dybek hat ein fantastisch instrumentiertes und gefiihlvolles
Drama tber familidre Loyalitdt und die unergriindlichen Kréfte
geschrieben, die aus einem guten Menschen einen schlechten ma-
chen kénnen.« Kirkus Review

»Der Roman enthilt Weisheit und die Wucht spannenden See-
mannsgarns, und es wirkt, als wiirde es von einem wettergegerb-
ten Mann im wirmenden Licht eines Kaminfeuers gesponnen.«
The Economist

»Nick Dybeks bemerkenswertes Debiit ist stark geprigt von einer
Aura maritimer Freiheit, Gesetzlosigkeit und Tragik, obwohl sein
Held sich vom Land nicht wegbewegt. ... Der moralische Rahmen
des Romans ist ziemlich klar, aber der Grundton birgt eine Dyna-
mik durch Zeitwechsel, Geschichten innerhalb der Geschichte
und eine Fiille von musikalischen Verweisen.« StarTribune

»Ein starkes Debiit. Dybeks schriftstellerisches Kénnen ist bemer-
kenswert.« Los Angeles Times
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Fir meine Mutter






»Seinem eigenen Bericht zufolge muss er
sein Lebtag unter einigen der verruchtesten
Menschen zugebracht haben, welche Gott
jemals auf dem Meere geduldet.«

Robert Louis Stevenson,
Die Schatzinsel

»... wie sauer wird doch siiReste Musik,
Wenn'’s TaktmaR bricht,
die Harmonie nicht stimmtl«

William Shakespeare,
Richard I1., 5. AKt, 5.Szene






Is meine Schwester noch ein Baby war, nahm meine Mut-
A ter sie manchmal aus dem Hochstuhl und sang: »Raus,
raus, raus! Raus mit dem Teufell« Wir wohnten in der Seachase
Lane 213, Loyalty Island, Bundesstaat Washington. Im Wohn-
zimmer brannten Messinglampen, die mit je vier Ketten an der
Decke befestigt waren und so tief hingen, dass ich sie bei ausge-
strecktem Arm gerade noch mit den Fingerspitzen in Schwung
versetzen konnte. An solchen Abenden drehte meine Mutter
den Dimmer hoch und hielt meine Schwester an das Fenster
mit Blick auf Greene Harbor, als wiirde sie das Baby durch die
Glasscheibe driicken wollen. Das ist viele Jahre her, aber ich
habe die Melodie noch immer im Ohr. Ich sehe immer noch
meine Mutter vor mir, wie sie Em etwas steif hilt und sich da-
bei in der Hiifte wiegt. Hinter den schwach reflektierten Ge-
sichtern der beiden wird die Dunkelheit durchdrungen vom
sanften Lichtschein anderer Fenster und von den Lichtern der
Kutter unten im Hafen, die hin und her schaukeln, als horten
auch sie die Melodie.

Eines Abends fragte ich meine Mutter: »Hast du mir dasselbe
Lied vorgesungen?«

»Nein, Cal.« Sie setzte Em in die Schaukel.

Ich ging hinter ihr her in die Kiiche. »Und warum nicht?«

Das war im Frithjahr 1987. Meine Mutter war im Winter aus
Kalifornien zurtickgekehrt, die Haare feuerrot gefirbt. Sie legte
ihre Platten nicht mehr auf und sang auch kaum etwas ande-

res.



»Ich hab’s irgendwo gehortg, sagte sie. »Es geht mir nicht aus
dem Kopf. Das passiert schon mal. Warum?«

Meine Schwester war wieder eingeschlafen. Der Regen
peitschte ans Fenster. Meine Mutter erwartete eine Antwort
von mir: dass ich ihr sagen wiirde, das Lied sei meiner Meinung
nach eine Art Zeichen, ihre eigene Art, zur Kenntnis zu neh-
men, was in unserer Stadt und bei uns zu Hause passiert war;
dass ich ihr Dinge sagen wiirde, die ich mit vierzehn nicht sa-
gen konnte und auch jetzt, im Alter von achtundzwanzig Jah-
ren, nur mit Mithe. Damals war ich so nahe dran wie nie, mei-
nen Teil an dem einzugestehen, was sich ereignet hatte. Die
Stille habe ich seitdem wie einen bohrenden Schmerz empfun-
den.
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Loyalty Island - das war der Gestank von Hering, Lackfarbe
l und fauligem Seetang an Anlegestellen und auf Strinden.
Der Geruch von Kiefernnadeln, die sich am Boden braun ver-
farbten. Das Rumpeln von Aufenbordern, von Windbden und
Eismaschinen, das Heulen hydraulischer Winschen. Es war
graues Ddmmerlicht, das morgens und abends kam und ging -
wie Ebbe und Flut.

Es war eine Aura der Einsamkeit. Wir behielten den Kalen-
der im Auge und warteten auf das Chaos, das ausbrach, wenn
die Funkgerite knisterten und knackten, die Telefone lauteten
und Reifen auf den Parkpldtzen rund um Greene Harbor Staub
aufwirbelten. Wir suchten den Horizont nach zuriickkehren-
den Fischern ab, die abgerissen und mit speckigen Klamotten
an Land gingen, ihr Seemannsgarn spannen, ihre Geheimnisse
aber fiir sich behielten.

Es ist ganz normal, dass man seinen Geburtsort fiir einma-
lig hélt, aber Stddte wie unsere gab es auf der ganzen Halbinsel,
entlang der ganzen Kiiste. In den Leihbiichereien gab es Biicher,
die nie, und Filme, die immer ausgeliehen waren. Die Kinder
spielten Baseball auf verwilderten Pldtzen. Die Highschool-
Schiiler schwidnzten den Unterricht in billigen Schnellrestau-
rants und imitierten die Fliiche ihrer Eltern mit Zungen, die sie
sich an stark gesiif3tem Kaffee verbrannt hatten. Die Erwachse-
nen kauften Autos und Waschmaschinen auf Pump. Wir heul-
ten und trésteten uns gegenseitig, wenn eine Katastrophe pas-
sierte, und davon gab es bei uns mehr als genug.



Loyalty Island war eigentlich gar keine Insel. Der Ort er-
streckte sich tber eine Landzunge, die in die Straf3e von Juan
de Fuca hineinragte - eine schmale Halbinsel, die im rechten
Winkel abknickte wie der Hals und der Kopf einer Giraffe. Hin-
ter uns wuchsen im Regenwald Farne und Moos, das sich leuch-
tend griin von der Rinde der Bdume abhob. Entlang der Stra-
Ren neigten sie sich dicht an dicht und verwandelten sie in
ddmmerige Schluchten, durch die man wie auf Glatteis hin-
durchglitt. Hinter dem Wald leuchteten die weifen Berggipfel
im Nebel. Die Meerenge war eine Palette aus grauem, blauem,
griinem und schwarzem Wasser. Man konnte tagelang auf ei-
ner Pier, einem Hiigel oder — wie in meinem gliicklichen Fall -
im Wohnzimmer sitzen und nur iiber Namen fiir die unter-
schiedlichen Farben griibeln. Und jenseits dieser Schichten aus
Wasser und Licht zeichneten sich am Horizont Inseln ab, die
von den Silhouetten dunkler Baume iiberzogen waren. Hinter
den Inseln trieb der Ozean die Wolken am Himmel vor sich her.
Es regnete im Herbst, im Winter und im Friihling. Der Himmel
hob und senkte sich; der Ozean zog sich zuriick und rauschte
heran, aber bis zu jenem Sommer, in dem ich vierzehn Jahre

alt wurde, blieb Loyalty Island so, wie es war.

In jenem Sommer, dem Sommer 1986, regnete es pausenlos.
Mein Vater kam jeden Abend mit quietschenden Gummistie-
feln nach Hause. Meistens wartete ich, bis sich seine Umrisse
auf der bleiverglasten Haustiir abzeichneten, aber an dem
Abend war ich bei meiner Mutter in der Kiiche, beim Umluft-
gebldse des Backofens.

»Ich bin morgen Abend bei den Gauntsc, sagte mein Vater.
»John wird den morgigen Tag vielleicht nicht tiberleben.«
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»Komm mal her¢, rief meine Mutter mir zu. Sie stand ge-
biickt und mit glithendem Gesicht vor der offenen Klappe des
Backofens.

»Vielleicht stirbt er auch diese Nacht«, sagte mein Vater,
»aber wahrscheinlich eher morgen.«

Ich griff mir die Auflaufform mit dem blubbernden Gemiise,
aber sie entglitt meinem Ofenhandschuh, und meine Mutter
musste das glithend heifRe Glas mit ihrer bloRen Hand auffan-
gen. Sie stiefd die Backofenklappe mit dem Ful zu und hielt ih-
ren Arm unter den Wasserhahn. »Das kann nicht sein«, sagte
sie.

»Es stimmt aber.«

»Hast du nicht mehr dazu zu sagen?«, fragte sie.

»Was kann ich denn noch sagen?« Mein Vater hatte seit Lan-
gem an der Oberlippe eine Narbe von einem Hundebiss, und
manchmal sah es so aus, als wiirde er durch seine Narbe spre-
chen und nicht aus dem Mund. »Leberversagen, Nierenversa-
gen, was weil ich. Ich habe kaum mitbekommen, was der Arzt
sagte.« Er liel8 sich auf die rote Kunstlederbank in unserer Friih-
stiicksecke fallen und rubbelte sich die Nasse aus dem Haar.

Mein Vater wusste nie, wie er uns etwas beibringen sollte.
Das hatte nichts mit Faulheit oder mangelnder Sensibilitdt zu
tun. Er hatte keine Ahnung, weil er uns einfach nicht kannte.
Mindestens die Hélfte des Jahres war er in Alaska und konnte
die entgangene Zeit kaum wettmachen. In den Sommermona-
ten las er mir jeden Abend vor dem Zubettgehen vor, haupt-
sdchlich, glaube ich, um meine Mutter zu beeindrucken, um
ihr zu beweisen, wie ernst er ihre Anordnung nahm, ich sol-
le nicht blindlings in seine FuRstapfen treten. Als ich acht Jah-
re alt war, las er mir Robert Louis Stevensons Schatzinsel drei
Mal von vorne bis hinten vor. Ich mochte den jungen Erzidh-
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ler Jim Hawkins, aber insgeheim himmelte ich die dem Unter-
gang geweihten Piraten an. Den Blinden Pew, der auf der Stra-
Re zusammengeschlagen wurde. Black Dog, dessen Finger so
verstiimmelt wurden wie die von Don Brooke, dem Freund mei-
nes Vaters. Israel Hands, der von der umschlagenden Ruderpin-
ne getdtet wurde. Und natiirlich vor allem Kidpt’'n Flint, tot und
begraben wie sein Schatz. Kapt'n Flint, der noch einen langen
Schatten warf - viele Jahre, nachdem er sich in Savannah zu
Tode gesoffen hatte. Ich bat meinen Vater, mir noch mehr zu
erzdhlen.

»Was soll ich dir denn noch erzidhlen?«, fragte er lachend.
»Da musst du Robert Louis Stevenson fragen. Aber der ist ja tot.
Na, lass mich mal nachdenken.«

Ich wartete unter der Bettdecke, wihrend mein Vater es sich
auf dem blauen Sitzsack auf dem Fullboden bequem machte
und die Nachttischlampe ausschaltete. Ich konnte den Duft der
allabendlichen Tasse Kaffee in seinem Atem riechen. »Vor vie-
len Jahreng, begann er, »als Flint noch ein guter Kerl war ...«

Jeden Abend in diesem Sommer erzdhlte mir mein Vater
eine neue Geschichte. Kdpt’'n Flint verteidigte in Haiti die Dor-
fer gegen Banditen, befreite in Brasilien Sklaven und freundete
sich in Nepal mit dem Yeti an.

Wie immer brach mein Vater auch in diesem Herbst nach
Alaska auf, und den ganzen Winter dachte ich tiber Kipt'n Flint
nach. Wie konnte es angehen, fragte ich mich, dass sich der
gute Kipt'n in den Mann verwandelte, der seinen Schatz auf
der Skelettinsel vergrub und seine Mannschaft umbrachte, um
sein Geheimnis zu hiiten; in den Mann, der Allardyce verrot-
ten lieR, dessen ausgestreckter Arm den Weg zum Schatz zeig-
te? Als mein Vater im Frithjahr nach Hause kam, hitte ich ihm
diese Frage beinahe als erste gestellt.
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»Das sind doch bloR Geschichten, Cal. Das weil3t du doch -
oder?« Er ging durch alle Zimmer unseres Hauses. Das tat er
immer, wenn er aus Alaska zuriickkam, als miisste er das Haus
erst wieder kennenlernen.

Wausste ich, dass es nur Geschichten waren?

Ich sagte Ja.

»Nun«, sagte mein Vater, wihrend ich ihm ins Wohnzimmer
folgte, »er wurde wahrscheinlich einfach gierig.«

»Wonach?, fragte ich. »Was wollte er denn?«

Die Hinde meines Vaters waren so fleischig und dick wie
Steaks, sie waren vernarbt und schwielig - besonders an den
Fingerspitzen. Er war breitschultrig und hatte kurze Beine, die
wie geschaffen waren fiir ein schlingerndes Deck. Selbst zu
Hause stand er breitbeinig da, als miisste er die Balance halten.

»Darum geht es nichtg, sagte er. »Gier bedeutet nicht, dass du
nur eine Sache willst. Es heit, dass du einfach alles willst und
dass du nicht weif3t, was du willst. Etwas haben zu wollen - das
geht in Ordnung. Aber das nennen wir nicht Gier.«

»Wie nennst du es dann?, fragte ich.

Ich wiinschte, ich kénnte mich an seine Antwort erinnern.
Warum kann ich es nicht? Wer entscheidet, was wir behalten
und was wir vergessen? Wer hatte entschieden, dass ich die Ver-
zweiflung im Gesicht meines Vaters, als er uns an jenem Abend
sagte, dass John Gaunt im Sterben lag, immer sehen wiirde?
Unter normalen Umstinden machte er den Eindruck einer
vollkommen ausgewogenen Naturkraft - salzverkrustet und
klatschnass von der See und vom Spriihregen -, aber an jenem
Abend schilte er sich aus seiner mit Lammfell gefiitterten brau-
nen Cordjacke, breitete sie auf dem Kiichentisch aus und legte
seinen Kopf darauf.

»Du merkst es einfach nicht, wenn es dich jahrelang an-
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gestarrt hate, sagte er. »John gehort alles. Wenn Richard her-
kommt, kriegt er alles.«

Meine Mutter zuckte mit den Mundwinkeln. Ihre griinen
Augen waren umrahmt von feinen weif3en Linien, die wie Wel-
lenkdmme aussahen. Mein Vater sagte stets, er habe sie gehei-
ratet, damit er immer an der See sein konnte. Ziemlich abge-
schmackt, aber er meinte es wirklich.

»Hast du gerade gesagt, dass John im Sterben liegt? Bist du
wirklich gerade mit diesen Worten zur Tiir reingekommen?«
Sie starrte ihn an und schloss dann die Augen, als ob sie den
Anblick nicht ertragen konnte.

»Fir mich ist das auch nicht schéng, sagte mein Vater.

Meine Mutter ging wieder zum Wasserhahn und sagte mit
lauter Stimme, um das Rauschen zu iibertdnen: »Wie lange
weillt du es schon? Warum hast du nichts gesagt?« Sie wollte
noch etwas anderes sagen, aber das bekam ich nicht mehr mit.
SchlieRlich drehte sie den Hahn zu und wischte sich die Augen
mit dem Geschirrtuch ab.

Mein Vater sah auf, den Kopf immer noch auf seiner Jacke.
Aufseinem Handgelenk klebte ein Rest verkrusteter weif3er Far-
be, der wie ein Eisberg aussah. Er roch nach Terpentin. »Er ist
gestern zusammengebrochen, aber bis heute Abend wusste kei-
ner, wie schlimm es war. Ich fithl mich beschissen. Das kannst
du dir doch denken.« Er setzte sich auf, und seine Stiefelab-
sdtze quietschten iiber die orangefarbenen Fliesen, als er die
Beine ausstreckte. Meine Mutter kniete vor ihm, die verbrann-
te Hand mit einem Geschirrtuch umwickelt. Mit ihrer freien
Hand zog sie ihm langsam die Stiefel aus. Ich hatte sie das noch
nie machen sehen.

»Wir kommen mit zu John morgen«, sagte meine Mutter.

»Cal und ich.«
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Mein Vater schwieg. Er konnte ihr nie etwas abschlagen. Das
Spaghettiwasser verdunstete in Dampfwolken. Sie brachte die
Stiefel an die Kiichentiir. »GieR bitte die Nudeln ab, Cal«, sagte
sie. Dann begann sie zu weinen. Mein Vater sah sie einen Augen-
blick an, legte den Kopf zurtick auf die Jacke und presste seine
Unterlippe gegen einen Metallknopf.

John Gaunt war der Chef von Loyalty Fishing, dem groften
Fischereiunternehmen der Gegend - und der einzige Mensch
in der Stadt, der iiber nennenswerten Reichtum verfiigte. Thm
gehorten der rund fiinfundvierzig Meter lange Krabbenkut-
ter Laurentide, den mein Vater fuhr, der Kutter, den der Freund
meines Vaters, Sam North, kommandierte, die Cordilleran, und
tiberhaupt alle weiteren Schiffe der Loyalty-Flotte. Er besaf
auch das Kiithlhaus. Und auRerdem die stinkende Fischverar-
beitungsfabrik, die Krabbenkorbe, die in Dutch Harbor lager-
ten, und die Schleppnetze in Greene Harbor. Thm gehorten die
Schleppangelruten, die kiinstlichen Fliegen und die gut sech-
zehn Zentimeter langen Blinker. ]hm gehoérten die Loran-Funk-
navigationssysteme, die Bordfunk-, Radar- und Echolotgerite
in den Ruderhdusern der Kutter. Ihm gehorten die Teekessel
und Kaffeemaschinen, die angeschlagenen Becher, die Kiefern-
schapps in den Kombiisen und die kleinen Messinghaken, an
denen die Kaffeebecher baumelten. Ihm gehoérten die Slipanla-
gen in Greene Harbor, wo seine Schiffe eindockten, und alle an-
deren Slipanlagen sowieso. Und natiirlich ein Anteil am gesam-
ten Fang, der angelandet wurde: Konigskrabben, Schneekrab-
ben, Tannerkrabben, Heilbutt, Kabeljau und Schellfisch.

All dies gehorte ihm von Geburt an. Die Firma und angeblich
auch die Stadt waren von Johns UrgrofRvater Raleigh gegriindet
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worden und wurden gewissermafRen durch drei Generationen
der Gaunt-Sippe weitergereicht.

Fiir uns war die Geschichte der Gaunts so grundlegend und
schwer zu fassen wie ein griechischer Mythos. Man munkel-
te, Raleigh wére der unerwiinschte Sohn einer Prostituierten
aus Seattle gewesen, die ihn wihrend einer mondlosen Nacht
in einen Weidenkorb gesteckt und in der Elliott Bay ausgesetzt
hétte. Die Flut hitte Raleigh iiber die Meerenge in den Pazifik
getragen, bevor sie ihn zuriickwarf ans Nordufer der Olympic-
Halbinsel. In einer anderen Version wurde Raleigh als engli-
scher Ballonfahrer dargestellt, als Gentleman-Abenteurer, der
den Pazifik solo tiberqueren wollte. Nur wenige Hundert Kilo-
meter von Vancouver entfernt wére die HeiRluft aus der Ballon-
hiille entwichen, und er sei an unserer Felsenkiiste gelandet.

Don Brooke, einer von Johns Skippern, erzdhlte jedes Mal im
September seine Version der Geschichte. Er war ein erbdarmli-
cher, kleinwiichsiger Kerl. Dabei ging es nicht so sehr um seine
Korpergrofde — er war wirklich klein; was ich damit sagen will,
ist: Er war mickrig. Er konnte niemandem in die Augen sehen,
schon gar nicht Kindern. Er fand es witzig, so zu tun, als wollte
er einen erwiirgen, und er driickte immer zu fest zu. Aber ein-
mal im Jahr war Don mein Held.

In Loyalty Island kam man nicht im Krieg um. Man ertrank
in den Stromungen der Beringsee. Bevor die Fangsaison im Sep-
tember begann, feierten wir den Gedenktag mit einer Schwei-
geminute vor dem Salat. Nach dem Essen klopfte John Gaunt
fiir gewohnlich mit seinem Ehering ans Glas und lief3 seine
sanfte Stimme iiber den Tisch schweben. »Auf das kommende
Jahr, sagte er und hob sein Glas. »Mehr wollen wir gar nicht.«

Die Erwachsenen ziindeten sich Zigaretten an. Sie nahmen
die Servietten vom SchoR und pflanzten sie auf den Tisch wie
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Flaggen, den Mund wischten sie sich mit dem Handrticken ab.
Daraufhin ging Don schwerfillig zum oberen Ende der Tafel
und erzdhlte die Geschichte von Raleigh Gaunt mit morde-
risch schleppender Stimme - der Stimme von Billy Bones. Da-
bei stiitzte er sich mit dem Knie auf einem Stuhl ab, um seine
angegriffene Hiifte zu entlasten, er wandte sich dem Kinder-
tisch zu und starrte jeden von uns der Reihe nach an.

»Raleigh Gauntg, sagte er dann und ballte die Faust, als ob al-
lein der Name ein Grund zum Feiern wire. »Was wissen wir von
Raleigh Gaunt? Er war Offizier an Bord eines Walfingers aus
San Francisco. Das wissen wir. Und wir wissen auch, dass das
Schiff, statt auf stidlichen Kurs zu gehen, sich nérdlich hielt
und Jagd auf Buckelwale in der StraRe von Juan de Fuca mach-
te — und da in raues Wetter geriet. Bei Anbruch der Abendddam-
merung waren sechsundzwanzig Mann an Bord, am friihen
Morgen hatte die halbe Mannschaft ihr nasses Grab gefunden.«
An dieser Stelle machte Don eine Pause, kniff ein geschwolle-
nes Auge zu und musterte mit dem anderen messerscharfjedes
Kind. »Wie viele waren dann noch tibrig?«

»Dreizehnlk, riefen wir.

Er tat so, als wiirde er jeden Einzelnen an den Fingern ab-
zdhlen. Der Zeigefinger seiner rechten Hand war in einen Ké-
derkorb geraten und dabei verstiimmelt worden, und bei »drei-
zehn« wackelte er bedrohlich mit dem Stumpf und grinste.

»Und was ist Brauch bei dreizehn Leuten?«

»Uber die Planke gehen!, riefen wir.

Don hielt wieder inne und lieR den nichsten Satz wirken.
Der tat es aber nicht - nicht auf Jahre hinaus.

»Brauchtum, das wissen wir, ist die Triebkraft der Geschich-
te. Die Uberlieferung sagt uns, dass die Zahl Dreizehn Ungliick
bringt. Dreizehn Médnner - das war das Letzte Abendmahl. Der
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Kédpt'n trommelte seine Leute am Morgen zusammen. ;Tut mir
leid, Mdnner - wir miissen Lose ziehen.c Aber Raleigh Gaunt
fiel ihm ins Wort.«

An dieser Stelle wandte sich Don an John Gaunt. »Was hat
Raleigh gesagt?«

John fuhr sich immer mit der Hand durch den Bart, als wiir-
de er iiber die Frage nachdenken. »Warum nicht ich?«

»Warum nicht ich?« Und Don klopfte mit seinen Knécheln
auf den Tisch, als wollte er die korperliche Verletzlichkeit de-
monstrieren und uns vor Augen fiihren, was Raleigh aufzuge-
ben bereit war. »Tapfere Worte.«

Die Sonne, erzdhlte Don, war gerade aufgegangen, aber
schon hell, als die {ibrigen Mdnner an Deck antraten. Der Fla-
schenzug quietschte, als das Walfangboot zwei Decks tief zur
Wasseroberfliche abgefiert wurde. In der gleiRenden Morgen-
sonne konnte Raleigh die Gesichter der Mdnner nicht ausma-
chen, aber er roch die Fichtennadelseife, mit der sie nach dem
Sturm das Deck geschrubbt hatten, und diesen Geruch konn-
te ich am Kindertisch beinahe erschnuppern. Ich spiirte auch
fast den Geschmack des Schiffszwiebacks, den sie Raleigh als
letzte Mahlzeit gegeben hatten, und ich konnte auch beinahe
den Wind horen, der die Flaggen flattern lief} und das GroR-
segel blihte, als sich das Schiff aufrichtete und ihn dem Ver-
gessen Uberlief3.

»Und warum nicht Raleigh?, fragte Don. »Irgendjemand
musste ja all dies aufgeben. Raleigh war nur tapfer genug, das
auch zu tun. Nach einer Stunde war das Schiff nur noch ein
Punkt an der Kimm. Aber nach nur einer Woche hatte er schon
unsere Ortschaft gegriindet.«

Wir klatschten und jubelten. Raleighs Geschichte war unsere;

sie sagte etwas liber uns aus. Und was waren wir? Die Nachkom-
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men - zumindest im Geiste — eines Mannes von auf3ergewdhn-
lichem Mut, der seelenruhig seinen Platz achtern in einem
Walfangboot einnahm, weil das Brauchtum es so forderte. Der
ein offenes Boot quer iiber den Nordpazifik steuerte und an der
Spitze des Kontinents anlandete — erschopft, mit aufgeplatzten
Lippen, und der aus alten Traditionen neue schmiedete. In dem
Augenblick hatte ich das Gefiihl, als gibe es kein Schicksal auf
der ganzen Welt, das so einzigartig war wie meines.

Selbst nachdem ich Loyalty Island verlassen hatte, blieb dies
Gefiihl lebendig. Manchmal verbringe ich im September ganze
Sonntagnachmittage damit, Kartoffeln zu schédlen, Fischfond
kocheln zu lassen, bemehlten Heilbutt anzubraten, um so das
Gedenktagsmahl meiner Kindheit wiederaufleben zu lassen.
Waihrend ich koche, kann ich nicht umhin, mir vorzustellen,
wie ich mich an den Tisch zu meinem Vater und all den an-
deren Fischern setze, die unterwegs zur Beringsee sind. Statt-
dessen lade ich Freunde ein, von denen so mancher sogar noch
nie den Ozean gesehen hat.

Dons Geschichte war womoglich nur Bockmist. Wahrschein-
licher ist es, dass Raleigh auf der Suche nach Gold buchstéblich
aus dem Nichts im Westen auftauchte, und als sich das nicht
bezahlt machte, sich auf Fischfang verlegte, und dabei ging er
weit genug die Kiiste hinauf, um ungehindert tiber die Bestdn-
de an Lengdorsch, Lachs und einigen dickkopfigen Grauwalen
verfiigen zu kénnen. Nach dreiRig Jahren war der Lengdorsch
abgefischt, nach vierzig gab es kaum noch Lachs, aber zu dem
Zeitpunkt spielte das schon keine Rolle mehr. Dieselmaschi-
nen und Kithlhduser gestatteten es den Gaunts, immer weiter
in den Ozean vorzudringen, nach Norden und Westen, Genera-
tion fiir Generation.

Im Unterschied zu den Stidten, die einst Textilien herstell-
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ten und verddeten oder sich in belanglose Touristenfallen ver-
wandelten, blieb Loyalty Island rund hundert Jahre lang so,
wie es war. Und das hatten wir den Gaunts zu verdanken. Groé-
Rere Schiffe, bessere Ausriistung, auf Kredit und vor dem Ab-
schwung gekauft, versetzten die Mdnner in die Lage, den Fang-
griinden entlang der Kiiste zu folgen, sich aufzuteilen und
Beute zu machen. Als die Krebsfischerei in Alaska in den Sieb-
zigerjahren aufer Rand und Band geriet, war John Gaunt
besser darauf vorbereitet als alle anderen in der pazifischen
Fangflotte. Seine brandneue Armada aus fiinf Schiffen, von de-
nen zwei rund fiinfundvierzig Meter lang waren und je hun-
dertzwanzig Krebskorbe an Bord hatten, verhalf den Fischern
von Loyalty Island zu Spitzenpositionen und Fangergebnissen
in Hohe von Millionen von Dollar.

Den Gaunts war es zu danken, dass die Fischer sichere Ar-
beitsplitze hatten und folglich auch die Lehrer und Elektriker.
Bob Rusk zapfte nach wie vor Olympia-Bier in Eric’s Quilt (be-
nannt nach der wirmenden Decke, die Bobs Lebensgeister wie-
der wachrief, nachdem man ihn aus der Beringsee gefischt
hatte). Mrs. Zhou driickte weiterhin in der Reinigung auf den
Knopf, der das Gestell mit den Kunststoffhiillen fiir die Klei-
der in Schwung versetzte. Will Percy fiihrte nach wie vor seine
linkischen Gespriache mit Besuchern des Orpheum-Kinos, des-
sen Foyer nach seinem Pfeifentabak roch. Mrs. Gramercy, deren
eine Gesichtshilfte gelihmt war, machte in der Leihbiicherei
weiterhin ihre Runden und staubte in den Regalen Buchriicken

fiir Buchriicken ab.
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John Gaunt starb an einem fiir den Nordwesten typischen Mor-
gen: Es hatte den Anschein, die Sonne wéire tiber Nacht ausge-
brannt und wiirde nur herabfallende Asche hinterlassen. Wah-
rend ich unter der Dusche stand, betrat meine Mutter, ohne an-
zuklopfen, das Badezimmer. Durch den Plastikvorhang sah ich
schemenhaft, wie sie ihr Haar im Spiegel zurechtmachte. Falls
sie dabei etwas sagte, ging es im zischenden Strahl des heif3en
Wassers unter. Als ich in mein Zimmer zuriickkam, war mein
grauer Anzug schon auf dem Bett bereitgelegt. Unten im Flur
gab sie mir meinen schwarzen Mantel, der viel zu warm und
schwer war fiir das Wetter.

Bevor mein Vater sie nach Loyalty Island verfrachtete, hatte
sie in Santa Cruz in Kalifornien unterrichtet. Das konnte ich
mir kaum vorstellen. Nicht zuletzt war sie weitaus schoner als
jede Lehrerin, die ich jemals gehabt hatte. An jenem Morgen
trug sie ein bodenlanges dunkelgraues Kleid. Ein Anhédnger
aus Bernstein, der die Form einer Pfeilspitze hatte, leuchtete
an einer Kette um ihren Hals. Sie war damals im fiinften Mo-
nat schwanger, und ich hatte sie wochenlang nichts anderes
als gebliimte Umstandskleider tragen sehen. Die schlichte Ge-
stalt, die ich vor mir sah, war erstaunlich.

Einmal, vor vielen Jahren, ldutete widhrend des Mittag-
essens das Telefon. Meine Mutter hielt den Horer lange ans
Ohr, schwieg und zupfte an ihrem Pferdeschwanz. Nachdem
sie den Horer aufgelegt hatte, setzte sie sich in die Essecke und
legte beide Hinde flach auf den gelben Kiichentisch. »Andro-
medag, sagte sie. Andromeda war unser Kennwort des Monats.
An jedem Monatsersten wihrend der Abwesenheit meines Va-
ters suchten wir uns aus Edith Hamiltons Grofem Buch der klas-
sischen Mythen einen neuen Namen aus. Einen Monat war es
Hermes, im ndchsten Hades. Wenn wir etwas Wichtiges zu be-
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sprechen hatten, sagten wir das Kennwort und legten unsere
Handflichen mit gespreizten Fingern auf den Tisch, bis wir
beide meinten, es konne losgehen.

»Die Laurentide meldet sich seit gestern nicht mehr tber
Bordfunkg, sagte meine Mutter. »Verstehst du?«

rJa.

»Man hat keine treibenden Wrackteile gefunden, und das ist
ein gutes Zeichen. Verstehst du?«

Ja.«

Bei ihren néchsten Worten sah sie mir direkt in die Augen,
als hitte sie es getlibt. »Die Chancen stehen trotzdem nicht
sonderlich gut. Verstehst du?« Sie legte ihren Arm um mich
und strich mir das Haar zuriick, wobei sie mir sanft ins Ohr
fliisterte: »Geht’s dir gut?«

»Jag, sagte ich, und es stimmte auch. Ich wire aufgeldst gewe-
sen, hdtte sie in ihrem Blick nicht diese Ausdauer und in ihrer
Stimme nicht diese Festigkeit bewiesen, die sich meiner Mei-
nung nach auf ihre Uberzeugung griindeten, dass mein Vater
noch am Leben war und dass er — wie immer — aus Alaska zu-
riickkehren wiirde. Und so war es auch. Am Tag danach stellte
sich heraus, dass Bordelektronik und -funk der Laurentide aus-
gefallen waren, das Schiff ansonsten aber gut in Schuss war.

An diesem Abend deckte meine Mutter zum Essen einen
dritten Platz ein, was sie oft tat, als ich noch klein und mein
Vater nicht zu Hause war. »Kennst du den einzig richtigen Weg
zu feiern?«, fragte sie. »Du musst gleichzeitig kochen und tan-
zen.« Sie schenkte sich einen Whiskey ein und schickte mich in
ihr Kellerstudio, um eine Schallplatte auszusuchen. Ich hatte
die Wahl unter Hunderten von Platten auf Regalen, die ich ge-
rade noch mit dem Arm erreichen konnte. Sie lief3 mich selten
allein da herunter, und ich nahm den Auftrag ernst. Ich wihlte
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ein Stiick mit dem Titel Quartett auf das Ende der Zeit, weil es
sich wie eine Abenteuergeschichte anhorte.

»Hmmmy«, machte sie. »Nun - versuchen wir’s mal.« Als die
Musik erklang - geisterhafte Violinen und dissonante Klavier-
akkorde —, begann sie, sich in den Hiiften zu wiegen.

»Ich hole was anderes«, sagte ich.

»Ich finde es perfekt«, antwortete sie.

Sie wirbelte in ihrem langen Rock herum. Die Kiiche roch
nach kochelnden Tomaten. Sie nahm noch einen Schluck Whis-
key, drehte sich im Kreis und warf dabei einen Loffel herunter.
Sie machte die Deckenbeleuchtung aus und lieR nur das Licht
tiber dem Herd brennen - wie einen Spot, der den verkehrten
Teil der Biihne beleuchtet.

»Na los, sagte sie. »Tanzen kann man nicht allein. Das geht
nicht.« Sie nahm mich bei der Hand, und wir drehten uns fast
wie im Walzertakt.

»Irgendwie stimmt das nichtc, sagte ich. »Es passt nicht.«

»Stimmt. Du musst fithren.«

Das Klavier klang wie Hufgetrappel. Eine Klarinette jaulte
und trillerte. Ich versuchte, mich im Takt der Musik zu bewe-
gen, und meine Mutter beobachtete mich dabei und ldchelte
mir zu. Sie ahmte mich spiegelverkehrt nach und machte wil-
de Drehbewegungen, die Hinde hoch iiber dem Kopf, bis wir so
lachen mussten, dass wir nicht weitertanzen konnten.

Spater, beim Essen, lachte sie nicht mehr, und ich sah ihr an,
dass sie nicht mehr gliicklich war. Ich kannte diese Stimmungs-
umschwiinge. Sie hatte sich frither immer wieder fiir Jobs be-
worben, wollte aber nicht zum Vorstellungsgesprdch erschei-
nen. Sie kochte Mahlzeiten mit mehreren Gingen, nur um sie
anschlieRend in den Miill zu werfen. Vielleicht bezog sie da-

raus eine gewisse Stdrke, eine gewisse Freiheit, sich anders
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zu entscheiden, jeden Augenblick aufzubegehren, und wenn
auch nur gegen sich selbst.

»Da siehst du, wie gefdhrlich das alles ist¢, sagte sie, »was dir
alles passieren konnte.«

Das war mir klar, aber die Tatsache, dass mein Vater wieder
einmal tiberlebt hatte, gab mir die Gewissheit, dass niemand,
der mir etwas bedeutete, jemals sterben konnte.

»Wer nicht wagt, der nicht gewinntg, dffte ich meinen Vater
nach. Meine Mutter nickte, stand auf, schenkte sich noch ein-
mal Whiskey nach und sagte dann: »Du kannst nichts dafiir.
Aber ich kann dir gar nicht oft genug sagen, wie dumm das ist,
was du gerade gesagt hast. Wenn du etwas Sinnvolles mit dei-
nem Leben anfangen willst, dann solltest du das wenigstens er-
Kkliren konnen. Ubernimm nicht einfach Ideen anderer Leute.
Ich weiRR, dass die meisten Menschen das tun, aber du solltest
das nicht machen. Es wére nicht fair.c

»Fair wem gegentiber?«, fragte ich.

»Mir gegeniiber«, sagte sie.

Wenn es um meinen Vater ging, um meine Zukunft, dann
gab es keine Kompromisse. Sie war fast immer so standhaft.
Aber am Tag, als John Gaunt starb, ging sie im Wohnzimmer
aufund ab und rieb sich die geréteten Augen. Sie hatte Flecken
auf den Wangen, und ihr Augen-Make-up war schon ganz zer-
laufen. Wiahrend ich mir die guten Schuhe anzog, hustete sie in
ein zerkniilltes Papiertaschentuch. Als ich zur Tiir ging, zog sie
mich zu sich heran und driickte ihre Stirn auf meine Schulter.

»Du musst mir heute helfenc, sagte sie mit sanfter Stimme.
»Wenn wir bei John sind, werde ich deine Hilfe brauchen.« Ich

war so tiberrascht, dass ich nicht fragte, wobei.
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John fuhr schon lange nicht mehr zur See. Ich kann mich je-
denfalls nicht daran erinnern, ihn jemals an Bord gesehen zu
haben. Er war so um die fiinfundsechzig, grof und von schlan-
ker Statur. In meiner frithesten Erinnerung hatte John schon
einen weilen Bart, der aber immer noch einen orangefarbe-
nen Hauch aufwies - wie die erste Morgenddmmerung auf ei-
ner Nebelbank. Er humpelte leicht und stiitzte sich auf einen
polierten Spazierstock.

AuRerhalb der Fangsaison, wenn er und die anderen Skipper
zu uns zum Abendessen kamen, traf John immer als Erster ein
und kiindigte sich durch zweimaliges Klopfen mit seinem Spa-
zierstock an unserer Haustiir an.

An jenen Abenden, wenn meine Mutter kochte, war die gan-
ze Kiiche in Aufruhr: das zischende Ol in der Schmorpfanne,
das Klicken der Brenner, die blauen Flammen, die unter den
Topfen aufbliithten. Sie stand tiber den Herd gebeugt, tiberpriif-
te Suppen und Gemiise durch wabernde Dampfwolken. Sie wir-
belte vom Schneidebrett zum Spiilbecken, wobei ihre Absitze
auf den orangefarbenen Fliesen klapperten.

Mir fiel bald auf, dass das stakkatoartige Klopfen an der
Hausttir das Signal fiir meine Mutter war, sich die Haare glatt
zu streichen und noch einmal einen Blick ins Wohnzimmer zu
werfen. Wenn sie dann die Tiir 6ffnete, schien der Druck aus
dem ganzen Haus zu weichen.

Wenn auch die anderen Skipper, Don Brooke und Sam North,
eingetroffen waren, setzten wir uns zu sechst an den Tisch mit
seiner cremefarbenen Leinendecke und zogen die Servietten
aus den Plastikringen. Meine Mutter fragte andere Leute nie-
mals, was sie von ihrer Kochkunst hielten, aber wenn John ihr
Komplimente machte, schiirzte sie ein bisschen die Lippen, als

wiirde ein richtiges Lacheln verriterisch wirken.
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Bei Tisch wurde nur iiber das Geschift gesprochen. John,
Sam, Don und mein Vater kabbelten sich tiber Treibstoffkosten
und die Frage, welche Fischverarbeitungsanlage sie iiber den
Tisch ziehen wiirde und welcher sie trauen konnten. Ich schob
meinen Stuhl zurtick und bohrte meine Ellbogen in die Platz-
decken, genauso wie es die anderen machten, und bemiihte
mich, das alles einzuordnen. Ich glaubte, wenn ich mir alles
merken koénnte, wiirde der Tag kommen, an dem Don, Sam
oder sogar mein Vater einen Fehler machen wiirden — nur ei-
nen kleinen -, und ich kénnte ihn dann korrigieren. Aber ir-
gendwann schweiften meine Gedanken ab zu dem Fisch, der
auf meinem Teller lag, oder zum Jazz aus der Stereoanlage.

Erst wenn sich das Gespriach den angepeilten Fanggebieten
zuwandte, konnte ich mich konzentrieren. Die Inside Passage.
Cape Decision. Veta Bay. Alaska. Diese Namen klangen nicht
weniger fantastisch als Argos, Schidelinsel oder Stadt der Af-
fen. Beim Klang der Namen fiihlte ich, wie sich mein Verstand
weitete. Ich stellte mir weif3e Seen und Stille vor. Tropfelndes
Licht und kalte Windst6f3e. Schiffe, die Wellen durchpfliigten,
begleitet von Vogelschwidrmen so schwarz wie Schliissellécher
im Himmel.

Wir hatten in der Auffahrt zum Haus der Gaunts Staub aufge-
wirbelt und waren durchs dunkle Wohnzimmer gelaufen und
die Treppe hinaufgerannt, dann aber hielt meine Mutter uns
vor der offenen Tiir zu Johns Schlafzimmer zurtick. Wir hor-
ten Stimmen.

»Wir miissen jetzt nichts entscheiden - dein Vater, zum Don-
nerwetter, wir wissen doch noch nicht ...« Die erste Stimme

war die von Sam North.
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»Sieht es etwa so aus, als wiirde mein Vater sich demnéchst
wieder aufsetzen im Bett? Wohl kaum.« Die zweite Stimme
klang triibe und unbarmbherzig. Ich wusste sofort, das war
Richard, Johns einziger Sohn. Ich hatte ihn mindestens ein
Jahr lang nicht gesehen. Er war weg. Das sagten sie immer tiber
Richard. Er war weg. Niemand hatte eine Ahnung, wo.

»Dann musst du jetzt die Entscheidungen treffen. Der Zeit-
punkt ist natiirlich beschissen. In einem Monat ist Hochsaison.
Wir kiimmern uns um alles, aber wir miissen uns darauf ver-
lassen kénnen, dass wir rausfahreng, sagte Sam.

»Oder ich konnte mit euch kommenc, sagte Richard.

»Wenn du willst.«

»Es wiirde mich nur ein paar Frostbeulen im Gesicht kosten,
richtig?«

Sam lachte. »Hdchstens.«

»Konnte aber auch sein, dass ich nicht aussehen mochte wie
in einem Horrorfilm.«

»Richard, du musst wissen, was dies alles deinem Vater be-
deutete.«

»Was es John bedeutet«, sagte Don Brooke. »Nicht, was es be-
deutete. Er kann uns hoéren. Ich mdchte nicht, dass er denkt ...«

»Er denkt iiberhaupt nichts«, sagte Richard.

Sie sprachen dartiber, was nach Johns Tod aus der Firma wer-
den sollte. Mir war Kklar, dass Richard alles erben wiirde, ob-
wohl er noch niemals das Deck eines Kutters betreten hatte. Ich
wusste auch, dass die Geringschdtzung meines Vaters und die
von Sam und Don fiir Richard es mit seinem Hass auf die drei
aufnehmen konnte. Mir war aber auch Kklar, dass sich nichts je-
mals dndern wiirde.

Jeden Herbst fuhren die Schiffe nach Dutch Harbor. Und je-
des Friihjahr kehrten sie zuriick. Und jeden Sommer war die
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Sonne bis spdtabends hoch am Himmel, wenn in Cousins Park
Grillpartys gefeiert wurden. An Wochenenden erstrahlte der
Himmel tiber Greene Harbor vom Feuerwerk, und eine Band
spielte auf der kleinen Biihne bei der Promenade. Aber schon
im August hatte Safeway Tiefkiihlkost und Milchpulver auf La-
ger. Die Mdnner, die den Sommer iiber ausgeschlafen oder im
Fernsehen Baseball geguckt hatten, machten sich wieder an die
Arbeit, verpassten den Schiffen einen neuen Anstrich und repa-
rierten die Ausriistung. Alle anderen konnten nur zusehen, wie
sich der Sommer verabschiedete - tiber Wochen, Tage, Stunden.

Jeder hatte seine eigene Art, sich zu verabschieden. Justin
Howard, Deckarbeiter auf Sams Schiff, fuhr den ganzen Weg
nach Ashland, um sich beim Shakespeare-Festival eine Insze-
nierung anzusehen, weil er sich in eine der Schauspielerinnen
verliebt hatte. Andrew Ramzi guckte sich ndchtelang Filme an,
damit er sie wiahrend der Schichtarbeit an Deck im Geddchtnis
wieder abspulen konnte. Andere, viele andere soffen in Eric’s
Quilt, bis sie vom Hocker fielen.

Mein Vater nahm sich den Bart ab. Jedes Mal im September:
das Klappern der Schere, wenn er ihn stutzte; das Wischen des
altmodischen Pinsels, wenn er allmdhlich Wangen, Kinn und
Hals einschdumte; dann das Schaben des Rasierers, das Abstrei-
fen des Rasierschaums. Bis er ein neues Gesicht hatte, das ir-
gendwie einen weniger freundlichen Eindruck machte - viel-
leicht, weil ich wusste, was das zu bedeuten hatte. An dem
Abend driickte er mich an seine glatte, nach Bay-Rum-After-
shave riechende Wange, und am Morgen war er fort und hatte
nur die Stoppeln im Waschbecken hinterlassen — rostrote Reste
auf dem Weil} des Beckens, obwohl sein Kopfhaar braun war.

Die Zurtickbleibenden igelten sich ein. Den ganzen Herbst,

den ganzen Winter lebten wir — so kam es uns vor — an der
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Grenze zum richtigen Leben, das sich woanders abspielte. Es
schien, als ob wir die Abwesenden waren, nicht die anderen,
dass wir diejenigen waren, die sich verabschiedet hatten. Ist es
dann vielleicht ein Wunder, dass so viele von uns alles dafiir ge-
geben hétten, dieses Leben teilen zu kénnen, egal, wie wenig es
Zu uns passte, wie wenig wir davon verstanden?

»Geh reing, sagte meine Mutter.

Das Zimmer wirkte wie aus dem vorigen Jahrhundert: das
leere Himmelbett, sorgfiltig gemacht, die dunkelroten, mit
Kordeln gerafften Vorhdnge, die bis zu den dunklen Dielen
reichten. Die Biicher auf den Wandregalen waren in Staub ein-
gehiillt. Die Luft roch nach dreckigen Fingernégeln. Hinten in
der Ecke standen drei Mdnner, mit dem Riicken zu uns.

»Henryg, fliisterte meine Mutter, »wir sind da.«

Mein Vater drehte sich um und ging auf uns zu. John lag in
einem Krankenbett, umgeben von griin-schwarzen Monitoren.
Meine Mutter schloss die Augen.

»Deine Familie, Henry?«, fragte Richard. Er sa neben dem
Krankenbett, die Ellbogen auf die Knie gestiitzt. Er trug ein
schwarz gestreiftes Hemd mit offenem Kragen, aus dem ein
Schopf dunkler Haare hervorlugte. Die Strihnen seines dunk-
len Ponys hingen knapp iiber seinen Augen. Seine Nase neigte
sich nach rechts und erweckte den Eindruck, als wolle sich sein
Gesicht vom Schiddel davonmachen.

»Mochtest du, dass sie gehen?«, fragte mein Vater.

»Ist mir egal.« Richard stand auf. »Sie diirfen bei dieser Sa-
che genauso dabei sein wie ihr.« Er ging hintiber und fldzte sich
auf das Himmelbett. »Ich finde, das ist eine Familienangelegen-
heit. Nur — wer entscheidet, wo die Familie anfingt und wo sie
aufhort«

»Sag einfach, was du willst, Richardg, sagte mein Vater.
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»Tu, was du willst«, entgegnete Richard. »Ich kann jetzt nicht
grofd nachdenken.« Er stiitzte sich auf einen Ellbogen und gab
ein schmallippiges Liacheln von sich. »Henry, glaubst du, dass
die Chinesin von der Wascherei meinem Vater auf dem Toten-
bett einen Besuch abstatten mdchte? Ich glaube, sie hatte ihn
immer gern.«

»Richard, wir konnen auch alle geheng, sagte Sam, »aber ich
glaube nicht, dass es deinem Vater guttut, sich so was anzu-
horen.«

»Du hast recht. Ich bin wahrscheinlich hysterisch oder so.«

»Das ist verstdndlichg, sagte Sam.

»Nattirlichg, sagte Richard ruhig. Als er wieder aufsah, trafen
sich unsere Blicke. »Toller Anzug. Feierst du heute deinen Ab-
schluss von der Junior High School?«

Ich blickte auf die Biigelfalte meiner Hose. Don Brooke hat-
te die Armel seines Flanellhemdes aufgerollt. Die Arbeitsstie-
fel meines Vaters hatten Matschrdnder. Ich schimte mich und
war wiitend, aber nicht auf Richard. Ich starrte meine Mutter
an, aber sie biss sich nur auf die Unterlippe und schiittelte den
Kopf, mehr aus Arger denn aus Trauer.

Auch mein Vater tibersah mich geflissentlich, er hatte we-
der mich noch meine Mutter beachtet, als wir ins Haus kamen.
Er hatte Richards Platz am Bett eingenommen und lehnte sich
mit hochgerecktem Kinn zurtick, als zége ihn jemand an den
Haaren. Meine Mutter und ich standen verloren herum, kaum
in der Tir, bis Sam North zu uns kam und meinen Oberarm
driickte.

»Héltst du die Ohren steif, Eisenmann?« Er nannte mich
immer Eisenmann - nach dem berithmten Baseballstar Cal Rip-
ken Jr.

»Erzdhl mir, was los ist«, sagte meine Mutter.
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Sam war ein Riese. Er musste sich herunterbeugen, um mei-
ner Mutter den Arm um die Schulter zu legen.

»Es passiert alles Mogliche, aber nichts klappt«, sagte er.
»Jetzt gerade ist es sein Blutdruck. Sie geben ihm irgendein Me-
dikament, um ihn hoch zu halten, aber der Blutdruck will im-
mer sinken.«

»Ist er ... Kann er uns tiberhaupt horen?«

»Der Monitor da ist fiir den Blutdruck.«c Sam deutete auf
das Bett und das Arsenal zwitschernder Bildschirme. »Wir ha-
ben den ganzen Morgen hier am Bett alte Geschichten erzihlt.
Manchmal, wenn eine gute dabei ist, konnen wir wirklich se-
hen, wie der Blutdruck steigt. Das ist aber auch das Einzige.«

»Was fiir Geschichten sind das?«, fragte meine Mutter.

Sam drehte sich mit einem Licheln, das nach Whiskey roch,
zu mir herum. »Ich habe einen Job fiir dich, Eisenmann. Jamie
ist irgendwo da drauRen. Wiirdest du ihn fiir mich suchen?«

»Was fiir Geschichten, Sam?, fragte meine Mutter noch ein-
mal. »Glaubst du vielleicht, ich hitte deine schmutzigen Ge-
schichten noch nie gehort?«

Sam kniff die Lippen zusammen. »Donnag, sagte er, »ich

weil nicht, was fiir Geschichten du gehort hast.«

Als mein Vater schlieRlich vom Stuhl an Johns Krankenbett auf-
stand, streckte meine Mutter die Hand nach ihm aus. Er dreh-
te sich mit der Schulter zur Tir. Er wandte sich auch nicht um,
als er das Zimmer verlief3. Nicht {iberraschend. Wenn meine
Eltern nicht gliicklich waren, sahen sie gewohnlich aneinan-
der vorbei, manchmal wochenlang. Ich kann mich nur an we-
nige Male erinnern, wo sie tatsdchlich miteinander kimpften.

Als ich sechs oder sieben Jahre alt war, wurde ich einmal auf
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Geschrei im Wohnzimmer aufmerksam. Meine Mutter hatte
eine Stehlampe umgetreten, dabei war der Schirm abgefallen.
Schlagartig war das Zimmer grell erleuchtet, und der Schat-
ten meines Vaters war deutlich an der Decke zu sehen. Er biick-
te sich schweigend, richtete die Lampe auf und brachte den
Schirm wieder an.

»Tut mir leid«, sagte meine Mutter, wihrend mein Vater
Staub aus den Schirmfalten klopfte. »Es ist nur ... er kénnte
alles Mogliche werden. Es gibt so viele andere Berufe neben dei-
nem. Vielleicht weif3t du das gar nicht.«

»Wirklich? Du glaubst, ich weif3 das nicht?«, sagte mein Va-
ter. »Das ist das Letzte, was ich fiir ihn mochte.«

Spiter machte ich meiner Mutter Vorwiirfe. Dabei ging es
nicht um das, was sie, sondern darum, was mein Vater gesagt
hatte. So wie ich ihr die Schuld dafiir gab, dass mein Vater in
Johns Schlafzimmer einfach an uns vorbeiging, ohne einen
Ton zu sagen. Als er im Hausflur war, drehte sie sich zu mir
um.

»Als mein GrofRvater im Sterben lag«, sagte sie, »ging ich zu
ihm und kiisste ihm die Stirn, obwohl ich Angst hatte.«

»Ich habe keine Angst«, sagte ich. »Und er ist nicht mein
GroRvater.«

Sie schnalzte mit der Zunge, ihr verheerendster Ausdruck
der Enttduschung. Warum begriff meine Mutter nicht, dass
wir schon ldngst hétten gehen sollen? Unsere bloRe Gegenwart
verstieR gegen einen Codex, einen Bann.

Als ich zum Krankenbett ging, lauschte ich auf eventuelles
Knarren der Dielenbretter, auf ein Zeichen, dass ich mich be-
wegte, aber der Orientteppich schluckte jedes Gerdusch. Der
Bettbezug war zerwiihlt iiber Johns Bauch. Ich iiberlegte, ob
ich ihn glitten und bis zum Kinn hochziehen sollte. Die Bart-
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haare waren um seine grauen Lippen herum schmutzig, iiber-
all hingen Schlduche heraus, und ich konnte ihre Verbindun-
gen zu den piepsenden Monitoren nicht ausmachen. Alles sah
so empfindlich aus; ich befiirchtete, ein weiterer Atemzug wiir-
de alles zusammenbrechen lassen.

Ich legte zwei Finger auf Johns Hand. Die Haut war kalt, und
als ich meine Finger zwischen seinen Zeigefinger und Daumen
schob, schien die Haut noch kilter zu werden. Ich sah auf den
Blutdruckmesser und rechnete fast damit, dass der Druck aus
Protest sinken wiirde. Ich wollte hinaus aus dem Zimmer, aber
ich spiirte, dass Sam, Don und Richard mich beobachteten.

Mir war nie aufgefallen, wie lang Johns Finger waren. Und
ich erinnerte mich daran, was meine Mutter mir einmal iiber
ihn erzidhlte: dass er auf dem College auch klassische Gitarre
studiert hatte. Niemand, den ich kannte, hatte John jemals mit
einer Gitarre gesehen, und auf einmal war ich neugierig, ob
diese Geschichte stimmte.

Mir kam es vor, als hitte ich ein ganzes Jahrhundert neben
Johns Bett gestanden, meine Hand in seiner. Ich war beinahe
froh, dass ich den Anzug trug, froh iiber den gefassten Anblick,
den ich abgab: sorgfiltig gescheiteltes Haar, vom schwachen
Sonnenschein von hinten beleuchtet. Ich bildete mir ein, die
Maéanner starrten mich an, bewunderten meine gefasste Hal-
tung. Aber als ich mich zu ihnen umdrehte, standen sie mit
gesenkten Kopfen in den Ecken herum und unterhielten sich
leise. Nur meine Mutter sah mir zu.

Drauf3en fand ich Jamie North auf einem Hiigel, der sich zum
Wald hin neigte. Wir waren nicht weit weg vom Wasser, und
Stiirme von See her hatten die hochsten schwarzen Aste hin-
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weggefegt und sie iiber den Hiigel verteilt. Jamie hielt einen
langen Ast fest, gebogen und verkeilt unter seinem Schuh.

»Calg, sagte er, s was zum Donnerwetter ...«

Jamie - mein obligatorischer Kumpel bei Hochzeiten, Dinner-
partys und manchmal auch Begrdbnissen — war fast genauso
alt wie ich. Er sagte immer Dinge, die gut klangen, aber offen-
bar nicht viel bedeuteten. Als wir beide neun Jahre alt waren,
wohnte er einen Monat lang bei uns, wihrend sein Vater in
Alaska war und seine Mutter sich von irgendeiner Krankheit
erholte. In der Zeit hatte er mit mir hauptsdchlich in einem
Kauderwelsch geredet, von dem er Stein und Bein schwor, es
sei Franzosisch.

»Was zum Donnerwetter ... was?«, fragte ich.

»Keine Ahnung.« Er lichelte. Was zum Donnerwetter machst
du hier?«

»Wahrscheinlich dasselbe wie du. Meine Mom hat mich mit-
geschleppt.«

»Mich nichtg, sagte er. Ich mochte sein Licheln nicht. »Hat
sie dich auch angezogen«

»Was meinst du mit »mich nicht«

»Meine Mutter ist zu Hause. Mein Dad hat mich herge-
schleppt. Sagte zu mir, wenn ich nicht mitkdme, wiirde ich es
auf ewig vergessen.«

»Wohl eher: bereuen?«

Jamie griff sich einen weiteren Ast, klemmte ihn unter sei-
nen FuR und lehnte sich dagegen. Knack. »Ja, vielleicht hat er
das gemeint.«

»Mein Dad hat mich noch nicht mal angeguckt, rutschte es
mir heraus.

»Wahrscheinlich reichte es ihm mit schlechten Nachrich-

teny, sagte Jamie.
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»Halt die Fresse¢, erwiderte ich.

»Ist ja gut«, sagte Jamie und wiihlte in den Taschen seiner
Cordhose. »Ich hatte gehofft, du wérst hier. Ich habe einen
Baseball und fiinf Zigaretten. Was wollen wir machen?«

»Kann ich den Ball mal sehen?«, fragte ich. Er hatte mir den
Ball kaum gegeben, da schleuderte ich ihn in die Biume.

Hitte man mich erwischt, dass ich mich im Garten hinter
Johns Haus priigelte, wihrend er drinnen im Sterben lag, wiir-
de man mir niemals verzeihen, aber ich war froh dartber, dass
Jamie mir einen Grund geliefert hatte, wiitend zu sein. Ich
rechnete damit, dass er mich anrempeln wiirde, aber stattdes-
sen legte er den Arm um meine Schultern und lachte.

»Tut mir leid. Ich habe vergessen, dass du aufgehort hast mit
Baseball. Tut mir wirklich leid, sagte er. Ich gebe zu, was ich am
wenigsten an Jamie leiden konnte, war, dass er mich als Liig-
ner entlarvt hatte.

Vor zwei Sommern hatte sich Sam North ein Virus eingefan-
gen, das in seinem Innenohr verheerenden Schaden anrich-
tete. Er fiel plotzlich in Ohnmacht oder stiirzte, von Schwindel-
anfillen gepackt, zu Boden. SchlieRlich hatte er das Schlimmste
iberstanden, aber ganz iiberwinden konnte er es nicht. Jeden-
falls konnte er nicht mehr zur See fahren. Ans Land gebunden,
hatte er wochenlang iible Laune. Sam hatte als Halbprofi in
jungen Jahren Baseball gespielt, und deshalb schwor er sich, er
wiirde aus Jamie einen erstklassigen Spieler machen - einen
Pitcher, einen Shortstop. Ich sollte dabei behilflich sein. In je-
nem Sommer fuhr Sam Jamie und mich jeden Abend zum Base-
ballfeld hinter der Highschool. Im schwindenden Abendlicht
fingen wir haushohe Flugbille, rannten mit hoch erhobenen
Handschuhen hin und zurtick tiber das AuRRenfeld und fingen
beidhdndig, bis die Sprinkler stotternd ansprangen. Wir nah-
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men flache Ground Balls, wobei das Plink des Aluminiumschla-
gers den Takt vorgab wie die Hi-Hat beim Schlagzeug, und
Sam rief: »Nimm den Ball von vorn! Hintern runter, runter da-
mitlk

Aber dies war nur die Aufwidrmphase fiir die Marathonrun-
den eines Spiels, das Sam erfunden hatte und »Off-the-Wall«
nannte. Dazu malte er mit Kreide ein Rechteck auf die Back-
steinfassade der Schule — das war die Strike Zone. Sam war im-
mer Pitcher, und es lag nun an Jamie und mir, den harten Gum-
miball in die zuvor markierten Bereiche zu schlagen, die als
»Ausc, »Single«, »Double« und »Triple« gekennzeichnet waren.
Das Homerun-Feld war so weit entfernt, dass wir nicht einmal
auf fiinfzehn Meter herankamen.

Gegen Ende Juni schlenderte Jamie manchmal auf der nicht
iiberdachten Tribiine herum und stromerte durch die Reihen
aus Aluminiumsitzen, in denen sich die Abendsonne spiegelte.
Wenn Sam ihm zurief, er solle wieder aufs Spielfeld kommen,
rief Jamie zuriick: »Deine Stimme hallt in diesen Schalensitzen
aus Metall wider. Sag mal was anderes.«

Sam langte in seinen Segeltuchbeutel voller Bille und deckte
mich weiter mit Wiirfen ein.

Im Juli galt Sams ganze Aufmerksamkeit nur noch mir. Er
sprudelte nur so iiber vor Lob, besonders, wenn Jamie ganz in
der Ndhe war. »Ich habe noch nie erlebt, dass jemand in dei-
nem Alter so prizise aus dem AuRenfeld wirft«, sagte er dann.
»Dein Arm ist gut - keine Kanone, aber gut. Aber die Prizision -
das ist schon was Besonderes.« Oder: »Bei deiner Statur kommt
irgendwann auch die Kraft. Schon bald werden sich deine Line
Drives in Flugbdlle verwandeln, die in den Liicken zwischen den
Feldspielern landen.«

Das waren rithrende Komplimente, aber gegen Ende des
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Sommers kam ich mir unschlagbar vor. Beim Einschlafen
durchlebte ich noch einmal das Gefiihl, die Line Drives genau
so zu schlagen, wie Sam es mir beigebracht hatte: Deck das Feld
mit Hifs ein! Ich stellte mir flache Ground Balls vor, die ich mit
den Augen verfolgte, wahrend sie tiber den roten Staub hiipf-
ten. Ich spiirte, wie ich in die Knie ging, um darauf gefasst zu
sein, mich in letzter Sekunde positionieren zu miissen, weil al-
les Mogliche den Weg eines Balls beeinflussen kann - ein Kie-
sel, ein WindstoR2.

Baseball hat seine eigenen Rituale, und bald hatte ich mir
auch meine angewodhnt. Ich stopfte mir eine Handvoll Sonnen-
blumenkerne in den Mund und spuckte jedes Mal, wenn ich
am Schlag war, genau drei Schalen aus. Was ich aber an die-
sen Abenden auf dem Spielfeld am liebsten mochte, war die
Tatsache, dass ich alles sagen konnte, was ich wollte. Und es
war nicht einmal ich, der da sprach, es war diese Phantomge-
stalt, dieser Ballspieler, den Sam und ich erfanden. Eines Abends
im August briillte ich: »Ich glaub, du wirfst nicht deine besten
Billel«

»Tu ich auch nicht, riefer.

»Dann zeig’s mir doch mal.«

»Wozu soll das gut sein? Ich baue dich doch noch auf. Dich
wieder auf den Boden der Tatsachen zu holen, ist im ndchsten
Sommer dranl«

»Nur einen Wurfk, sagte ich.

Sam lief3 die Arme hdngen, reckte die Schultern und lief3 mit
einem Hiiftschwung die Ballhandschuhhand einen Augenblick
an seiner Wampe ruhen. Im folgenden Moment strahlte sein
Korper eine fast hypnotisierende Anmut aus, die ich nie wieder
bemerkte. Er brachte das Bein auf Hiifthdhe, wobei er gleich-
zeitig den rechten Arm hob, als wiren beide Glieder mit dem-
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selben Hebel verbunden. Wiahrend der Arm iiber der Schulter
kreiste, zeigte sich in seiner Handfliche einen kurzen Augen-
blick der weille Gummiball, der in der Abenddimmerung wie
Schnee leuchtete. Das war das Letzte, was ich von dem Ball mit-
bekam, bevor er an der Mauer hinter mir aufschlug und dann
zur Mitte des Spielfelds zuriickschoss. Ich hatte noch nicht ein-
mal daran gedacht, mit dem Schldger auszuholen. Ich héitte ge-
nauso gut gegen einen Kugelblitz ausholen kénnen.

Die Anmut wich urplétzlich aus Sam. Er setzte den Fuf}
falsch auf und fiel aufs Knie. Der Ball hiipfte vorbei.

»Hast du den getroffen?«, fragte er und blinzelte. Aus seinem
Gesicht sprach so viel Bewunderung, dass ich nicht wagte, die
Wahrheit zu sagen.

»Verflucht - hast du den getroffen«

»Nicht so richtig¢, sagte ich. »Da stand groR und deutlich
Double Play drauf.«

Er drehte sich um und starrte auf den Ball, der etwa sechs
Meter entfernt im ungemidhten Gras lag. »Jamie, hast du das
gesehen«

Jamie erhob sich von seinem Schalensitz und winkte. »Horst
du das Echo?¢, rief er zurtick.

»Cal, das ist wirklich unglaublich.« Sam schiittelte den Kopf.
»Das ist wirklich ein Hammer.«

Seit dem Abend war Sam davon tiberzeugt, dass ich ein Star
werden wiirde - der nédchste Teddy Ballgame, Mr. Cub, Yankee
Clipper. Es war richtig peinlich, wie er damit hausieren ging.
Er zitierte aus Berichten von Talentsuchern iiber die besten
Schlagménner beim Baseball und bot mir an, mich mit tiber
die Meerenge zu nehmen, um in einem »richtigen« Schlagkafig
zu trainieren. Ein Angebot, das ich immer abgelehnt habe. Wie
dem auch sei, als der Sommer zu Ende ging, hatte sich Sam so
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weit erholt, dass er mit nach Alaska fahren konnte, und damit
war meine Karriere als Baseballspieler beendet.

Jamie und ich stolperten den Abhang hinunter und bahnten
uns einen Weg durch junge Biume, bis nur noch der Dachgie-
bel des Hauses der Gaunts hinter dem Hiigelkamm zu sehen
war. Jamie zog eine zerkniillte Packung griin-weif3 gestreifter
Newports aus der Tasche. Oben auf der Packung stand in gri-
nen Buchstaben »Kings«. Er fummelte zwei Zigaretten heraus
und gab mir eine, die in der Mitte wie ein Finger gekrimmt
war. Ich hielt sie behutsam in der Hand. Er riss den Feuer-
stein eines lila Bic-Feuerzeugs an. Ich hatte meine Hand aus-
gestreckt. »Du solltest dir zuerst die Zigarette zwischen die Lip-
pen steckeng, sagte Jamie. »Und jetzt einatmen.« Der Boden war
matschig unter einer Decke bronzefarbener Nadeln. Ich lehnte
mich an einen Baum und kaute an der Zigarette.

»Wenn du damit nicht authérst, muss ich noch lachenc, sag-
te er. »Du stehst nicht vor einem ErschiefRungskommando. Ent-
spann dich. Du rauchst ja wie ein Mddchen.«

»Was redest du da?«

»Du hiltst die Zigarette zwischen Zeige- und Mittelfinger
und nimmst sie mit diesen Fingern auch wieder aus dem
Mund.« Er machte es mir vor und strich sich dabei nach Mad-
chenart das Haar aus dem Gesicht. »So rauchen Frauen, Cal. Ein
Mann macht’s am Anfang so wie du, aber wenn du den Rauch
ausatmest, dann klemm die Zigarette zwischen Daumen und
Zeigefinger. Genau so. Na also.«

»Woher weif3t du das alles?«

»Erinnerst du dich noch an den Film Ein einsamer Ort, den
wir letzten Monat im Englischunterricht durchgenommen
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haben? Miss Sulberg hatte mir erlaubt, nach dem Unterricht
dazubleiben, um ihn noch mal zu sehen, weil ich so was Ahn-
liches machen mochte. In Filmen, vielleicht in Samuraifil-
men.«

»Ist das dein Ernst?«, fragte ich. In meiner Altersgruppe kam
es selten genug vor, dass jemand etwas anderes werden woll-
te als Fischer.

Wir rauchten die Newports ohne grof3es Gerede zu Ende. Da-
nach legte ich mich auf den Abhang.

»Was geht da drinnen wohl vor sich?«, fragte Jamie.

»In Johns Schlafzimmer? Da stirbt ein alter Manng, sagte ich.

»Tolle Antwort, Superman. Ist dir vollkommen egal,
stimmt’s?«

»Wire mir auch egal, wenn es dich erwischt hitte.« Ich dreh-
te mich zu Jamie um, die Nadeln der Lirchen piksten mich
angenehm in die Wange. »Kann ich noch so eine haben?« Ich
rauchte im Liegen und stellte mir dabei vor, ich wire auf Ge-
schiftsreise, in einem Hotelzimmer, den Kopf auf weiRe Kis-
sen gestiitzt, die FiiRe in dunklen Socken gekreuzt, mit einem
Glasaschenbecher auf der Brust. »Ich mag John. Wie alt ist er
eigentlich?«, fragte ich. »Ist doch normal, wenn man in einem
gewissen Alter stirbt, oder?«

»Auch wenn es normal ist — traurig ist es trotzdemc, sagte Ja-
mie. »Du konntest wenigstens deine Eltern bedauern.«

»Bei meinem Dad weilR ich es nicht«, sagte ich. »Aber meine
Mom ist ganz schon durch den Wind.«

Vielleicht hatte John auf dem College ja gar nicht klassische
Gitarre studiert, aber er kehrte als Musikliebhaber nach Loyalty
Island zurtick und teilte diese Liebe mit meiner Mutter. Wenn
mein Vater auf See war, kam John mindestens einmal in der

Woche zu uns. Dann zogen er und meine Mutter sich zuriick
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in ihr Kellerstudio, um Schallplatten zu héren. John lud sie
dazu ein, aber nie meinen Vater, obwohl er das Studio fir sie
gebaut hatte.

Donna Parson, meine Mutter, zog in dem Jahr nach Loyalty
Island, in dem ich geboren wurde. In jenem Sommer nahm
Henry Bollings, mein Vater, die Fihre nach Seattle und flog von
dort nach San Jose. Er mietete fiir den Umzug einen Laster und
fuhr damit vor ihre Haustiir in der High Street in Santa Cruz.
Das war schon beachtlich. Mein Vater war der Sohn und Enkel
von Fischern. Er hasste Flughédfen und SchnellstraRen wie an-
dere Leute Arzte.

Sein Trip nach Santa Cruz ging in die Familiengeschichte
ein. Er erzdhlte sie auf sommerlichen Ausfliigen zum Strand
von Sand Point, aber ich bezweifle, dass er es jetzt noch tut.
Wenn sich Familien aufldsen, passiert dasselbe mit ihren Ge-
schichten, und jetzt muss ich mir alles in Erinnerung rufen.

Er hatte vorgehabt, im frisch gebiigelten Frackhemd auf
zukreuzen, das er extra fiir das Hochzeits-Probeessen gekauft
hatte. Aber im Flugzeug fing er schon an zu schwitzen. Egal,
wie oft er mit der Frischluftdiise iiber seinem Kopf herumfum-
melte, er schwitzte. Und er schwitzte weiter, als er die Fluggast-
briicke hinaufging; als er, auf einem Strohhalm kauend, am
Gepickband wartete; als er im Taxi saR; als er vor dem Biiro der
Autovermietung wartete. Als er endlich auf dem Highway 17
war, war sein neuer Kragen unter den Adamsapfel gerutscht,
durchgeweicht bis auf die Kragenstdbchen. In der Ferne schlin-
gelte sich die StralRe den Berg hinauf wie eine verwickelte An-
gelschnur.

Er hitte sich darauf einstellen sollen. SchlieRlich hatte er
sich auf den Weg gemacht, die gesamte Habe seiner zukinf
tigen Frau abzutransportieren. Er hatte sich nur nicht vorstel-
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len kénnen, dass alles, was mit meiner Mutter zu tun hatte, in
Stress ausarten konnte. Auf ihren Fotos von damals kann man
sehen, warum: ihre schlanke Taille, der grazile Hals, die hauch-
zarte Frisur. Er hatte sich ausgemalt, er wiirde Hutschachteln
und Kleidertaschen tragen. Er hatte sich ausgemalt, sie mit
Leichtigkeit nach Washington zu bringen, all ihr Hab und Gut
zu befordern, als wére es so leicht wie meine Mutter.

Als er an ihrem Haus in der High Street ankam, sah er sich
getduscht. Sie hatte weder Hutschachteln noch Kleidertaschen,
und die Mdbel hatte sie verkauft oder verschenkt. Wofiir sie ihn
nach San Jose hatte fliegen und den ganzen Weg nach Santa
Cruz hatte fahren lassen, das war ihre Schallplattensamm-
lung. Unmengen an Kartons voller Schallplatten, und die hat-
ten enormes Gewicht.

Im Supermarkt kaufte mein Vater zwei Rollen Klebeband
und zwolf Dosen Negra Modelo. Dann setzten sie sich im Haus
meiner Mutter auf den staubigen Fufboden, tranken Bier, und
mein Vater packte jede einzelne Platte ein, fiillte den Zwischen-
raum mit zerkniilltem Zeitungspapier und wickelte das Klebe-
band wie einen Verband kreuzweise um die Kartons.

Verheiratet waren sie noch nicht, aber sie war schon schwan-
ger, und sie werden es wohl nicht leicht gehabt haben, an je-
nem ersten Tag die richtigen Worte fiireinander zu finden. In
den Jahren danach ging das problemlos. Ich kann ihre Stim-
men beinahe horen, seine sanft, ihre scharf.

»Leg doch mal eine von den Platten aufk, sagt er.

»Welche Musik horst du gern?, fragt sie. »Ich glaube, ich
weil es nicht mal.«

»Ich? Ich hore alles.«

»Das habe ich mir gedacht«, sagt sie. sWenn du sagst, du
magst alles, dann magst du eigentlich gar nichts.«
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Das Klebeband knarzt um einen Karton herum. Er hat die
Kartons gleich mehrfach umwickelt, weil er gern mit ihr hier
sitzt. »Glaub ich nicht. Es heiRt nur, dass ich eben alles mag.«

»Ich wiirde dir gern das Gegenteil beweisenc, sagt sie, aber
sie nimmt Otis Reddings Live in Europe aus einem Karton und
spielt das ganze Album ab, wihrend sie mit angezogenen
Knien dasitzt, den Kopf an seine Schulter gelehnt.

Die Woche darauf schlidngelten sie sich durch Kalifornien
Richtung Norden. Am StralRenrand hielten sie an und af3en
Pfirsiche. Baten Touristen aus Iowa darum, sie als lichelndes
Paar iiber den Felsklippen am Highway 1 zu fotografieren. Hiel-
ten Hindchen unter den ausgebrannten Stimmen von Mam-
mutbdumen. Hatten im Autoradio einen Gospelsender einge-
stellt, und der Himmel breitete sich schachbrettartig in weif3en
und blauen Flicken iiber ihnen aus.

Aber als sie in Loyalty Island ankamen, hatte meine Mutter
keinen Job, keine Freunde, und auferdem war es schon fast
Herbst. Mein Vater zog das Rollo des Panoramafensters hoch,
die Sonne beschien die kahlen Winde, und man konnte zur
Bucht hinunterschauen. Im Wohnzimmer standen nur ein
paar Mobel herum, die schon drei Generationen iiberdauert
hatten. »Ich muss bald zuriick an die Arbeit, sagte er. »Aber
hier sind wir nun zu Hause.« Und meine Mutter drehte sich
mit Trdnen in den Augen zu ihm um und sagte: »Es ist sehr
schon hier.c

In der ersten Woche packte meine Mutter keinen einzigen
Umzugskarton aus. Aber in der Woche darauf fand mein Vater
zu Hause das reinste Chaos vor. Er horte die Musik schon, be-
vor er den Motor ausmachte. Eine Trompete, die wie ein See-
16we hupte. Ein Saxofon, schrill wie ein kochender Teekessel,
das heulende Triller iiber dem Scheppern des Schlagzeugs aus-
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stief3. Damals hitte er es weder gewusst, noch hitte es ihn inte-
ressiert, aber das war John Coltranes Album Live in Seattle.

Im Haus sah er meine Mutter auf dem FuRboden sitzen, ein
Bein ausgestreckt, das Kinn auf das andere Knie gestiitzt. Das
Sofa war mit Schallplattenhiillen iibersdt. Die Kartons, die er
sorgsam gepackt hatte, waren aufgerissen, und an den Deckeln
hingen Reste von Klebeband.

Im néchsten Friithjahr fing mein Vater mit der Arbeit am Stu-
dio an. Er hatte noch das alte Haus meiner Mutter in Santa
Cruz im Kopf, mit den Biicherregalen, die vom FulRboden bis
an die Decke reichten. Und weil er Monate am Stlick mit an-
deren auf engem Raum auf einem Schiff zubrachte, begriff er
die Notwendigkeit von Privatsphére, von vertrauter Umgebung.
Das Wichtigste aber war ihm, dass seine Stadt, sein Zuhause,
sein Leben meiner Mutter vertraut sein, ein Teil von ihr wer-
den sollten.

Das Studio war ohnehin schon halb fertig. Mein Vater hat-
te das Haus von seinem Vater geerbt, der schon vor Jahren eine
Trennwand im Keller gebaut hatte. Urspriinglich hatte er eine
Dunkelkammer einrichten wollen, war aber nicht weitergekom-
men, als in einer Ecke ein doppeltes Spiilbecken aus Metall ein-
zubauen. Mein Vater rdumte den alten Krempel aus - sein ver-
rostetes Schwinn-Kinderfahrrad, Netze und Bojen, alte Farb-
dosen, einen alten Weihnachtsbaumstidnder, stapelweise Ma-
gazine von National Geographic. Er kehrte den Dreck zusammen
und beseitigte Spinnweben. Dann legte er den Boden mit ei-
nem orangefarbenen Teppich aus und errichtete Regale aus
Weymouth-Kiefer, die er mit Bolzen verstirkte, damit sie das
Gewicht der Schallplatten tragen konnten. Er baute auch einen
Fenstersitz ein, obwohl es gar kein Fenster gab, und bestellte
aus Vancouver ein Sitzkissen aus Mohair. Er kaufte jede Menge
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Korkplatten zur Verkleidung der Wande und der Decke. Er lief3
meine Mutter nicht in den Kellerraum, bis er fertig war - als
wadre er Michelangelo, der die Decke der Sixtinischen Kapelle
hiiten misste.

Als er schlief8lich fertig war, wartete er so lange, bis sie mit
der Autofihre nach Seattle gefahren war, um dort einzukaufen
und sich im Kino einen Film in spanischer Originalfassung an-
zusehen. Er schnappte sich also noch mal die insgesamt neun-
zehn Kartons und ordnete die Platten auf den weiRen Regalen
in alphabetischer Reihenfolge ein. Mein Vater war von Natur
aus penibel, aber ihm war auch klar, dass er seine Frau aus ih-
rem Leben abgeholt und in seines verfrachtet hatte. Die Schall-
platten waren gewissermalf3en die Grammatik, in der sie diesen
Wandel zum Ausdruck brachte. Wenn sie diesen ganzen Weg
seinetwegen gegangen war, dann war es nur fair, dass er auch
ihre Sprache sprechen sollte. Aber meine Mutter blieb meinem
Vater immer irgendwie ein Rétsel. Und der Ort, an den er sie
gebracht hatte und der mein Zuhause wurde, blieb ihr immer
ein Rétsel.

Eines Tages — ich war vielleicht neun Jahre alt - kam Mrs.
Gramercy, die Bibliothekarin, zu uns. Sie sagte, sie habe gehort,
meine Mutter sei Lehrerin gewesen. Ob sie ihr vielleicht hel-
fen konne, einen Buchclub zu griinden, als sinnvolles Freizeit-
angebot? An der Art und Weise, wie meine Mutter in der Kiiche
krampfhaft nach Eistee und alten Pldtzchen suchte, konnte ich
erkennen, wie rithrend sie es fand, dass Mrs. Gramercy bei dem
Buchclub an sie gedacht hatte.

Zusammen entwarfen meine Mutter und ich das Faltblatt:
Auf leuchtend griinem Papier sah man ein Buch mit Fliigeln,
das sich scheinbar vom Blatt erhob. Als wir das Faltblatt auf
dem Kiichentisch ausbreiteten, kam mein Vater nach Hause.
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»Wer ist Edith Wharton?«, fragte er.

»Das weil® ich selbst nicht so genau¢, sagte sie. »Das war
Mrs. Gramercys Idee.«

Das stimmte nicht. Ich hatte gehort, wie meine Mutter im
Gesprdach mit Mrs. Gramercy darauf bestand, dass Whartons
Zeit der Unschuld die ideale Wahl wire. Gerade an dem Morgen
hatte sie mir davon erzdhlt, wie sie das Buch zum ersten Mal
gelesen hatte, auf der Riickbank im Dodge ihrer Eltern, auf der
Fahrt durch Arizona.

»Na ja¢, sagte mein Vater. »Du wirst es schon noch heraus-
finden.«

An jenem Abend gingen wir zu dritt durch die Straf3en, be-
festigten die Faltblitter an Telefonmasten, an Schaufenstern
und an der Anschlagtafel bei Greene Harbor, nachdem mei-
ne Mutter die Stellenangebote der vergangenen Saison abge-
rissen hatte. Aber am Abend der Veranstaltung sah ich sie auf
der Wohnzimmercouch sitzen und sich einen alten James-
Bond-Film anschauen.

»Ich kann nicht¢, sagte sie, bevor ich sie etwas fragen konn-
te. »Ich habe Mrs. Gramercy schon angerufen. Ich habe ihr ge-
sagt, mir geht’s nicht gut. Solltest du ihr begegnen, dann sag
ihr nicht die Wahrheit.« Sie legte die FiiRe auf den Couchtisch.
Sie trug einen Rock mit Nadelstreifen und schwarze Nylons.
»Ich bin schon enttduschty, sagte sie. »Ich weif3 nicht, warum.«

Sie sah mich nicht an und erwartete wohl auch keine Ant-
wort von mir. Etwas spéter horte ich sie in der Kiiche, und dann
horte ich, wie sie die Kellertreppe hinunterging, und dann Mu-
sik aus ihrem Studio. Zu der Zeit war das Studio schon ihr
Zufluchtsort - vor meinem Vater, vor allem, was Loyalty Island
ausmachte, mich eingeschlossen.

Manchmal schlich ich mich mit Bettdecke und Kissen nach
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unten und legte mich im Wohnzimmer auf den FuRboden, mit
dem Ohr am Warmluftschacht der Heizung, aus dem die Mu-
sik herausstromte. Ich horte ihr zu, wie sie sich ihre Musik an-
horte. Im Winter, wenn mein Vater auf Fangfahrt war, blieb
ich die ganze Nacht dort, wenn ich wollte. Wenn die Heizung
ansprang, fithlte ich die Warme vom Luftschacht auf meiner
Wange und beobachtete die schwankenden Staubfahnen. Wa-
rum blof3 wollen wir den Menschen dann am néchsten sein,
wenn sie mit sich ganz allein sein wollen?

»Deine Mom ist traurig¢, sagte Jamie, widhrend er seine
zweite Zigarette rauchte. »Jede Wette.«

»Ja, stimmt. Ich habe es doch gerade gesagt.«

»Weilt du, ich habe niemals geglaubt, was sich die Leute so
iiber sie erzdhlen.«

»Uber wen?«

»Uber John und deine Mutter. Ich habe es nie geglaubt.c

»John ist ihr einziger Freundc, sagte ich.

Ich legte mich wieder in die Nadeln, mir war schlecht. Jetzt,
wo es raus war, schien es zu stimmen. Wahrscheinlich war John
wirklich ihr einziger Freund. Ich nahm den letzten Zug von
der Zigarette, schloss die Augen und 6ffnete sie etwas spiter
wieder, als ich meine Mutter hérte. Ich rannte den Abhang hi-
naufzum Haus. Meine Mutter stand auf der Anhéhe. Der Wind
hatte aufgebrist und lief3 ihren Pferdeschwanz flattern. Als ich
nahe genug bei ihr war, packte sie mich am Arm und klopfte
die Kiefernnadeln von Jacke und Hose. »Er stirbt, in diesem Au-
genblicke, sagte sie. »Jetzt, in diesem Moment.« Sie zerrte mich
hintiber zum Haus. »Der Arzt ist gerade gekommen. Sie wol-
len John keine Medikamente zur Stabilisierung des Blutdrucks
mehr geben. Meine Giite, ich weif3 nicht, wie lange so was dau-
ert. Dein Vater hat gesagt, ich soll dich holen.« Sie betonte den
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letzten Satz auf eine Art und Weise, als wollte sie klarmachen,
dass sie sonst nicht von Johns Seite gewichen ware.

Wir rannten durch den Flur und hinaufin den zweiten Stock,
wo sie wieder sagte, ich solle mich still verhalten. Sie strich sich
die Haare glatt und holte tief Luft. Wir gingen weiter. Die Ttir
von Johns Schlafzimmer war geschlossen. Meine Mutter klopf-
te behutsam an. Sie wartete einen Augenblick und klopfte noch
mal, diesmal lauter. Keine Antwort. Sie probierte den Tiirknauf,
aber der lieR sich nicht drehen.

»Was ist los?«, wollte ich wissen.

Sie biss sich auf die Unterlippe und wischte sich die Augen.
»Du stinkst nach Zigarettenrauche, sagte sie. »So kann ich dich
doch nicht mit hineinnehmen.«

Wir warteten im Flur, bis John Gaunt gestorben war und die
Minner herauskamen.
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