
Cover_Belle.indd   1 21.01.13   17:48



© Melissa Blackall

NICK DYBEK , geboren 1980 und aufgewachsen  
 in Kalamazoo, Michigan, studierte in Ann Arbor  
 an der University of  Michigan. Für seine Kurz -
 prosa wurde er bereits mit ver schiedenen Preisen  
 ausgezeichnet. Er lebt in New York City. Der Himmel  
 über Greene Harbor ist sein erster Roman, dessen  
 Übersetzungsrechte in mehrere Länder verkauft  
 wurden.
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»Ich musste mir einen Ort suchen,  
 der zur Idee passte«

E IN GESPR ÄCH M IT  N ICK  DYBEK

Ihr Roman spielt in Loyalty Island,  einem (fiktiven) Fischerdorf auf 
der Olympic-Halbinsel. Die Schilderungen des Ortes und der umge-
benden Landschaft sind intensiv, atmosphärisch; insbesondere das 
Meer ist von großer Bedeutung. Wie wichtig waren beim Schreiben 
die Wahl des Ortes und die Vertrautheit mit bestimmten regiona-
len Gegebenheiten, wie den Gezeiten beispielsweise?

Mit meiner Vertrautheit mit dem pazifischen Nordwesten, dem 
Meer oder irgendwelchen Städten auf der Olympic-Halbinsel ist 
es nicht sehr weit her: Ich bin in Michigan aufgewachsen. Ich 
kann kaum einen Gezeitenkalender lesen. Aber es war außeror-
dentlich wichtig für mich, dass es eine Stimmigkeit gibt, dass ich 
die kulturellen Eigenheiten, den insulären Charakter dieser Ge-
meinschaft von Fischerfamilien und auch die dramatische Land-
schaft richtig einfange. Aus diesem Grund habe ich intensiv re-
cherchiert – und bin sogar nach Seattle gezogen, um näher am 
Ort meines Geschehens zu sein und ein Gefühl zu bekommen für 
die Natur und die Dinge.

Sie hätten doch einen Ort wählen können, der Ihnen vertraut ist.
Das stimmt, aber ich brauchte ein Setting, das meine Fantasie an-
regt. Viele Schriftsteller beziehen ihre Inspiration aus Schauplät-
zen, die ihnen aus der Kindheit oder von späteren Erfahrungen 
vertraut sind, aber aus irgendeinem Grund war das bei mir nicht 
so. Nachdem ich die ursprüngliche Idee für meinen Roman ent-
wickelt hatte, musste ich mir einen Ort suchen, der nicht nur zu 
der Idee passte, sondern auch meine Fantasie in Gang setzte. 

Da Sie gerade die ursprüngliche Idee für Ihren Roman erwähnt ha-
ben: Wie ist die entstanden? Haben Sie in diesem Fall aus  eigenen 
Erfahrungen geschöpft?
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Ehrlich gesagt: kaum. Wie schon erwähnt, bin ich in einer völ-
lig anderen Gegend groß geworden, ich wusste so gut wie nichts 
über kommerziellen Fischfang, und ich war auch nie in einen Ent-
führungsfall verwickelt (noch nicht jedenfalls). Es war ein ganz 
bestimmtes Bild aus Shakespeares Historiendrama Richard II., das 
mir die Idee für den Roman eingegeben hat: Der ent thronte Kö-
nig sitzt im Gefängnis, und während er sich den Kopf darüber zer-
bricht, wieso er dort gelandet ist, hört er von nebenan geheimnis-
volle Musik. Dieses Bild hat mich verfolgt und sich schließlich ver-
selbstständigt; unwillkürlich evozierte es weitere Bilder. Und als 
ich langsam anfing, der Einbildungskraft zu vertrauen, stellte ich 
mir eine Familie vor, eine Dorfgemeinschaft, eine Industrie, mit 
der ich noch nie in Berührung gekommen war – und auf einmal 
wusste ich, welche Geschichte ich erzählen wollte.

Trotzdem gibt es natürlich Bezüge zu meinem eigenen Leben – 
Dinge übrigens, die mir bis dahin als Insignien einer eher unauf -
 fälligen Existenz erschienen waren: die gigantische Plattensamm -
 lung meiner Eltern, meine frühere Schatzinsel-Besessenheit, alte 
Familiengeschichten. All das ist in meiner Fantasie zu neuem Le-
ben erwacht und mit in den Roman einge flossen.

Stevensons Schatzinsel spielt ja tatsächlich eine größere Rolle in 
Ihrem Roman*: Was bedeutet diese Abenteuergeschichte für den 
14-jährigen Erzähler Cal?

In Kinderbüchern ist es meistens so, dass die Bösen dem Unter-
gang geweiht sind und die Guten durchkommen; in der  Schatz insel 
beispielsweise weiß der Leser, dass Jim Hawkins überleben wird, 
weil er ja die Geschichte erzählt. Für Long John Silver gibt es  diese 
Garantie nicht. Also fiebert man mehr mit Silver mit. Vielleicht 
habe ich mich als Kind aus diesem Grund immer mehr für die 
Schurken als für die Helden interessiert.

Und ich hatte die Vorstellung, dass Cal ähnlich fasziniert ist 
von den Bösen in der Schatzinsel, von der Spannung, die auf jeder 
Seite von ihnen ausgeht. Cal kennt Gefühle der Angst und Unsi-
cherheit aus seinem wirklichen Leben: Sein Vater – und alle an-
deren männlichen Vorbilder – leben dauerhaft mit einem massi-

 *  Anm. d. Red.: Im amerikanischen Original trägt das Buch den Titel When Captain  
 Flint Was Still a Good Man, also: »Als Captain Flint noch ein guter Mensch war«.
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ven Risiko; ständig baumelt ein Damoklesschwert über ihren Köp-
fen. Beim Krabbenfang sind sie ununterbrochen großen Gefahren 
ausgesetzt – genau wie die Bösen in den Büchern. Insofern schien 
es mir naheliegend, dass Cal seinen Vater mit den gefährdeten 
und gefährlichen Piraten identifiziert; aber gleichzeitig will er 
in seinem Vater natürlich auch einen Helden sehen! Dass die Ge-
schichten über Captain Flint so stark in ihm nachhallen, hat in 
meinen Augen damit zu tun, dass sie ihm eine Möglichkeit bie-
ten, diese beiden widerstrebenden Impulse miteinander in Ein-
klang zu bringen.

Captain Flint ist eine zwielichtige, aber auch väterliche Figur – 
könnte man eventuell noch einen Schritt weitergehen und sagen, 
dass Cals Faszination hier seinen Wunsch spiegelt,  zu verstehen, 
wie und warum ein Held (oder eine Vaterfigur) in Ungnade oder 
gar vom Sockel fallen kann?

Richtig. Ich wollte tatsächlich gern den Konflikt beschreiben, in 
dem sich jeder von uns irgendwann befindet. Wie bringt man 
die häufig idealisierten Bilder der Menschen, die man kennt oder 
liebt, zusammen mit den Menschen, die sie wirklich sind? Für die 
Bewohner von Loyalty Island ist dieser Konflikt besonders stark 
ausgeprägt, weil die Hälfte der Bevölkerung – nämlich nahezu 
alle Väter – das halbe Jahr weg ist auf See. Durch ihre kollek tive 
Abwesenheit sind die Väter leicht zu verklären. Insbesondere der 
Erzähler, Cal, gerät in einen Konflikt, weil er in einem Alter ist, 
in dem man lang gehegte feste Annahmen, Hoffnungen und Illu-
sionen infrage stellt. Darum fühlt er seinem Vater auch auf den 
Zahn, korrigiert ihn, versucht herauszufinden, wer er wirklich 
ist. Allerdings wird er sich seiner Detektivarbeit erst im Rück-
blick richtig bewusst; zum Zeitpunkt der Handlung ist es leichter 
für ihn, über Captain Flint nachzudenken und die Motive einer 
erfundenen Figur infrage zu stellen.

Gab es neben Stevenson und Shakespeare weitere Autoren, die Sie 
beim Schreiben beeinf lusst haben?

Für diesen Roman habe ich zwei klassische autobiografische Bü-
cher über das Erwachsenwerden wiedergelesen, This Boy’s Life: Das 
Blaue vom Himmel von Tobias Wolff und Stop-Time von Frank Con-
roy. Ich bin außerdem ein großer Fan von Graham Greene:  Seinen 
kontrollierten Ton, seinen sparsamen Stil, seinen unerwartet 
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aufblitzenden schwarzen Humor finde ich großartig. Großartig 
 finde ich auch, dass sich seine Abenteuergeschichten aller erwart-
baren Konventionen bedienen – romantische Schauplätze, Betrug, 
Intrigen – und dass gleichzeitig die Psychologie in seinen Büchern 
so präzise ist, dass das größte Abenteuer jeweils im Innern der 
 Figuren stattfindet.

In Ihrem Roman gibt es eine Szene, in der Cals Vater erzählt, wie 
sein Freund Sam North in einem Krabbenkorb eingeklemmt wurde 
und darin über Bord ging. Von Cal erfahren wir, dass er in  zahl losen 
Albträumen von diesem Bild heimgesucht wurde. Auch an anderen 
Stellen spielen Träume eine große Rolle. Besitzen sie aus Ihrer Sicht 
eine ähnliche Kraft wie das, was in der Wirklichkeit geschieht?

In gewisser Weise schon, besonders für Kinder und Heranwach-
sende trifft das zu – und vielleicht ist das auch der Grund, warum 
so viele Schriftsteller die Versuchung spüren (und ihr nachgeben), 
aus der Perspektive eines heranwachsenden Kindes zu erzählen: 
Während dieser Zeit vermischen sich Fantasie und Wirklichkeit, 
weil Kinder sehr viele Dinge zunächst nur aus Geschichten und 
Erzählungen kennen, nicht aber aus ihrer eigenen Erfahrung.

In meinem Roman ist es allerdings so, dass Träume und Vor-
stellungen nicht nur für Cal von Bedeutung sind, sondern für alle 
Bewohner von Loyalty Island: weil ihr Leben geprägt ist durch 
 etwas, das sich ganz woanders abspielt – in Alaska nämlich, Tau-
sende von Meilen entfernt, an einem beängstigenden, beeindru-
ckenden, extremen Ort –, sodass sich die Zurückbleibenden unge-
wöhnlich stark auf ihre Vorstellung von dem Leben dort verlassen 
müssen. Wie sich dieses Geheimnis auf das Traum-Leben einer Ge-
meinschaft auswirkt – wie die Einwohner von Loyalty Island in 
 ihrer Fantasie dieses unbekannte Alaska formen und Alaska um-
gekehrt sie formt –, das hat mich sehr fasziniert.

Dieses Gespräch basiert teilweise auf einem Interview, das Ted Hodgkinson  
 mit dem Autor für Granta Online führte. © Granta Magazine 2012. Alle Rechte 
vor behalten.
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»Man riecht das Meer  
 und den Regen und die Fische«

ST IM MEN AUS DEN USA ZU  

 DER  H IMMEL  ÜBER  GREENE HARBOR

»Nick Dybek hat ein bewegendes Porträt einer Stadt und einer Fa-
milie geschrieben, die sich in der Krise befindet.  Spannungsroman, 
Klagelied, Coming-of-Age-Drama: Der Himmel über Greene Harbor 
ist ein Roman, der lange nachklingt. Ein faszinierendes und kraft -
 volles Debüt.« Daniel Alarcón

»Man riecht das Meer und den Regen und die Fische und den 
sumpfigen Schlick der Olympic-Halbinsel, sobald man dieses 
Buch aufschlägt, weil Nick Dybek dies alles so brillant beschreibt. 
Eine authentische, atmosphärische Coming-of-Age-Geschichte 
um ein schmerzhaftes Dilemma. … Ein fantastisches Debüt.« 
C. J. Box

»In Der Himmel über Greene Harbor werden lyrische Bilder aus sehr 
unterschiedlichen Welten mutig miteinander verwoben: aus der 
des Jazz, des Films, der Schatzinsel-Piraten – und aus der Tiefsee-
fischerei. Und was vielleicht am beeindruckendsten ist: Nick Dy-
bek gelingt es, eine unwahrscheinliche Liebe zwischen zwei 
männlichen Figuren zu entwickeln – wie Huck und Jim auf ihrem 
Floß –, die in einer echten Tragödie endet, kraftvoll, mythisch, 
unvergesslich.« Jaimy Gordon

»Nick Dybeks Prosa hat die unvermittelte Schönheit von Lyrik, 
und er fängt das Schicksal seiner Gemeinschaft von Seefahrern 
mit erfrischender Lebendigkeit ein. Die elementarste Kraft, die 
hier über die Seiten fegt, ist jedoch das Patrimonium, durch des-
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sen Gezeiten Väter und Söhne getrennt und wieder zusammenge-
spült werden. Der Himmel über Greene Harbor ist ein mitreißender 
und anspruchsvoller moralischer Thriller.« Peter Ho Davies

»Dieses Buch muss man im Blick behalten.« O: The Oprah Magazine

»Dybek kann eine salzige Landschaft zeichnen – Loyalty Island – 
das war der Gestank von Hering, Lackfarbe und fauligem Seetang –, 
aber vor allem ist es der rasante Strudel von Lügen, Mord und mo-
ralischen Konflikten, der das Buch ausmacht und vorantreibt.«
Outside Magazine

»Ein kraftvoller erster Roman, der Loyalität und moralische Wahl-
möglichkeiten innerhalb einer auseinanderfallenden Familie er-
kundet.« The Boston Globe

»Ein fesselnder, eindringlicher Thriller.« 
Washington Independent Review of Books

»Dybek hat ein fantastisch instrumentiertes und gefühlvolles 
Drama über familiäre Loyalität und die unergründlichen Kräfte 
geschrieben, die aus einem guten Menschen einen schlechten ma-
chen können.« Kirkus Review

»Der Roman enthält Weisheit und die Wucht spannenden See-
mannsgarns, und es wirkt, als würde es von einem wettergegerb-
ten Mann im wärmenden Licht eines Kaminfeuers gesponnen.«  
 The Economist

»Nick Dybeks bemerkenswertes Debüt ist stark geprägt von einer 
Aura maritimer Freiheit, Gesetzlosigkeit und Tragik, obwohl sein 
Held sich vom Land nicht wegbewegt. … Der moralische Rahmen 
des Romans ist ziemlich klar, aber der Grundton birgt eine Dyna-
mik durch Zeitwechsel, Geschichten innerhalb der Geschichte 
und eine Fülle von musikalischen Verweisen.« StarTribune

»Ein starkes Debüt. Dybeks schriftstellerisches Können ist bemer-
kenswert.« Los Angeles Times
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Für meine Mutter
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»Seinem eigenen Bericht zufolge muss er 

sein Lebtag  unter einigen der verruchtesten 

Menschen zugebracht haben, welche Gott  

 jemals auf dem Meere geduldet.«

Robert Louis Stevenson, 

Die Schatzinsel

»... wie sauer wird doch süßeste Musik,

Wenn’s Taktmaß bricht,  

 die Harmonie nicht stimmt!«

William Shakespeare, 

Richard II., 5. Akt, 5. Szene
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Als meine Schwester noch ein Baby war, nahm meine Mut -

 ter sie manchmal aus dem Hochstuhl und sang: »Raus, 

raus, raus! Raus mit dem Teufel!« Wir wohnten in der Seachase 

Lane 213, Loyalty Island, Bundesstaat Washington. Im Wohn-

zimmer brannten Messinglampen, die mit je vier Ketten an der 

Decke befestigt waren und so tief hingen, dass ich sie bei ausge-

strecktem Arm gerade noch mit den Fingerspitzen in Schwung 

versetzen konnte. An solchen Abenden drehte meine Mutter 

den Dimmer hoch und hielt meine Schwester an das Fenster 

mit Blick auf Greene Harbor, als würde sie das Baby durch die 

Glasscheibe drücken wollen. Das ist viele Jahre her, aber ich 

habe die Melodie noch immer im Ohr. Ich sehe immer noch 

meine Mutter vor mir, wie sie Em etwas steif hält und sich da-

bei in der Hüfte wiegt. Hinter den schwach reflektierten Ge-

sichtern der beiden wird die Dunkelheit durchdrungen vom 

sanften Lichtschein anderer Fenster und von den Lichtern der 

Kutter unten im Hafen, die hin und her schaukeln, als hörten 

auch sie die Melodie.

Eines Abends fragte ich meine Mutter: »Hast du mir das selbe 

Lied vorgesungen?«

»Nein, Cal.« Sie setzte Em in die Schaukel.

Ich ging hinter ihr her in die Küche. »Und warum nicht?«

Das war im Frühjahr 1987. Meine Mutter war im Winter aus 

Kalifornien zurückgekehrt, die Haare feuerrot gefärbt. Sie  legte  

 ihre Platten nicht mehr auf und sang auch kaum etwas ande-

res.
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»Ich hab’s irgendwo gehört«, sagte sie. »Es geht mir nicht aus 

dem Kopf. Das passiert schon mal. Warum?«

Meine Schwester war wieder eingeschlafen. Der Regen 

peitschte ans Fenster. Meine Mutter erwartete eine Antwort 

von mir: dass ich ihr sagen würde, das Lied sei meiner Meinung 

nach eine Art Zeichen, ihre eigene Art, zur Kenntnis zu neh-

men, was in unserer Stadt und bei uns zu Hause passiert war; 

dass ich ihr Dinge sagen würde, die ich mit vierzehn nicht sa-

gen konnte und auch jetzt, im Alter von achtundzwanzig Jah-

ren, nur mit Mühe. Damals war ich so nahe dran wie nie, mei-

nen Teil an dem einzugestehen, was sich ereignet hatte. Die 

Stille habe ich seitdem wie einen bohrenden Schmerz empfun-

den.
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 1Loyalty Island – das war der Gestank von Hering, Lackfarbe  

 und fauligem Seetang an Anlegestellen und auf Stränden. 

Der Geruch von Kiefernnadeln, die sich am Boden braun ver-

färbten. Das Rumpeln von Außenbordern, von Windböen und 

Eismaschinen, das Heulen hydraulischer Winschen. Es war 

graues Dämmerlicht, das morgens und abends kam und ging – 

wie Ebbe und Flut.

Es war eine Aura der Einsamkeit. Wir behielten den Kalen-

der im Auge und warteten auf das Chaos, das ausbrach, wenn 

die Funkgeräte knisterten und knackten, die Telefone läuteten 

und Reifen auf den Parkplätzen rund um Greene Harbor Staub 

aufwirbelten. Wir suchten den Horizont nach zurückkehren-

den Fischern ab, die abgerissen und mit speckigen Klamotten 

an Land gingen, ihr Seemannsgarn spannen, ihre Geheimnisse 

aber für sich behielten.

Es ist ganz normal, dass man seinen Geburtsort für einma-

lig hält, aber Städte wie unsere gab es auf der ganzen Halbinsel, 

entlang der ganzen Küste. In den Leihbüchereien gab es Bücher, 

die nie, und Filme, die immer ausgeliehen waren. Die Kinder 

spielten Baseball auf verwilderten Plätzen. Die Highschool-

Schüler schwänzten den Unterricht in billigen Schnellrestau-

rants und imitierten die Flüche ihrer Eltern mit Zungen, die sie 

sich an stark gesüßtem Kaffee verbrannt hatten. Die Erwachse-

nen kauften Autos und Waschmaschinen auf Pump. Wir heul-

ten und trösteten uns gegenseitig, wenn eine Katastrophe pas-

sierte, und davon gab es bei uns mehr als genug.
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Loyalty Island war eigentlich gar keine Insel. Der Ort er-

streckte sich über eine Landzunge, die in die Straße von Juan 

de Fuca hineinragte – eine schmale Halbinsel, die im rechten 

Winkel abknickte wie der Hals und der Kopf einer Giraffe. Hin-

ter uns wuchsen im Regenwald Farne und Moos, das sich leuch-

tend grün von der Rinde der Bäume abhob. Entlang der Stra-

ßen neigten sie sich dicht an dicht und verwandelten sie in 

dämmerige Schluchten, durch die man wie auf Glatteis hin-

durchglitt. Hinter dem Wald leuchteten die weißen Berggipfel 

im Nebel. Die Meerenge war eine Palette aus grauem, blauem, 

grünem und schwarzem Wasser. Man konnte tagelang auf ei-

ner Pier, einem Hügel oder – wie in meinem glücklichen Fall – 

im Wohnzimmer sitzen und nur über Namen für die unter-

schiedlichen Farben grübeln. Und jenseits dieser Schichten aus 

Wasser und Licht zeichneten sich am Horizont Inseln ab, die 

von den Silhouetten dunkler Bäume überzogen waren. Hinter 

den Inseln trieb der Ozean die Wolken am Himmel vor sich her. 

Es regnete im Herbst, im Winter und im Frühling. Der Himmel 

hob und senkte sich; der Ozean zog sich zurück und rauschte 

heran, aber bis zu jenem Sommer, in dem ich vierzehn Jahre 

alt  wurde, blieb Loyalty Island so, wie es war.

—

In jenem Sommer, dem Sommer 1986, regnete es pausenlos. 

Mein Vater kam jeden Abend mit quietschenden Gummistie-

feln nach Hause. Meistens wartete ich, bis sich seine Um risse 

auf der bleiverglasten Haustür abzeichneten, aber an dem 

Abend war ich bei meiner Mutter in der Küche, beim Umluft-

gebläse des Backofens.

»Ich bin morgen Abend bei den Gaunts«, sagte mein Vater. 

»John wird den morgigen Tag vielleicht nicht überleben.«
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»Komm mal her«, rief meine Mutter mir zu. Sie stand ge-

bückt und mit glühendem Gesicht vor der offenen Klappe des 

Backofens.

»Vielleicht stirbt er auch diese Nacht«, sagte mein Vater, 

»aber wahrscheinlich eher morgen.«

Ich griff mir die Auflaufform mit dem blubbernden Gemüse, 

aber sie entglitt meinem Ofenhandschuh, und meine  Mutter 

musste das glühend heiße Glas mit ihrer bloßen Hand auffan-

gen. Sie stieß die Backofenklappe mit dem Fuß zu und hielt ih-

ren Arm unter den Wasserhahn. »Das kann nicht sein«,  sagte 

sie.

»Es stimmt aber.«

»Hast du nicht mehr dazu zu sagen?«, fragte sie.

»Was kann ich denn noch sagen?« Mein Vater hatte seit Lan-

gem an der Oberlippe eine Narbe von einem Hundebiss, und 

manchmal sah es so aus, als würde er durch seine Narbe spre-

chen und nicht aus dem Mund. »Leberversagen, Nierenversa-

gen, was weiß ich. Ich habe kaum mitbekommen, was der Arzt 

sagte.« Er ließ sich auf die rote Kunstlederbank in unserer Früh-

stücksecke fallen und rubbelte sich die Nässe aus dem Haar.

Mein Vater wusste nie, wie er uns etwas beibringen sollte. 

Das hatte nichts mit Faulheit oder mangelnder Sensibilität zu 

tun. Er hatte keine Ahnung, weil er uns einfach nicht kannte. 

Mindestens die Hälfte des Jahres war er in Alaska und  konnte 

die entgangene Zeit kaum wettmachen. In den Sommermona-

ten las er mir jeden Abend vor dem Zubettgehen vor, haupt-

sächlich, glaube ich, um meine Mutter zu beeindrucken, um 

ihr zu beweisen, wie ernst er ihre Anordnung nahm, ich sol-

le nicht blindlings in seine Fußstapfen treten. Als ich acht Jah-

re alt war, las er mir Robert Louis Stevensons Schatz insel drei 

Mal von vorne bis hinten vor. Ich mochte den jungen Erzäh-
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ler Jim Hawkins, aber insgeheim himmelte ich die dem Unter-

gang geweihten Piraten an. Den Blinden Pew, der auf der Stra-

ße zusammengeschlagen wurde. Black Dog, dessen Finger so 

verstümmelt wurden wie die von Don Brooke, dem Freund mei-

nes Vaters. Israel Hands, der von der umschlagenden Ruderpin-

ne getötet wurde. Und natürlich vor allem Käpt’n Flint, tot und 

begraben wie sein Schatz. Käpt’n Flint, der noch einen langen 

Schatten warf – viele Jahre, nachdem er sich in Savannah zu 

Tode gesoffen hatte. Ich bat meinen Vater, mir noch mehr zu 

erzählen.

»Was soll ich dir denn noch erzählen?«, fragte er lachend. 

»Da musst du Robert Louis Stevenson fragen. Aber der ist ja tot. 

Na, lass mich mal nachdenken.«

Ich wartete unter der Bettdecke, während mein Vater es sich 

auf dem blauen Sitzsack auf dem Fußboden bequem machte 

und die Nachttischlampe ausschaltete. Ich konnte den Duft der 

allabendlichen Tasse Kaffee in seinem Atem riechen. »Vor vie-

len Jahren«, begann er, »als Flint noch ein guter Kerl war ...«

Jeden Abend in diesem Sommer erzählte mir mein Vater 

eine neue Geschichte. Käpt’n Flint verteidigte in Haiti die Dör-

fer gegen Banditen, befreite in Brasilien Sklaven und freundete 

sich in Nepal mit dem Yeti an.

Wie immer brach mein Vater auch in diesem Herbst nach 

 Alaska auf, und den ganzen Winter dachte ich über Käpt’n Flint 

nach. Wie konnte es angehen, fragte ich mich, dass sich der 

gute Käpt’n in den Mann verwandelte, der seinen Schatz auf 

der Skelettinsel vergrub und seine Mannschaft umbrachte, um 

sein Geheimnis zu hüten; in den Mann, der Allardyce verrot-

ten ließ, dessen ausgestreckter Arm den Weg zum Schatz zeig-

te? Als mein Vater im Frühjahr nach Hause kam, hätte ich ihm 

diese Frage beinahe als erste gestellt.
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»Das sind doch bloß Geschichten, Cal. Das weißt du doch – 

oder?« Er ging durch alle Zimmer unseres Hauses. Das tat er 

immer, wenn er aus Alaska zurückkam, als müsste er das Haus 

erst wieder kennenlernen.

Wusste ich, dass es nur Geschichten waren?

Ich sagte Ja.

»Nun«, sagte mein Vater, während ich ihm ins Wohnzimmer 

folgte, »er wurde wahrscheinlich einfach gierig.«

»Wonach?«, fragte ich. »Was wollte er denn?«

Die Hände meines Vaters waren so fleischig und dick wie 

Steaks, sie waren vernarbt und schwielig – besonders an den 

Fingerspitzen. Er war breitschultrig und hatte kurze Beine, die 

wie geschaffen waren für ein schlingerndes Deck. Selbst zu 

Hause stand er breitbeinig da, als müsste er die Balance halten.

»Darum geht es nicht«, sagte er. »Gier bedeutet nicht, dass du 

nur eine Sache willst. Es heißt, dass du einfach alles willst und 

dass du nicht weißt, was du willst. Etwas haben zu wollen – das 

geht in Ordnung. Aber das nennen wir nicht Gier.«

»Wie nennst du es dann?«, fragte ich.

Ich wünschte, ich könnte mich an seine Antwort erinnern. 

Warum kann ich es nicht? Wer entscheidet, was wir behalten 

und was wir vergessen? Wer hatte entschieden, dass ich die Ver-

zweiflung im Gesicht meines Vaters, als er uns an jenem Abend 

sagte, dass John Gaunt im Sterben lag, immer sehen würde? 

Unter normalen Umständen machte er den Eindruck einer 

vollkommen ausgewogenen Naturkraft – salzverkrustet und 

klatschnass von der See und vom Sprühregen –, aber an jenem 

Abend schälte er sich aus seiner mit Lammfell gefütterten brau-

nen Cordjacke, breitete sie auf dem Küchentisch aus und legte 

seinen Kopf darauf.

»Du merkst es einfach nicht, wenn es dich jahrelang an-
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gestarrt hat«, sagte er. »John gehört alles. Wenn Richard her-

kommt, kriegt er alles.«

Meine Mutter zuckte mit den Mundwinkeln. Ihre grünen 

Augen waren umrahmt von feinen weißen Linien, die wie Wel-

lenkämme aussahen. Mein Vater sagte stets, er habe sie gehei-

ratet, damit er immer an der See sein konnte. Ziemlich abge-

schmackt, aber er meinte es wirklich.

»Hast du gerade gesagt, dass John im Sterben liegt? Bist du 

wirklich gerade mit diesen Worten zur Tür reingekommen?« 

Sie starrte ihn an und schloss dann die Augen, als ob sie den 

Anblick nicht ertragen konnte.

»Für mich ist das auch nicht schön«, sagte mein Vater.

Meine Mutter ging wieder zum Wasserhahn und sagte mit 

lauter Stimme, um das Rauschen zu übertönen: »Wie lange 

weißt du es schon? Warum hast du nichts gesagt?« Sie wollte 

noch etwas anderes sagen, aber das bekam ich nicht mehr mit. 

Schließlich drehte sie den Hahn zu und wischte sich die Augen 

mit dem Geschirrtuch ab.

Mein Vater sah auf, den Kopf immer noch auf seiner Jacke. 

Auf seinem Handgelenk klebte ein Rest verkrusteter weißer Far-

be, der wie ein Eisberg aussah. Er roch nach Terpentin. »Er ist 

gestern zusammengebrochen, aber bis heute Abend wusste kei-

ner, wie schlimm es war. Ich fühl mich beschissen. Das kannst 

du dir doch denken.« Er setzte sich auf, und seine Stiefelab-

sätze quietschten über die orangefarbenen Fliesen, als er die 

Beine ausstreckte. Meine Mutter kniete vor ihm, die verbrann-

te Hand mit einem Geschirrtuch umwickelt. Mit ihrer freien 

Hand zog sie ihm langsam die Stiefel aus. Ich hatte sie das noch 

nie machen sehen.

»Wir kommen mit zu John morgen«, sagte meine Mutter. 

»Cal und ich.«
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Mein Vater schwieg. Er konnte ihr nie etwas abschlagen. Das 

Spaghettiwasser verdunstete in Dampfwolken. Sie brachte die 

Stiefel an die Küchentür. »Gieß bitte die Nudeln ab, Cal«,  sagte 

sie. Dann begann sie zu weinen. Mein Vater sah sie einen Augen  -

 blick an, legte den Kopf zurück auf die Jacke und presste seine 

Unterlippe gegen einen Metallknopf.

—

John Gaunt war der Chef von Loyalty Fishing, dem größten 

 Fischereiunternehmen der Gegend – und der einzige Mensch 

in der Stadt, der über nennenswerten Reichtum verfügte. Ihm 

gehörten der rund fünfundvierzig Meter lange Krabbenkut-

ter Laurentide, den mein Vater fuhr, der Kutter, den der Freund 

meines Vaters, Sam North, kommandierte, die Cordilleran, und 

überhaupt alle weiteren Schiffe der Loyalty-Flotte. Er besaß 

auch das Kühlhaus. Und außerdem die stinkende Fischverar-

beitungsfabrik, die Krabbenkörbe, die in Dutch Harbor lager-

ten, und die Schleppnetze in Greene Harbor. Ihm gehörten die 

Schleppangelruten, die künstlichen Fliegen und die gut sech-

zehn Zentimeter langen Blinker. Ihm gehörten die Loran-Funk-

navigationssysteme, die Bordfunk-, Radar- und Echolotgeräte 

in den Ruderhäusern der Kutter. Ihm gehörten die Teekessel 

und Kaffeemaschinen, die angeschlagenen Becher, die Kiefern-

schapps in den Kombüsen und die kleinen Messinghaken, an 

denen die Kaffeebecher baumelten. Ihm gehörten die Slipanla-

gen in Greene Harbor, wo seine Schiffe eindockten, und alle an-

deren Slipanlagen sowieso. Und natürlich ein Anteil am gesam-

ten Fang, der angelandet wurde: Königskrabben, Schneekrab-

ben, Tannerkrabben, Heilbutt, Kabeljau und Schellfisch.

All dies gehörte ihm von Geburt an. Die Firma und angeblich 

auch die Stadt waren von Johns Urgroßvater Raleigh gegründet 
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worden und wurden gewissermaßen durch drei Generationen 

der Gaunt-Sippe weitergereicht.

Für uns war die Geschichte der Gaunts so grundlegend und 

schwer zu fassen wie ein griechischer Mythos. Man munkel-

te, Raleigh wäre der unerwünschte Sohn einer Prostituierten 

aus Seattle gewesen, die ihn während einer mondlosen Nacht 

in einen Weidenkorb gesteckt und in der Elliott Bay ausgesetzt 

hätte. Die Flut hätte Raleigh über die Meerenge in den Pazifik 

getragen, bevor sie ihn zurückwarf ans Nordufer der Olympic-

Halbinsel. In einer anderen Version wurde Raleigh als engli-

scher Ballonfahrer dargestellt, als Gentleman-Abenteurer, der 

den Pazifik solo überqueren wollte. Nur wenige Hundert Kilo-

meter von Vancouver entfernt wäre die Heißluft aus der Ballon-

hülle entwichen, und er sei an unserer Felsenküste gelandet.

Don Brooke, einer von Johns Skippern, erzählte jedes Mal im 

September seine Version der Geschichte. Er war ein erbärmli-

cher, kleinwüchsiger Kerl. Dabei ging es nicht so sehr um seine 

Körpergröße – er war wirklich klein; was ich damit sagen will, 

ist: Er war mickrig. Er konnte niemandem in die Augen sehen, 

schon gar nicht Kindern. Er fand es witzig, so zu tun, als wollte 

er einen erwürgen, und er drückte immer zu fest zu. Aber ein-

mal im Jahr war Don mein Held.

In Loyalty Island kam man nicht im Krieg um. Man ertrank 

in den Strömungen der Beringsee. Bevor die Fangsaison im Sep-

tember begann, feierten wir den Gedenktag mit einer Schwei-

geminute vor dem Salat. Nach dem Essen klopfte John Gaunt 

für gewöhnlich mit seinem Ehering ans Glas und ließ seine 

sanfte Stimme über den Tisch schweben. »Auf das kommende 

Jahr«, sagte er und hob sein Glas. »Mehr wollen wir gar nicht.«

Die Erwachsenen zündeten sich Zigaretten an. Sie nahmen 

die Servietten vom Schoß und pflanzten sie auf den Tisch wie 
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Flaggen, den Mund wischten sie sich mit dem Handrücken ab. 

Daraufhin ging Don schwerfällig zum oberen Ende der Tafel 

und erzählte die Geschichte von Raleigh Gaunt mit mörde-

risch schleppender Stimme – der Stimme von Billy Bones. Da-

bei stützte er sich mit dem Knie auf einem Stuhl ab, um seine 

angegriffene Hüfte zu entlasten, er wandte sich dem Kinder-

tisch zu und starrte jeden von uns der Reihe nach an.

»Raleigh Gaunt«, sagte er dann und ballte die Faust, als ob al-

lein der Name ein Grund zum Feiern wäre. »Was wissen wir von 

Raleigh Gaunt? Er war Offizier an Bord eines Walfängers aus 

San Francisco. Das wissen wir. Und wir wissen auch, dass das 

Schiff, statt auf südlichen Kurs zu gehen, sich nördlich hielt 

und Jagd auf Buckelwale in der Straße von Juan de Fuca mach-

te – und da in raues Wetter geriet. Bei Anbruch der Abenddäm-

merung waren sechsundzwanzig Mann an Bord, am frühen 

Morgen hatte die halbe Mannschaft ihr nasses Grab gefunden.« 

An dieser Stelle machte Don eine Pause, kniff ein geschwolle-

nes Auge zu und musterte mit dem anderen messerscharf jedes 

Kind. »Wie viele waren dann noch übrig?«

»Dreizehn!«, riefen wir.

Er tat so, als würde er jeden Einzelnen an den Fingern ab-

zählen. Der Zeigefinger seiner rechten Hand war in einen Kö-

derkorb geraten und dabei verstümmelt worden, und bei »drei-

zehn« wackelte er bedrohlich mit dem Stumpf und grinste.

»Und was ist Brauch bei dreizehn Leuten?«

»Über die Planke gehen!«, riefen wir.

Don hielt wieder inne und ließ den nächsten Satz wirken. 

Der tat es aber nicht – nicht auf Jahre hinaus.

»Brauchtum, das wissen wir, ist die Triebkraft der Geschich-

te. Die Überlieferung sagt uns, dass die Zahl Dreizehn Unglück 

bringt. Dreizehn Männer – das war das Letzte Abendmahl. Der 
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Käpt’n trommelte seine Leute am Morgen zusammen. ›Tut mir 

leid, Männer – wir müssen Lose ziehen.‹ Aber Raleigh Gaunt 

fiel ihm ins Wort.«

An dieser Stelle wandte sich Don an John Gaunt. »Was hat 

Raleigh gesagt?«

John fuhr sich immer mit der Hand durch den Bart, als wür-

de er über die Frage nachdenken. »Warum nicht ich?«

»Warum nicht ich?« Und Don klopfte mit seinen Knöcheln 

auf den Tisch, als wollte er die körperliche Verletzlichkeit de-

monstrieren und uns vor Augen führen, was Raleigh aufzuge-

ben bereit war. »Tapfere Worte.«

Die Sonne, erzählte Don, war gerade aufgegangen, aber 

schon hell, als die übrigen Männer an Deck antraten. Der Fla-

schenzug quietschte, als das Walfangboot zwei Decks tief zur 

Wasseroberfläche abgefiert wurde. In der gleißenden Morgen-

sonne konnte Raleigh die Gesichter der Männer nicht ausma-

chen, aber er roch die Fichtennadelseife, mit der sie nach dem 

Sturm das Deck geschrubbt hatten, und diesen Geruch konn-

te ich am Kindertisch beinahe erschnuppern. Ich spürte auch 

fast den Geschmack des Schiffszwiebacks, den sie Raleigh als 

letzte Mahlzeit gegeben hatten, und ich konnte auch beinahe 

den Wind hören, der die Flaggen flattern ließ und das Groß-

segel blähte, als sich das Schiff aufrichtete und ihn dem Ver-

gessen überließ.

»Und warum nicht Raleigh?«, fragte Don. »Irgendjemand 

musste ja all dies aufgeben. Raleigh war nur tapfer genug, das 

auch zu tun. Nach einer Stunde war das Schiff nur noch ein 

Punkt an der Kimm. Aber nach nur einer Woche hatte er schon 

unsere Ortschaft gegründet.«

Wir klatschten und jubelten. Raleighs Geschichte war unsere; 
sie sagte etwas über uns aus. Und was waren wir? Die Nachkom-
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men – zumindest im Geiste – eines Mannes von außergewöhn-

lichem Mut, der seelenruhig seinen Platz achtern in einem 

Walfangboot einnahm, weil das Brauchtum es so forderte. Der 

ein offenes Boot quer über den Nordpazifik steuerte und an der 

Spitze des Kontinents anlandete – erschöpft, mit aufgeplatzten 

Lippen, und der aus alten Traditionen neue schmiedete. In dem 

Augenblick hatte ich das Gefühl, als gäbe es kein Schicksal auf 

der ganzen Welt, das so einzigartig war wie meines.

Selbst nachdem ich Loyalty Island verlassen hatte, blieb dies 

Gefühl lebendig. Manchmal verbringe ich im September ganze 

Sonntagnachmittage damit, Kartoffeln zu schälen, Fischfond 

köcheln zu lassen, bemehlten Heilbutt anzubraten, um so das 

Gedenktagsmahl meiner Kindheit wiederaufleben zu lassen. 

Während ich koche, kann ich nicht umhin, mir vorzustellen, 

wie ich mich an den Tisch zu meinem Vater und all den an-

deren Fischern setze, die unterwegs zur Beringsee sind. Statt-

dessen lade ich Freunde ein, von denen so mancher sogar noch 

nie den Ozean gesehen hat.

Dons Geschichte war womöglich nur Bockmist. Wahrschein-

licher ist es, dass Raleigh auf der Suche nach Gold buchstäblich 

aus dem Nichts im Westen auftauchte, und als sich das nicht 

bezahlt machte, sich auf Fischfang verlegte, und dabei ging er 

weit genug die Küste hinauf, um ungehindert über die Bestän-

de an Lengdorsch, Lachs und einigen dickköpfigen Grauwalen 

verfügen zu können. Nach dreißig Jahren war der Lengdorsch 

abgefischt, nach vierzig gab es kaum noch Lachs, aber zu dem 

Zeitpunkt spielte das schon keine Rolle mehr. Dieselmaschi-

nen und Kühlhäuser gestatteten es den Gaunts, immer weiter  

 in den Ozean vorzudringen, nach Norden und Westen, Genera-

tion für Generation.

Im Unterschied zu den Städten, die einst Textilien herstell-
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ten und verödeten oder sich in belanglose Touristenfallen ver-

wandelten, blieb Loyalty Island rund hundert Jahre lang so, 

wie es war. Und das hatten wir den Gaunts zu verdanken. Grö-

ßere Schiffe, bessere Ausrüstung, auf Kredit und vor dem Ab-

schwung gekauft, versetzten die Männer in die Lage, den Fang-

gründen entlang der Küste zu folgen, sich aufzuteilen und 

Beute zu machen. Als die Krebsfischerei in Alaska in den Sieb-

zigerjahren außer Rand und Band geriet, war John Gaunt 

besser darauf vorbereitet als alle anderen in der pazifischen 

Fangflotte. Seine brandneue Armada aus fünf Schiffen, von de-

nen zwei rund fünfundvierzig Meter lang waren und je hun-

dertzwanzig Krebskörbe an Bord hatten, verhalf den Fischern 

von Loyalty Island zu Spitzenpositionen und Fangergebnissen 

in Höhe von Millionen von Dollar.

Den Gaunts war es zu danken, dass die Fischer sichere Ar-

beitsplätze hatten und folglich auch die Lehrer und Elek triker. 

Bob Rusk zapfte nach wie vor Olympia-Bier in Eric’s Quilt (be-

nannt nach der wärmenden Decke, die Bobs Lebensgeister wie-

der wachrief, nachdem man ihn aus der Beringsee gefischt 

hatte). Mrs. Zhou drückte weiterhin in der Reinigung auf den 

Knopf, der das Gestell mit den Kunststoffhüllen für die Klei-

der in Schwung versetzte. Will Percy führte nach wie vor seine 

linkischen Gespräche mit Besuchern des Orpheum-Kinos, des-

sen Foyer nach seinem Pfeifentabak roch. Mrs. Gramercy, deren 

eine Gesichtshälfte gelähmt war, machte in der Leihbücherei 

weiterhin ihre Runden und staubte in den Regalen Buchrücken 

für Buchrücken ab.

—
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John Gaunt starb an einem für den Nordwesten typischen Mor-

gen: Es hatte den Anschein, die Sonne wäre über Nacht ausge-

brannt und würde nur herabfallende Asche hinterlassen. Wäh-

rend ich unter der Dusche stand, betrat meine Mutter, ohne an-

zuklopfen, das Badezimmer. Durch den Plastikvorhang sah ich 

schemenhaft, wie sie ihr Haar im Spiegel zurechtmachte. Falls 

sie dabei etwas sagte, ging es im zischenden Strahl des heißen 

Wassers unter. Als ich in mein Zimmer zurückkam, war mein 

grauer Anzug schon auf dem Bett bereitgelegt. Unten im Flur 

gab sie mir meinen schwarzen Mantel, der viel zu warm und 

schwer war für das Wetter.

Bevor mein Vater sie nach Loyalty Island verfrachtete,  hatte 

sie in Santa Cruz in Kalifornien unterrichtet. Das konnte ich 

mir kaum vorstellen. Nicht zuletzt war sie weitaus schöner als 

jede Lehrerin, die ich jemals gehabt hatte. An jenem Morgen 

trug sie ein bodenlanges dunkelgraues Kleid. Ein Anhänger 

aus Bernstein, der die Form einer Pfeilspitze hatte, leuchtete 

an einer Kette um ihren Hals. Sie war damals im fünften Mo-

nat schwanger, und ich hatte sie wochenlang nichts anderes 

als geblümte Umstandskleider tragen sehen. Die schlichte Ge-

stalt, die ich vor mir sah, war erstaunlich.

Einmal, vor vielen Jahren, läutete während des Mittag-

essens das Telefon. Meine Mutter hielt den Hörer lange ans 

Ohr, schwieg und zupfte an ihrem Pferdeschwanz. Nachdem 

sie den Hörer aufgelegt hatte, setzte sie sich in die Essecke und 

legte beide Hände flach auf den gelben Küchentisch. »Andro-

meda«, sagte sie. Andromeda war unser Kennwort des Monats. 

An jedem Monatsersten während der Abwesenheit meines Va-

ters suchten wir uns aus Edith Hamiltons Großem Buch der klas-
sischen Mythen einen neuen Namen aus. Einen Monat war es 

Hermes, im nächsten Hades. Wenn wir etwas Wichtiges zu be-
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sprechen hatten, sagten wir das Kennwort und legten unsere 

Handflächen mit gespreizten Fingern auf den Tisch, bis wir 

 beide meinten, es könne losgehen.

»Die Laurentide meldet sich seit gestern nicht mehr über 

Bordfunk«, sagte meine Mutter. »Verstehst du?«

»Ja.«

»Man hat keine treibenden Wrackteile gefunden, und das ist 

ein gutes Zeichen. Verstehst du?«

»Ja.«

Bei ihren nächsten Worten sah sie mir direkt in die Augen, 

als hätte sie es geübt. »Die Chancen stehen trotzdem nicht 

sonderlich gut. Verstehst du?« Sie legte ihren Arm um mich 

und strich mir das Haar zurück, wobei sie mir sanft ins Ohr 

flüsterte: »Geht’s dir gut?«

»Ja«, sagte ich, und es stimmte auch. Ich wäre aufgelöst gewe-

sen, hätte sie in ihrem Blick nicht diese Ausdauer und in ihrer 

Stimme nicht diese Festigkeit bewiesen, die sich meiner Mei-

nung nach auf ihre Überzeugung gründeten, dass mein Vater 

noch am Leben war und dass er – wie immer – aus Alaska zu-

rückkehren würde. Und so war es auch. Am Tag danach stellte 

sich heraus, dass Bordelektronik und -funk der Laurentide aus-

gefallen waren, das Schiff ansonsten aber gut in Schuss war.

An diesem Abend deckte meine Mutter zum Essen einen 

dritten Platz ein, was sie oft tat, als ich noch klein und mein 

Vater nicht zu Hause war. »Kennst du den einzig richtigen Weg 

zu feiern?«, fragte sie. »Du musst gleichzeitig kochen und tan-

zen.« Sie schenkte sich einen Whiskey ein und schickte mich in 

ihr Kellerstudio, um eine Schallplatte auszusuchen. Ich hatte 

die Wahl unter Hunderten von Platten auf Regalen, die ich ge-

rade noch mit dem Arm erreichen konnte. Sie ließ mich selten 

allein da herunter, und ich nahm den Auftrag ernst. Ich  wählte 
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ein Stück mit dem Titel Quartett auf das Ende der Zeit, weil es 

sich wie eine Abenteuergeschichte anhörte.

»Hmmm«, machte sie. »Nun – versuchen wir’s mal.« Als die 

Musik erklang – geisterhafte Violinen und dissonante Klavier-

akkorde –, begann sie, sich in den Hüften zu wiegen.

»Ich hole was anderes«, sagte ich.

»Ich finde es perfekt«, antwortete sie.

Sie wirbelte in ihrem langen Rock herum. Die Küche roch 

nach köchelnden Tomaten. Sie nahm noch einen Schluck Whis-

key, drehte sich im Kreis und warf dabei einen Löffel herunter. 

Sie machte die Deckenbeleuchtung aus und ließ nur das Licht 

über dem Herd brennen – wie einen Spot, der den verkehrten 

Teil der Bühne beleuchtet.

»Na los«, sagte sie. »Tanzen kann man nicht allein. Das geht 

nicht.« Sie nahm mich bei der Hand, und wir drehten uns fast 

wie im Walzertakt.

»Irgendwie stimmt das nicht«, sagte ich. »Es passt nicht.«

»Stimmt. Du musst führen.«

Das Klavier klang wie Hufgetrappel. Eine Klarinette jaulte 

und trillerte. Ich versuchte, mich im Takt der Musik zu bewe-

gen, und meine Mutter beobachtete mich dabei und lächelte 

mir zu. Sie ahmte mich spiegelverkehrt nach und machte wil-

de Drehbewegungen, die Hände hoch über dem Kopf, bis wir so 

lachen mussten, dass wir nicht weitertanzen konnten.

Später, beim Essen, lachte sie nicht mehr, und ich sah ihr an, 

dass sie nicht mehr glücklich war. Ich kannte diese Stimmungs-

umschwünge. Sie hatte sich früher immer wieder für Jobs be-

worben, wollte aber nicht zum Vorstellungsgespräch erschei-

nen. Sie kochte Mahlzeiten mit mehreren Gängen, nur um sie 

anschließend in den Müll zu werfen. Vielleicht bezog sie da-

raus eine gewisse Stärke, eine gewisse Freiheit, sich anders 
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zu entscheiden, jeden Augenblick aufzubegehren, und wenn 

auch nur gegen sich selbst.

»Da siehst du, wie gefährlich das alles ist«, sagte sie, »was dir 

alles passieren könnte.«

Das war mir klar, aber die Tatsache, dass mein Vater wieder 

einmal überlebt hatte, gab mir die Gewissheit, dass niemand, 

der mir etwas bedeutete, jemals sterben könnte.

»Wer nicht wagt, der nicht gewinnt«, äffte ich meinen Vater 

nach. Meine Mutter nickte, stand auf, schenkte sich noch ein-

mal Whiskey nach und sagte dann: »Du kannst nichts dafür. 

Aber ich kann dir gar nicht oft genug sagen, wie dumm das ist, 

was du gerade gesagt hast. Wenn du etwas Sinnvolles mit dei-

nem Leben anfangen willst, dann solltest du das wenigstens er-

klären können. Übernimm nicht einfach Ideen anderer Leute. 

Ich weiß, dass die meisten Menschen das tun, aber du solltest 

das nicht machen. Es wäre nicht fair.«

»Fair wem gegenüber?«, fragte ich.

»Mir gegenüber«, sagte sie.

Wenn es um meinen Vater ging, um meine Zukunft, dann 

gab es keine Kompromisse. Sie war fast immer so standhaft. 

Aber am Tag, als John Gaunt starb, ging sie im Wohnzimmer 

auf und ab und rieb sich die geröteten Augen. Sie hatte Flecken 

auf den Wangen, und ihr Augen-Make-up war schon ganz zer-

laufen. Während ich mir die guten Schuhe anzog, hustete sie in 

ein zerknülltes Papiertaschentuch. Als ich zur Tür ging, zog sie 

mich zu sich heran und drückte ihre Stirn auf meine Schulter.

»Du musst mir heute helfen«, sagte sie mit sanfter Stimme. 

»Wenn wir bei John sind, werde ich deine Hilfe brauchen.« Ich 

war so überrascht, dass ich nicht fragte, wobei.

—
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John fuhr schon lange nicht mehr zur See. Ich kann mich je-

denfalls nicht daran erinnern, ihn jemals an Bord gesehen zu 

haben. Er war so um die fünfundsechzig, groß und von schlan-

ker Statur. In meiner frühesten Erinnerung hatte John schon 

einen weißen Bart, der aber immer noch einen orangefarbe-

nen Hauch aufwies – wie die erste Morgendämmerung auf ei-

ner Nebelbank. Er humpelte leicht und stützte sich auf einen 

polierten Spazierstock.

Außerhalb der Fangsaison, wenn er und die anderen Skipper 

zu uns zum Abendessen kamen, traf John immer als Erster ein 

und kündigte sich durch zweimaliges Klopfen mit seinem Spa-

zierstock an unserer Haustür an.

An jenen Abenden, wenn meine Mutter kochte, war die gan-

ze Küche in Aufruhr: das zischende Öl in der Schmorpfanne, 

das Klicken der Brenner, die blauen Flammen, die unter den 

Töpfen aufblühten. Sie stand über den Herd gebeugt, überprüf-

te Suppen und Gemüse durch wabernde Dampfwolken. Sie wir-

belte vom Schneidebrett zum Spülbecken, wobei ihre Absätze 

auf den orangefarbenen Fliesen klapperten.

Mir fiel bald auf, dass das stakkatoartige Klopfen an der 

Haustür das Signal für meine Mutter war, sich die Haare glatt 

zu streichen und noch einmal einen Blick ins Wohnzimmer zu 

werfen. Wenn sie dann die Tür öffnete, schien der Druck aus 

dem ganzen Haus zu weichen.

Wenn auch die anderen Skipper, Don Brooke und Sam North, 

eingetroffen waren, setzten wir uns zu sechst an den Tisch mit 

seiner cremefarbenen Leinendecke und zogen die Servietten 

aus den Plastikringen. Meine Mutter fragte andere Leute nie-

mals, was sie von ihrer Kochkunst hielten, aber wenn John ihr 

Komplimente machte, schürzte sie ein bisschen die Lippen, als 

würde ein richtiges Lächeln verräterisch wirken.
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Bei Tisch wurde nur über das Geschäft gesprochen. John, 

Sam, Don und mein Vater kabbelten sich über Treibstoff kosten 

und die Frage, welche Fischverarbeitungsanlage sie über den 

Tisch ziehen würde und welcher sie trauen konnten. Ich schob 

meinen Stuhl zurück und bohrte meine Ellbogen in die Platz-

decken, genauso wie es die anderen machten, und bemühte 

mich, das alles einzuordnen. Ich glaubte, wenn ich mir alles 

merken könnte, würde der Tag kommen, an dem Don, Sam 

oder sogar mein Vater einen Fehler machen würden – nur ei-

nen kleinen –, und ich könnte ihn dann korrigieren. Aber ir-

gendwann schweiften meine Gedanken ab zu dem Fisch, der 

auf meinem Teller lag, oder zum Jazz aus der Stereoanlage.

Erst wenn sich das Gespräch den angepeilten Fanggebieten 

zuwandte, konnte ich mich konzentrieren. Die Inside Passage. 

Cape Decision. Veta Bay. Alaska. Diese Namen klangen nicht 

weniger fantastisch als Argos, Schädelinsel oder Stadt der Af-

fen. Beim Klang der Namen fühlte ich, wie sich mein Verstand 

weitete. Ich stellte mir weiße Seen und Stille vor. Tröpfelndes 

Licht und kalte Windstöße. Schiffe, die Wellen durchpflügten, 

begleitet von Vogelschwärmen so schwarz wie Schlüssellöcher 

im Himmel.

—

Wir hatten in der Auffahrt zum Haus der Gaunts Staub aufge-

wirbelt und waren durchs dunkle Wohnzimmer gelaufen und 

die Treppe hinaufgerannt, dann aber hielt meine Mutter uns 

vor der offenen Tür zu Johns Schlafzimmer zurück. Wir hör-

ten Stimmen.

»Wir müssen jetzt nichts entscheiden – dein Vater, zum Don-

nerwetter, wir wissen doch noch nicht ...« Die erste Stimme  

 war die von Sam North.
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»Sieht es etwa so aus, als würde mein Vater sich demnächst 

wieder aufsetzen im Bett? Wohl kaum.« Die zweite Stimme 

klang trübe und unbarmherzig. Ich wusste sofort, das war 

 Richard, Johns einziger Sohn. Ich hatte ihn mindestens ein 

Jahr lang nicht gesehen. Er war weg. Das sagten sie immer über 

 Richard. Er war weg. Niemand hatte eine Ahnung, wo.

»Dann musst du jetzt die Entscheidungen treffen. Der Zeit-

punkt ist natürlich beschissen. In einem Monat ist Hochsaison. 

Wir kümmern uns um alles, aber wir müssen uns darauf ver-

lassen können, dass wir rausfahren«, sagte Sam.

»Oder ich könnte mit euch kommen«, sagte Richard.

»Wenn du willst.«

»Es würde mich nur ein paar Frostbeulen im Gesicht kosten, 

richtig?«

Sam lachte. »Höchstens.«
»Könnte aber auch sein, dass ich nicht aussehen möchte wie 

in einem Horrorfilm.«

»Richard, du musst wissen, was dies alles deinem Vater be-

deutete.«

»Was es John bedeutet«, sagte Don Brooke. »Nicht, was es be-
deutete. Er kann uns hören. Ich möchte nicht, dass er denkt ...«

»Er denkt überhaupt nichts«, sagte Richard.

Sie sprachen darüber, was nach Johns Tod aus der Firma wer-

den sollte. Mir war klar, dass Richard alles erben würde, ob-

wohl er noch niemals das Deck eines Kutters betreten hatte. Ich 

wusste auch, dass die Geringschätzung meines Vaters und die 

von Sam und Don für Richard es mit seinem Hass auf die drei 

aufnehmen konnte. Mir war aber auch klar, dass sich nichts je-

mals ändern würde.

Jeden Herbst fuhren die Schiffe nach Dutch Harbor. Und je-

des Frühjahr kehrten sie zurück. Und jeden Sommer war die 
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Sonne bis spätabends hoch am Himmel, wenn in Cousins Park 

Grillpartys gefeiert wurden. An Wochenenden erstrahlte der 

Himmel über Greene Harbor vom Feuerwerk, und eine Band 

spielte auf der kleinen Bühne bei der Promenade. Aber schon 

im August hatte Safeway Tiefkühlkost und Milchpulver auf La-

ger. Die Männer, die den Sommer über ausgeschlafen oder im 

Fernsehen Baseball geguckt hatten, machten sich wieder an die 

Arbeit, verpassten den Schiffen einen neuen Anstrich und repa-

rierten die Ausrüstung. Alle anderen konnten nur zusehen, wie 

sich der Sommer verabschiedete – über Wochen, Tage, Stunden.

Jeder hatte seine eigene Art, sich zu verabschieden. Justin 

Howard, Deckarbeiter auf Sams Schiff, fuhr den ganzen Weg 

nach Ashland, um sich beim Shakespeare-Festival eine Insze-

nierung anzusehen, weil er sich in eine der Schauspielerinnen 

verliebt hatte. Andrew Ramzi guckte sich nächtelang Filme an, 

damit er sie während der Schichtarbeit an Deck im Gedächtnis 

wieder abspulen konnte. Andere, viele andere soffen in Eric’s 

Quilt, bis sie vom Hocker fielen.

Mein Vater nahm sich den Bart ab. Jedes Mal im September: 

das Klappern der Schere, wenn er ihn stutzte; das Wischen des 

altmodischen Pinsels, wenn er allmählich Wangen, Kinn und 

Hals einschäumte; dann das Schaben des Rasierers, das Abstrei-

fen des Rasierschaums. Bis er ein neues Gesicht hatte, das ir-

gendwie einen weniger freundlichen Eindruck machte – viel-

leicht, weil ich wusste, was das zu bedeuten hatte. An dem 

Abend drückte er mich an seine glatte, nach Bay-Rum-After-

shave riechende Wange, und am Morgen war er fort und hatte 

nur die Stoppeln im Waschbecken hinterlassen – rostrote  Reste 

auf dem Weiß des Beckens, obwohl sein Kopfhaar braun war.

Die Zurückbleibenden igelten sich ein. Den ganzen Herbst, 

den ganzen Winter lebten wir – so kam es uns vor – an der 
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Grenze zum richtigen Leben, das sich woanders abspielte. Es 

schien, als ob wir die Abwesenden waren, nicht die anderen, 

dass wir diejenigen waren, die sich verabschiedet hatten. Ist es 

dann vielleicht ein Wunder, dass so viele von uns alles dafür ge-

geben hätten, dieses Leben teilen zu können, egal, wie wenig es 

zu uns passte, wie wenig wir davon verstanden?

»Geh rein«, sagte meine Mutter.

Das Zimmer wirkte wie aus dem vorigen Jahrhundert: das 

leere Himmelbett, sorgfältig gemacht, die dunkelroten, mit 

Kordeln gerafften Vorhänge, die bis zu den dunklen Dielen 

reichten. Die Bücher auf den Wandregalen waren in Staub ein-

gehüllt. Die Luft roch nach dreckigen Fingernägeln. Hinten in 

der Ecke standen drei Männer, mit dem Rücken zu uns.

»Henry«, flüsterte meine Mutter, »wir sind da.«

Mein Vater drehte sich um und ging auf uns zu. John lag in 

einem Krankenbett, umgeben von grün-schwarzen Monitoren. 

Meine Mutter schloss die Augen.

»Deine Familie, Henry?«, fragte Richard. Er saß neben dem 

Krankenbett, die Ellbogen auf die Knie gestützt. Er trug ein 

schwarz gestreiftes Hemd mit offenem Kragen, aus dem ein 

Schopf dunkler Haare hervorlugte. Die Strähnen seines dunk-

len Ponys hingen knapp über seinen Augen. Seine Nase neigte 

sich nach rechts und erweckte den Eindruck, als wolle sich sein 

Gesicht vom Schädel davonmachen.

»Möchtest du, dass sie gehen?«, fragte mein Vater.

»Ist mir egal.« Richard stand auf. »Sie dürfen bei dieser Sa-

che genauso dabei sein wie ihr.« Er ging hinüber und fläzte sich 

auf das Himmelbett. »Ich finde, das ist eine Familienangelegen-

heit. Nur – wer entscheidet, wo die Familie anfängt und wo sie 

aufhört?«

»Sag einfach, was du willst, Richard«, sagte mein Vater.
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»Tu, was du willst«, entgegnete Richard. »Ich kann jetzt nicht 

groß nachdenken.« Er stützte sich auf einen Ellbogen und gab 

ein schmallippiges Lächeln von sich. »Henry, glaubst du, dass 

die Chinesin von der Wäscherei meinem Vater auf dem Toten-

bett einen Besuch abstatten möchte? Ich glaube, sie hatte ihn 

immer gern.«

»Richard, wir können auch alle gehen«, sagte Sam, »aber ich 

glaube nicht, dass es deinem Vater guttut, sich so was anzu -

 hören.«

»Du hast recht. Ich bin wahrscheinlich hysterisch oder so.«

»Das ist verständlich«, sagte Sam.

»Natürlich«, sagte Richard ruhig. Als er wieder aufsah, trafen 

sich unsere Blicke. »Toller Anzug. Feierst du heute deinen Ab-

schluss von der Junior High School?«

Ich blickte auf die Bügelfalte meiner Hose. Don  Brooke hat-

te die Ärmel seines Flanellhemdes aufgerollt. Die Arbeitsstie-

fel meines Vaters hatten Matschränder. Ich schämte mich und 

war wütend, aber nicht auf Richard. Ich starrte meine Mutter 

an, aber sie biss sich nur auf die Unterlippe und schüttelte den 

Kopf, mehr aus Ärger denn aus Trauer.

Auch mein Vater übersah mich geflissentlich, er hatte we-

der mich noch meine Mutter beachtet, als wir ins Haus kamen. 

Er hatte Richards Platz am Bett eingenommen und lehnte sich 

mit hochgerecktem Kinn zurück, als zöge ihn jemand an den 

Haaren. Meine Mutter und ich standen verloren herum, kaum 

in der Tür, bis Sam North zu uns kam und meinen Oberarm 

drückte.

»Hältst du die Ohren steif, Eisenmann?« Er nannte mich 

 immer Eisenmann – nach dem berühmten Baseballstar Cal Rip-

ken Jr.

»Erzähl mir, was los ist«, sagte meine Mutter.
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Sam war ein Riese. Er musste sich herunterbeugen, um mei-

ner Mutter den Arm um die Schulter zu legen.

»Es passiert alles Mögliche, aber nichts klappt«, sagte er. 

»Jetzt gerade ist es sein Blutdruck. Sie geben ihm irgendein Me-

dikament, um ihn hoch zu halten, aber der Blutdruck will im-

mer sinken.«

»Ist er ... Kann er uns überhaupt hören?«

»Der Monitor da ist für den Blutdruck.« Sam deutete auf 

das Bett und das Arsenal zwitschernder Bildschirme. »Wir ha-

ben den ganzen Morgen hier am Bett alte Geschichten erzählt. 

Manchmal, wenn eine gute dabei ist, können wir wirklich se-

hen, wie der Blutdruck steigt. Das ist aber auch das Einzige.«

»Was für Geschichten sind das?«, fragte meine Mutter.

Sam drehte sich mit einem Lächeln, das nach Whiskey roch, 

zu mir herum. »Ich habe einen Job für dich, Eisenmann. Jamie 

ist irgendwo da draußen. Würdest du ihn für mich suchen?«

»Was für Geschichten, Sam?«, fragte meine Mutter noch ein-

mal. »Glaubst du vielleicht, ich hätte deine schmutzigen Ge-

schichten noch nie gehört?«

Sam kniff die Lippen zusammen. »Donna«, sagte er, »ich 

weiß nicht, was für Geschichten du gehört hast.«

—

Als mein Vater schließlich vom Stuhl an Johns Krankenbett auf-

stand, streckte meine Mutter die Hand nach ihm aus. Er dreh-

te sich mit der Schulter zur Tür. Er wandte sich auch nicht um, 

als er das Zimmer verließ. Nicht überraschend. Wenn meine 

Eltern nicht glücklich waren, sahen sie gewöhnlich aneinan-

der vorbei, manchmal wochenlang. Ich kann mich nur an we-

nige Male erinnern, wo sie tatsächlich miteinander kämpften. 

Als ich sechs oder sieben Jahre alt war, wurde ich einmal auf 
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Geschrei im Wohnzimmer aufmerksam. Meine Mutter hatte 

eine Stehlampe umgetreten, dabei war der Schirm abgefallen. 

Schlagartig war das Zimmer grell erleuchtet, und der Schat-

ten meines Vaters war deutlich an der Decke zu sehen. Er bück-

te sich schweigend, richtete die Lampe auf und brachte den 

Schirm wieder an.

»Tut mir leid«, sagte meine Mutter, während mein Vater 

Staub aus den Schirmfalten klopfte. »Es ist nur ... er könnte 

 alles Mögliche werden. Es gibt so viele andere Berufe neben dei-

nem. Vielleicht weißt du das gar nicht.«

»Wirklich? Du glaubst, ich weiß das nicht?«, sagte mein Va-

ter. »Das ist das Letzte, was ich für ihn möchte.«

Später machte ich meiner Mutter Vorwürfe. Dabei ging es 

nicht um das, was sie, sondern darum, was mein Vater gesagt 

hatte. So wie ich ihr die Schuld dafür gab, dass mein Vater in 

Johns Schlafzimmer einfach an uns vorbeiging, ohne einen 

Ton zu sagen. Als er im Hausflur war, drehte sie sich zu mir  

 um.

»Als mein Großvater im Sterben lag«, sagte sie, »ging ich zu 

ihm und küsste ihm die Stirn, obwohl ich Angst hatte.«

»Ich habe keine Angst«, sagte ich. »Und er ist nicht mein 

Großvater.«

Sie schnalzte mit der Zunge, ihr verheerendster Ausdruck 

der Enttäuschung. Warum begriff meine Mutter nicht, dass 

wir schon längst hätten gehen sollen? Unsere bloße Gegenwart 

verstieß gegen einen Codex, einen Bann.

Als ich zum Krankenbett ging, lauschte ich auf eventuelles 

Knarren der Dielenbretter, auf ein Zeichen, dass ich mich be-

wegte, aber der Orientteppich schluckte jedes Geräusch. Der 

Bettbezug war zerwühlt über Johns Bauch. Ich überlegte, ob 

ich ihn glätten und bis zum Kinn hochziehen sollte. Die Bart-
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haare waren um seine grauen Lippen herum schmutzig, über-

all hingen Schläuche heraus, und ich konnte ihre Verbindun-

gen zu den piepsenden Monitoren nicht ausmachen. Alles sah 

so empfindlich aus; ich befürchtete, ein weiterer Atemzug wür-

de alles zusammenbrechen lassen.

Ich legte zwei Finger auf Johns Hand. Die Haut war kalt, und 

als ich meine Finger zwischen seinen Zeigefinger und Daumen 

schob, schien die Haut noch kälter zu werden. Ich sah auf den 

Blutdruckmesser und rechnete fast damit, dass der Druck aus 

Protest sinken würde. Ich wollte hinaus aus dem Zimmer, aber 

ich spürte, dass Sam, Don und Richard mich beobachteten.

Mir war nie aufgefallen, wie lang Johns Finger waren. Und 

ich erinnerte mich daran, was meine Mutter mir einmal über 

ihn erzählte: dass er auf dem College auch klassische Gitarre 

studiert hatte. Niemand, den ich kannte, hatte John jemals mit 

einer Gitarre gesehen, und auf einmal war ich neugierig, ob 

diese Geschichte stimmte.

Mir kam es vor, als hätte ich ein ganzes Jahrhundert neben 

Johns Bett gestanden, meine Hand in seiner. Ich war beinahe 

froh, dass ich den Anzug trug, froh über den gefassten Anblick, 

den ich abgab: sorgfältig gescheiteltes Haar, vom schwachen 

Sonnenschein von hinten beleuchtet. Ich bildete mir ein, die 

Männer starrten mich an, bewunderten meine gefasste Hal-

tung. Aber als ich mich zu ihnen umdrehte, standen sie mit 

gesenkten Köpfen in den Ecken herum und unterhielten sich 

 leise. Nur meine Mutter sah mir zu.

—

Draußen fand ich Jamie North auf einem Hügel, der sich zum 

Wald hin neigte. Wir waren nicht weit weg vom Wasser, und 

Stürme von See her hatten die höchsten schwarzen Äste hin-

00160_Dybek_Himmel ueber Greene Harbor_Korr2_c_yr.indd   3500160_Dybek_Himmel ueber Greene Harbor_Korr2_c_yr.indd   35 30.10.12   10:4630.10.12   10:46



36

weggefegt und sie über den Hügel verteilt. Jamie hielt einen 

langen Ast fest, gebogen und verkeilt unter seinem Schuh.

»Cal«, sagte er, »was zum Donnerwetter ...«

Jamie – mein obligatorischer Kumpel bei Hochzeiten, Dinner -

 partys und manchmal auch Begräbnissen – war fast genauso 

alt wie ich. Er sagte immer Dinge, die gut klangen, aber offen-

bar nicht viel bedeuteten. Als wir beide neun Jahre alt waren, 

wohnte er einen Monat lang bei uns, während sein Vater in 

Alaska war und seine Mutter sich von irgendeiner Krankheit 

erholte. In der Zeit hatte er mit mir hauptsächlich in einem 

Kauderwelsch geredet, von dem er Stein und Bein schwor, es 

sei Französisch.

»Was zum Donnerwetter ... was?«, fragte ich.

»Keine Ahnung.« Er lächelte. »Was zum Donnerwetter machst 

du hier?«

»Wahrscheinlich dasselbe wie du. Meine Mom hat mich mit-

geschleppt.«

»Mich nicht«, sagte er. Ich mochte sein Lächeln nicht. »Hat 

sie dich auch angezogen?«

»Was meinst du mit ›mich nicht‹?«

»Meine Mutter ist zu Hause. Mein Dad hat mich herge-

schleppt. Sagte zu mir, wenn ich nicht mitkäme, würde ich es 

auf ewig vergessen.«

»Wohl eher: bereuen?«

Jamie griff sich einen weiteren Ast, klemmte ihn unter sei-

nen Fuß und lehnte sich dagegen. Knack. »Ja, vielleicht hat er 

das gemeint.«

»Mein Dad hat mich noch nicht mal angeguckt«, rutschte es 

mir heraus.

»Wahrscheinlich reichte es ihm mit schlechten Nachrich-

ten«, sagte Jamie.

00160_Dybek_Himmel ueber Greene Harbor_Korr2_c_yr.indd   3600160_Dybek_Himmel ueber Greene Harbor_Korr2_c_yr.indd   36 30.10.12   10:4630.10.12   10:46



37

»Halt die Fresse«, erwiderte ich.

»Ist ja gut«, sagte Jamie und wühlte in den Taschen seiner 

Cordhose. »Ich hatte gehofft, du wärst hier. Ich habe einen 

Baseball und fünf Zigaretten. Was wollen wir machen?«

»Kann ich den Ball mal sehen?«, fragte ich. Er hatte mir den 

Ball kaum gegeben, da schleuderte ich ihn in die Bäume.

Hätte man mich erwischt, dass ich mich im Garten hinter 

Johns Haus prügelte, während er drinnen im Sterben lag, wür-

de man mir niemals verzeihen, aber ich war froh darüber, dass 

Jamie mir einen Grund geliefert hatte, wütend zu sein. Ich 

rechnete damit, dass er mich anrempeln würde, aber stattdes-

sen legte er den Arm um meine Schultern und lachte.

»Tut mir leid. Ich habe vergessen, dass du aufgehört hast mit 

Baseball. Tut mir wirklich leid«, sagte er. Ich gebe zu, was ich am 

wenigsten an Jamie leiden konnte, war, dass er mich als Lüg -

 ner entlarvt hatte.

Vor zwei Sommern hatte sich Sam North ein Virus eingefan-

gen, das in seinem Innenohr verheerenden Schaden anrich-

tete. Er fiel plötzlich in Ohnmacht oder stürzte, von Schwindel-

anfällen gepackt, zu Boden. Schließlich hatte er das Schlimmste 

überstanden, aber ganz überwinden konnte er es nicht. Jeden-

falls konnte er nicht mehr zur See fahren. Ans Land gebunden, 

hatte er wochenlang üble Laune. Sam hatte als Halbprofi in 

jungen Jahren Baseball gespielt, und deshalb schwor er sich, er 

würde aus Jamie einen erstklassigen Spieler machen –  einen 

Pitcher, einen Shortstop. Ich sollte dabei behilflich sein. In je-

nem Sommer fuhr Sam Jamie und mich jeden Abend zum Base-

ballfeld hinter der Highschool. Im schwindenden Abendlicht 

fingen wir haushohe Flugbälle, rannten mit hoch erhobe nen 

Handschuhen hin und zurück über das Außenfeld und fingen 

beidhändig, bis die Sprinkler stotternd ansprangen. Wir nah-
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men flache Ground Balls, wobei das Plink des Aluminiumschlä-

gers den Takt vorgab wie die Hi-Hat beim Schlagzeug, und 

Sam rief: »Nimm den Ball von vorn! Hintern runter, runter da -

 mit!«

Aber dies war nur die Aufwärmphase für die Marathonrun-

den eines Spiels, das Sam erfunden hatte und »Off-the-Wall« 

nannte. Dazu malte er mit Kreide ein Rechteck auf die Back-

steinfassade der Schule – das war die Strike Zone. Sam war im-

mer Pitcher, und es lag nun an Jamie und mir, den harten Gum-

miball in die zuvor markierten Bereiche zu schlagen, die als 

»Aus«, »Single«, »Double« und »Triple« gekennzeichnet waren. 

Das Homerun-Feld war so weit entfernt, dass wir nicht einmal 

auf fünfzehn Meter herankamen.

Gegen Ende Juni schlenderte Jamie manchmal auf der nicht 

überdachten Tribüne herum und stromerte durch die Reihen 

aus Aluminiumsitzen, in denen sich die Abendsonne spiegelte. 

Wenn Sam ihm zurief, er solle wieder aufs Spielfeld kommen, 

rief Jamie zurück: »Deine Stimme hallt in diesen Schalensitzen 

aus Metall wider. Sag mal was anderes.«

Sam langte in seinen Segeltuchbeutel voller Bälle und  deckte 

mich weiter mit Würfen ein.

Im Juli galt Sams ganze Aufmerksamkeit nur noch mir. Er 

sprudelte nur so über vor Lob, besonders, wenn Jamie ganz in 

der Nähe war. »Ich habe noch nie erlebt, dass jemand in dei-

nem Alter so präzise aus dem Außenfeld wirft«, sagte er dann. 

»Dein Arm ist gut – keine Kanone, aber gut. Aber die Präzision – 

das ist schon was Besonderes.« Oder: »Bei deiner Statur kommt 

irgendwann auch die Kraft. Schon bald werden sich deine Line 
Drives in Flugbälle verwandeln, die in den Lücken zwischen den 

Feldspielern landen.«

Das waren rührende Komplimente, aber gegen Ende des 
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Sommers kam ich mir unschlagbar vor. Beim Einschlafen 

durchlebte ich noch einmal das Gefühl, die Line Drives genau 

so zu schlagen, wie Sam es mir beigebracht hatte: Deck das Feld 

mit Hits ein! Ich stellte mir flache Ground Balls vor, die ich mit 

den Augen verfolgte, während sie über den roten Staub hüpf-

ten. Ich spürte, wie ich in die Knie ging, um darauf gefasst zu 

sein, mich in letzter Sekunde positionieren zu müssen, weil al-

les Mögliche den Weg eines Balls beeinflussen kann – ein Kie-

sel, ein Windstoß.

Baseball hat seine eigenen Rituale, und bald hatte ich mir 

auch meine angewöhnt. Ich stopfte mir eine Handvoll Sonnen-

blumenkerne in den Mund und spuckte jedes Mal, wenn ich 

am Schlag war, genau drei Schalen aus. Was ich aber an die-

sen Abenden auf dem Spielfeld am liebsten mochte, war die 

Tatsache, dass ich alles sagen konnte, was ich wollte. Und es 

war nicht einmal ich, der da sprach, es war diese Phantomge-

stalt, dieser Ballspieler, den Sam und ich erfanden. Eines Abends 

im August brüllte ich: »Ich glaub, du wirfst nicht deine besten 

 Bälle!«

»Tu ich auch nicht«, rief er.

»Dann zeig’s mir doch mal.«

»Wozu soll das gut sein? Ich baue dich doch noch auf. Dich 

wieder auf den Boden der Tatsachen zu holen, ist im nächsten 

Sommer dran!«

»Nur einen Wurf«, sagte ich.

Sam ließ die Arme hängen, reckte die Schultern und ließ mit 

einem Hüftschwung die Ballhandschuhhand einen Augenblick 

an seiner Wampe ruhen. Im folgenden Moment strahlte sein 

Körper eine fast hypnotisierende Anmut aus, die ich nie wieder 

bemerkte. Er brachte das Bein auf Hüfthöhe, wobei er gleich-

zeitig den rechten Arm hob, als wären beide Glieder mit dem-
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selben Hebel verbunden. Während der Arm über der Schulter 

kreiste, zeigte sich in seiner Handfläche einen kurzen Augen-

blick der weiße Gummiball, der in der Abenddämmerung wie 

Schnee leuchtete. Das war das Letzte, was ich von dem Ball mit-

bekam, bevor er an der Mauer hinter mir aufschlug und dann 

zur Mitte des Spielfelds zurückschoss. Ich hatte noch nicht ein-

mal daran gedacht, mit dem Schläger auszuholen. Ich hätte ge-

nauso gut gegen einen Kugelblitz ausholen können.

Die Anmut wich urplötzlich aus Sam. Er setzte den Fuß 

falsch auf und fiel aufs Knie. Der Ball hüpfte vorbei.

»Hast du den getroffen?«, fragte er und blinzelte. Aus seinem 

Gesicht sprach so viel Bewunderung, dass ich nicht wagte, die 

Wahrheit zu sagen.

»Verflucht – hast du den getroffen?«

»Nicht so richtig«, sagte ich. »Da stand groß und deutlich 

Double Play drauf.«

Er drehte sich um und starrte auf den Ball, der etwa sechs 

Meter entfernt im ungemähten Gras lag. »Jamie, hast du das 

gesehen?«

Jamie erhob sich von seinem Schalensitz und winkte. »Hörst 

du das Echo?«, rief er zurück.

»Cal, das ist wirklich unglaublich.« Sam schüttelte den Kopf. 

»Das ist wirklich ein Hammer.«

Seit dem Abend war Sam davon überzeugt, dass ich ein Star 

werden würde – der nächste Teddy Ballgame, Mr. Cub, Yankee 

Clipper. Es war richtig peinlich, wie er damit hausieren ging. 

Er zitierte aus Berichten von Talentsuchern über die besten 

Schlagmänner beim Baseball und bot mir an, mich mit über 

die Meerenge zu nehmen, um in einem »richtigen« Schlagkäfig 

zu trainieren. Ein Angebot, das ich immer abgelehnt habe. Wie 

dem auch sei, als der Sommer zu Ende ging, hatte sich Sam so 
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weit erholt, dass er mit nach Alaska fahren konnte, und damit 

war meine Karriere als Baseballspieler beendet.

—

Jamie und ich stolperten den Abhang hinunter und bahnten 

uns einen Weg durch junge Bäume, bis nur noch der Dachgie-

bel des Hauses der Gaunts hinter dem Hügelkamm zu sehen 

war. Jamie zog eine zerknüllte Packung grün-weiß gestreifter 

Newports aus der Tasche. Oben auf der Packung stand in grü-

nen Buchstaben »Kings«. Er fummelte zwei Zigaretten heraus 

und gab mir eine, die in der Mitte wie ein Finger gekrümmt 

war. Ich hielt sie behutsam in der Hand. Er riss den Feuer-

stein eines lila Bic-Feuerzeugs an. Ich hatte meine Hand aus-

gestreckt. »Du solltest dir zuerst die Zigarette zwischen die Lip-

pen stecken«, sagte Jamie. »Und jetzt einatmen.« Der Boden war 

matschig unter einer Decke bronzefarbener Nadeln. Ich lehnte 

mich an einen Baum und kaute an der Zigarette.

»Wenn du damit nicht aufhörst, muss ich noch lachen«, sag-

te er. »Du stehst nicht vor einem Erschießungskommando. Ent-

spann dich. Du rauchst ja wie ein Mädchen.«

»Was redest du da?«

»Du hältst die Zigarette zwischen Zeige- und Mittelfinger 

und nimmst sie mit diesen Fingern auch wieder aus dem 

Mund.« Er machte es mir vor und strich sich dabei nach Mäd-

chenart das Haar aus dem Gesicht. »So rauchen Frauen, Cal. Ein 

Mann macht’s am Anfang so wie du, aber wenn du den Rauch 

ausatmest, dann klemm die Zigarette zwischen Daumen und 

Zeigefinger. Genau so. Na also.«

»Woher weißt du das alles?«

»Erinnerst du dich noch an den Film Ein einsamer Ort, den 

wir letzten Monat im Englischunterricht durchgenommen 
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haben? Miss Sulberg hatte mir erlaubt, nach dem Unterricht 

 dazubleiben, um ihn noch mal zu sehen, weil ich so was Ähn-

liches machen möchte. In Filmen, vielleicht in Samuraifil -

 men.«

»Ist das dein Ernst?«, fragte ich. In meiner Altersgruppe kam 

es selten genug vor, dass jemand etwas anderes werden woll-

te als Fischer.

Wir rauchten die Newports ohne großes Gerede zu Ende. Da-

nach legte ich mich auf den Abhang.

»Was geht da drinnen wohl vor sich?«, fragte Jamie.

»In Johns Schlafzimmer? Da stirbt ein alter Mann«, sagte ich.

»Tolle Antwort, Superman. Ist dir vollkommen egal, 

stimmt’s?«

»Wäre mir auch egal, wenn es dich erwischt hätte.« Ich dreh-

te mich zu Jamie um, die Nadeln der Lärchen piksten mich 

angenehm in die Wange. »Kann ich noch so eine haben?« Ich 

rauchte im Liegen und stellte mir dabei vor, ich wäre auf Ge-

schäftsreise, in einem Hotelzimmer, den Kopf auf weiße Kis-

sen gestützt, die Füße in dunklen Socken gekreuzt, mit einem 

Glasaschenbecher auf der Brust. »Ich mag John. Wie alt ist er 

eigentlich?«, fragte ich. »Ist doch normal, wenn man in einem 

ge wissen Alter stirbt, oder?«

»Auch wenn es normal ist – traurig ist es trotzdem«, sagte Ja-

mie. »Du könntest wenigstens deine Eltern bedauern.«

»Bei meinem Dad weiß ich es nicht«, sagte ich. »Aber meine 

Mom ist ganz schön durch den Wind.«

Vielleicht hatte John auf dem College ja gar nicht klassische 

Gitarre studiert, aber er kehrte als Musikliebhaber nach Loyalty 

Island zurück und teilte diese Liebe mit meiner Mutter. Wenn 

mein Vater auf See war, kam John mindestens einmal in der 

Woche zu uns. Dann zogen er und meine Mutter sich zurück 
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in ihr Kellerstudio, um Schallplatten zu hören. John lud sie 

dazu ein, aber nie meinen Vater, obwohl er das Studio für sie 

gebaut hatte.

Donna Parson, meine Mutter, zog in dem Jahr nach Loy alty 

Island, in dem ich geboren wurde. In jenem Sommer nahm 

Henry Bollings, mein Vater, die Fähre nach Seattle und flog von 

dort nach San Jose. Er mietete für den Umzug einen Laster und 

fuhr damit vor ihre Haustür in der High Street in Santa Cruz. 

Das war schon beachtlich. Mein Vater war der Sohn und Enkel 

von Fischern. Er hasste Flughäfen und Schnellstraßen wie an-

dere Leute Ärzte.

Sein Trip nach Santa Cruz ging in die Familiengeschichte 

ein. Er erzählte sie auf sommerlichen Ausflügen zum Strand 

von Sand Point, aber ich bezweifle, dass er es jetzt noch tut. 

Wenn sich Familien auflösen, passiert dasselbe mit ihren Ge-

schichten, und jetzt muss ich mir alles in Erinnerung rufen.

Er hatte vorgehabt, im frisch gebügelten Frackhemd auf-

zukreuzen, das er extra für das Hochzeits-Probeessen gekauft 

hatte. Aber im Flugzeug fing er schon an zu schwitzen. Egal, 

wie oft er mit der Frischluftdüse über seinem Kopf herumfum -

 melte, er schwitzte. Und er schwitzte weiter, als er die Fluggast  -

 brücke hinaufging; als er, auf einem Strohhalm kauend, am 

Gepäckband wartete; als er im Taxi saß; als er vor dem Büro der 

Autovermietung wartete. Als er endlich auf dem Highway 17 

war, war sein neuer Kragen unter den Adamsapfel gerutscht, 

durchgeweicht bis auf die Kragenstäbchen. In der Ferne schlän-

gelte sich die Straße den Berg hinauf wie eine ver wickelte An-

gelschnur.

Er hätte sich darauf einstellen sollen. Schließlich hatte er 

sich auf den Weg gemacht, die gesamte Habe seiner zukünf-

tigen Frau abzutransportieren. Er hatte sich nur nicht vorstel-

00160_Dybek_Himmel ueber Greene Harbor_Korr2_c_yr.indd   4300160_Dybek_Himmel ueber Greene Harbor_Korr2_c_yr.indd   43 30.10.12   10:4630.10.12   10:46



44

len können, dass alles, was mit meiner Mutter zu tun hatte, in 

Stress ausarten könnte. Auf ihren Fotos von damals kann man 

sehen, warum: ihre schlanke Taille, der grazile Hals, die hauch-

zarte Frisur. Er hatte sich ausgemalt, er würde Hutschachteln 

und Kleidertaschen tragen. Er hatte sich ausgemalt, sie mit 

Leichtigkeit nach Washington zu bringen, all ihr Hab und Gut 

zu befördern, als wäre es so leicht wie meine Mutter.

Als er an ihrem Haus in der High Street ankam, sah er sich 

getäuscht. Sie hatte weder Hutschachteln noch Kleidertaschen, 

und die Möbel hatte sie verkauft oder verschenkt. Wofür sie ihn 

nach San Jose hatte fliegen und den ganzen Weg nach  Santa 

Cruz hatte fahren lassen, das war ihre Schallplattensamm-

lung. Unmengen an Kartons voller Schallplatten, und die hat-

ten enormes Gewicht.

Im Supermarkt kaufte mein Vater zwei Rollen Klebeband 

und zwölf Dosen Negra Modelo. Dann setzten sie sich im Haus 

meiner Mutter auf den staubigen Fußboden, tranken Bier, und 

mein Vater packte jede einzelne Platte ein, füllte den Zwischen-

raum mit zerknülltem Zeitungspapier und wickelte das Klebe-

band wie einen Verband kreuzweise um die Kartons.

Verheiratet waren sie noch nicht, aber sie war schon schwan-

ger, und sie werden es wohl nicht leicht gehabt haben, an je-

nem ersten Tag die richtigen Worte füreinander zu finden. In 

den Jahren danach ging das problemlos. Ich kann ihre Stim-

men beinahe hören, seine sanft, ihre scharf.

»Leg doch mal eine von den Platten auf«, sagt er.

»Welche Musik hörst du gern?«, fragt sie. »Ich glaube, ich 

weiß es nicht mal.«

»Ich? Ich höre alles.«

»Das habe ich mir gedacht«, sagt sie. »Wenn du sagst, du 

magst alles, dann magst du eigentlich gar nichts.«
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Das Klebeband knarzt um einen Karton herum. Er hat die 

Kartons gleich mehrfach umwickelt, weil er gern mit ihr hier 

sitzt. »Glaub ich nicht. Es heißt nur, dass ich eben alles mag.«

»Ich würde dir gern das Gegenteil beweisen«, sagt sie, aber 

sie nimmt Otis Reddings Live in Europe aus einem Karton und 

spielt das ganze Album ab, während sie mit angezogenen 

 Knien dasitzt, den Kopf an seine Schulter gelehnt.

Die Woche darauf schlängelten sie sich durch Kalifornien 

Richtung Norden. Am Straßenrand hielten sie an und aßen 

Pfirsiche. Baten Touristen aus Iowa darum, sie als lächelndes 

Paar über den Felsklippen am Highway 1 zu fotografieren. Hiel-

ten Händchen unter den ausgebrannten Stämmen von Mam-

mutbäumen. Hatten im Autoradio einen Gospelsender einge-

stellt, und der Himmel breitete sich schachbrettartig in weißen 

und blauen Flicken über ihnen aus.

Aber als sie in Loyalty Island ankamen, hatte meine Mutter 

keinen Job, keine Freunde, und außerdem war es schon fast 

Herbst. Mein Vater zog das Rollo des Panoramafensters hoch, 

die Sonne beschien die kahlen Wände, und man konnte zur 

Bucht hinunterschauen. Im Wohnzimmer standen nur ein 

paar Möbel herum, die schon drei Generationen überdauert 

hatten. »Ich muss bald zurück an die Arbeit«, sagte er. »Aber 

hier sind wir nun zu Hause.« Und meine Mutter drehte sich 

mit Tränen in den Augen zu ihm um und sagte: »Es ist sehr 

schön hier.«

In der ersten Woche packte meine Mutter keinen einzigen 

Umzugskarton aus. Aber in der Woche darauf fand mein Vater 

zu Hause das reinste Chaos vor. Er hörte die Musik schon, be-

vor er den Motor ausmachte. Eine Trompete, die wie ein See-

löwe hupte. Ein Saxofon, schrill wie ein kochender Teekessel, 

das heulende Triller über dem Scheppern des Schlagzeugs aus-
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stieß. Damals hätte er es weder gewusst, noch hätte es ihn inte-

ressiert, aber das war John Coltranes Album Live in Seattle.
Im Haus sah er meine Mutter auf dem Fußboden sitzen, ein 

Bein ausgestreckt, das Kinn auf das andere Knie gestützt. Das 

Sofa war mit Schallplattenhüllen übersät. Die Kartons, die er 

sorgsam gepackt hatte, waren aufgerissen, und an den Deckeln 

hingen Reste von Klebeband.

Im nächsten Frühjahr fing mein Vater mit der Arbeit am Stu-

dio an. Er hatte noch das alte Haus meiner Mutter in Santa 

Cruz im Kopf, mit den Bücherregalen, die vom Fußboden bis 

an die Decke reichten. Und weil er Monate am Stück mit an-

deren auf engem Raum auf einem Schiff zubrachte, begriff er 

die Notwendigkeit von Privatsphäre, von vertrauter Umgebung. 

Das Wichtigste aber war ihm, dass seine Stadt, sein Zuhause, 

sein Leben meiner Mutter vertraut sein, ein Teil von ihr wer-

den sollten.

Das Studio war ohnehin schon halb fertig. Mein Vater hat-

te das Haus von seinem Vater geerbt, der schon vor Jahren eine 

Trennwand im Keller gebaut hatte. Ursprünglich hatte er eine 

Dunkelkammer einrichten wollen, war aber nicht weitergekom -

 men, als in einer Ecke ein doppeltes Spülbecken aus Metall ein-

zubauen. Mein Vater räumte den alten Krempel aus – sein ver-

rostetes Schwinn-Kinderfahrrad, Netze und Bojen, alte Farb-

dosen, einen alten Weihnachtsbaumständer, stapelweise Ma-

gazine von National Geographic. Er kehrte den Dreck zusammen 

und beseitigte Spinnweben. Dann legte er den Boden mit ei-

nem orangefarbenen Teppich aus und errichtete Regale aus 

Weymouth-Kiefer, die er mit Bolzen verstärkte, damit sie das 

Gewicht der Schallplatten tragen konnten. Er baute auch einen 

Fenstersitz ein, obwohl es gar kein Fenster gab, und bestellte 

aus Vancouver ein Sitzkissen aus Mohair. Er kaufte jede  Menge 
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Korkplatten zur Verkleidung der Wände und der Decke. Er ließ 

meine Mutter nicht in den Kellerraum, bis er fertig war – als 

wäre er Michelangelo, der die Decke der Sixtinischen Kapelle 

hüten müsste.

Als er schließlich fertig war, wartete er so lange, bis sie mit 

der Autofähre nach Seattle gefahren war, um dort einzukaufen 

und sich im Kino einen Film in spanischer Originalfassung an-

zusehen. Er schnappte sich also noch mal die insgesamt neun-

zehn Kartons und ordnete die Platten auf den weißen Regalen 

in alphabetischer Reihenfolge ein. Mein Vater war von Natur 

aus penibel, aber ihm war auch klar, dass er seine Frau aus ih-

rem Leben abgeholt und in seines verfrachtet hatte. Die Schall-

platten waren gewissermaßen die Grammatik, in der sie diesen 

Wandel zum Ausdruck brachte. Wenn sie diesen ganzen Weg 

seinetwegen gegangen war, dann war es nur fair, dass er auch 

ihre Sprache sprechen sollte. Aber meine Mutter blieb meinem 

Vater immer irgendwie ein Rätsel. Und der Ort, an den er sie 

gebracht hatte und der mein Zuhause wurde, blieb ihr immer 

ein Rätsel.

Eines Tages – ich war vielleicht neun Jahre alt – kam Mrs.  

 Gramercy, die Bibliothekarin, zu uns. Sie sagte, sie habe gehört, 

meine Mutter sei Lehrerin gewesen. Ob sie ihr vielleicht hel-

fen könne, einen Buchclub zu gründen, als sinnvolles Freizeit-

angebot? An der Art und Weise, wie meine Mutter in der Küche 

krampfhaft nach Eistee und alten Plätzchen suchte, konnte ich 

erkennen, wie rührend sie es fand, dass Mrs. Gramercy bei dem 

Buchclub an sie gedacht hatte.

Zusammen entwarfen meine Mutter und ich das Faltblatt: 

Auf leuchtend grünem Papier sah man ein Buch mit Flügeln, 

das sich scheinbar vom Blatt erhob. Als wir das Faltblatt auf 

dem Küchentisch ausbreiteten, kam mein Vater nach Hause.
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»Wer ist Edith Wharton?«, fragte er.

»Das weiß ich selbst nicht so genau«, sagte sie. »Das war 

Mrs. Gramercys Idee.«

Das stimmte nicht. Ich hatte gehört, wie meine Mutter im 

Gespräch mit Mrs. Gramercy darauf bestand, dass Whartons 

Zeit der Unschuld die ideale Wahl wäre. Gerade an dem Morgen 

hatte sie mir davon erzählt, wie sie das Buch zum ersten Mal 

gelesen hatte, auf der Rückbank im Dodge ihrer Eltern, auf der 

Fahrt durch Arizona.

»Na ja«, sagte mein Vater. »Du wirst es schon noch heraus -

 finden.«

An jenem Abend gingen wir zu dritt durch die Straßen, be-

festigten die Faltblätter an Telefonmasten, an Schaufenstern 

und an der Anschlagtafel bei Greene Harbor, nachdem mei-

ne Mutter die Stellenangebote der vergangenen Saison abge  -

 rissen hatte. Aber am Abend der Veranstaltung sah ich sie auf 

der Wohnzimmercouch sitzen und sich einen alten James-

Bond-Film anschauen.

»Ich kann nicht«, sagte sie, bevor ich sie etwas fragen konn-

te. »Ich habe Mrs. Gramercy schon angerufen. Ich habe ihr ge-

sagt, mir geht’s nicht gut. Solltest du ihr begegnen, dann sag 

ihr nicht die Wahrheit.« Sie legte die Füße auf den Couchtisch. 

Sie trug einen Rock mit Nadelstreifen und schwarze Nylons. 

»Ich bin schon enttäuscht«, sagte sie. »Ich weiß nicht, warum.«

Sie sah mich nicht an und erwartete wohl auch keine Ant-

wort von mir. Etwas später hörte ich sie in der Küche, und dann 

hörte ich, wie sie die Kellertreppe hinunterging, und dann Mu-

sik aus ihrem Studio. Zu der Zeit war das Studio schon ihr 

Zufluchtsort – vor meinem Vater, vor allem, was Loyalty Island 

ausmachte, mich eingeschlossen.

Manchmal schlich ich mich mit Bettdecke und Kissen nach 
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unten und legte mich im Wohnzimmer auf den Fußboden, mit 

dem Ohr am Warmluftschacht der Heizung, aus dem die Mu-

sik herausströmte. Ich hörte ihr zu, wie sie sich ihre Musik an-

hörte. Im Winter, wenn mein Vater auf Fangfahrt war, blieb 

ich die ganze Nacht dort, wenn ich wollte. Wenn die Heizung 

ansprang, fühlte ich die Wärme vom Luftschacht auf meiner 

Wange und beobachtete die schwankenden Staubfahnen. Wa-

rum bloß wollen wir den Menschen dann am nächsten sein, 

wenn sie mit sich ganz allein sein wollen?

»Deine Mom ist traurig«, sagte Jamie, während er seine 

 zweite Zigarette rauchte. »Jede Wette.«

»Ja, stimmt. Ich habe es doch gerade gesagt.«

»Weißt du, ich habe niemals geglaubt, was sich die Leute so 

über sie erzählen.«

»Über wen?«

»Über John und deine Mutter. Ich habe es nie geglaubt.«

»John ist ihr einziger Freund«, sagte ich.

Ich legte mich wieder in die Nadeln, mir war schlecht. Jetzt, 

wo es raus war, schien es zu stimmen. Wahrscheinlich war John 

wirklich ihr einziger Freund. Ich nahm den letzten Zug von 

der Zigarette, schloss die Augen und öffnete sie etwas später 

wieder, als ich meine Mutter hörte. Ich rannte den Abhang hi-

nauf zum Haus. Meine Mutter stand auf der Anhöhe. Der Wind 

hatte aufgebrist und ließ ihren Pferdeschwanz flattern. Als ich 

nahe genug bei ihr war, packte sie mich am Arm und klopfte 

die Kiefernnadeln von Jacke und Hose. »Er stirbt, in diesem Au-

genblick«, sagte sie. »Jetzt, in diesem Moment.« Sie zerrte mich 

hinüber zum Haus. »Der Arzt ist gerade gekommen. Sie wol-

len John keine Medikamente zur Stabilisierung des Blutdrucks 

mehr geben. Meine Güte, ich weiß nicht, wie lange so was dau-

ert. Dein Vater hat gesagt, ich soll dich holen.« Sie betonte den 
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letzten Satz auf eine Art und Weise, als wollte sie klarmachen, 

dass sie sonst nicht von Johns Seite gewichen wäre.

Wir rannten durch den Flur und hinauf in den zweiten Stock, 

wo sie wieder sagte, ich solle mich still verhalten. Sie strich sich 

die Haare glatt und holte tief Luft. Wir gingen weiter. Die Tür 

von Johns Schlafzimmer war geschlossen. Meine Mutter klopf-

te behutsam an. Sie wartete einen Augenblick und klopfte noch 

mal, diesmal lauter. Keine Antwort. Sie probierte den Türknauf, 

aber der ließ sich nicht drehen.

»Was ist los?«, wollte ich wissen.

Sie biss sich auf die Unterlippe und wischte sich die Augen. 

»Du stinkst nach Zigarettenrauch«, sagte sie. »So kann ich dich 

doch nicht mit hineinnehmen.«

Wir warteten im Flur, bis John Gaunt gestorben war und die 

Männer herauskamen.
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