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 Die Vertreibung ins Paradies

vorwort

Man muss sich klarmachen, mit wem man es hier zu tun hat:  

   mit nicht weniger als zwei der ungewöhnlichsten und faszi-

nierendsten Persönlichkeiten ihrer Zeit.

Der eine ein Literat von Weltrang, einer der berühmtesten und ge-

feiertsten Schriftsteller der englischsprachigen Literatur, die andere 

eine Frau mit einem – für ihre Zeit – denkbar unkonventionellen Le-

benslauf, eine Abenteurerin, deren wechselvolle Geschichte so man-

che Biografi e ausgewiesener männlicher Erlebnisträger in den Schat-

ten stellt.

Auf der einen Seite der behütete Sohn aus gutbürgerlichem Hause 

in Edinburgh, der, akademisch gebildet, lebenslang gegen seine Lun-

genkrankheit ankämpft und dem somit das Dasein eines kränklichen 

Schöngeistes aufgezwungen ist. Auf der anderen Seite die Amerika-

nerin aus dem Mittelwesten, von den Wechselfällen des Lebens zu 

einer Eigenständigkeit erzogen und so emanzipiert, dass sie sich als 

Ikone jeglicher Frauenbewegung geradezu aufdrängt.

Dabei war auch der literarische Schöngeist ein Rebell und eher 

einem abenteuerlichen Leben zugeneigt  – einerseits bedingt durch 

die Krankheit, andererseits in dem erstaunlich ausgeprägten Willen, 

ihr zu trotzen. Und so kommt es, dass er, der viktorianische Sprach-

künstler, als Dandy, als Bohemien, als Aussteiger gilt, umso mehr, 

nachdem er seine spätere Frau kennengelernt hat.

Wenn Fanny Vandegrift und Robert Louis Stevenson kein denk-

würdiges Paar waren, wer dann? Mehr als zehn Jahre Altersunter-

schied lagen zwischen ihnen – er der Jüngere, wohlgemerkt  –, ein 
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Ozean, ein kultureller und gesellschaftlicher Klassenunterschied und 

die Konventionen der Zeit. Ein hoff nungsvoller Spross aus presbyte-

rianisch-schottischer Familie konnte nicht eine viel ältere, gerade erst 

geschiedene Amerikanerin mit zwei Kindern heiraten. Für eine Mut-

ter von Mitte dreißig kam allein die Liaison mit einem jungen an-

gehenden Man of letters nicht infrage. Alles stand dieser Verbindung 

entgegen: der Zeitgeist, die gesellschaftlichen Schranken, religiöse 

Barrieren, Angehörige, Freunde, die Öff entlichkeit. Zustande kam 

sie trotzdem – und führte in eines der merkwürdigsten Abenteuer, 

die in der Literaturgeschichte zum Tragen kommen, zu einem Aus-

steigerdasein wider Willen in der Südsee. Aussteiger wider Willen – 

auch das ein Widerspruch in sich, wie so vieles, was ihre Biografi en 

und ihre Tagebücher und Briefe off enbaren.

Diese Tagebücher und Briefe sind es, die von einer  ambitionierten – 

und verzweifelten – Unternehmung Zeugnis geben. Auf der Suche 

nach einem Klima, einem Ort, wo ihr Mann (vielleicht) noch einige 

Jahre leben kann, ist sie bereit, noch einmal – ein weiteres Mal – ganz 

von vorne anzufangen. In Samoa, am Ende der Welt, ist er bereit, 

seinem Schicksal ins Auge zu blicken. Eine Rückkehr wird es nicht 

mehr geben. Bald wissen das beide, und bald wird beide diese Tat-

sache auf ihre Art bedrücken.

Als Robert Louis Stevenson am 13. November 1850 in Edinburgh in 

seinem Elternhaus, Howard Place No. 8, geboren wurde, war Fanny 

in Indianapolis bereits zehn Jahre und acht Monate alt und durch-

lebte eine insgesamt glückliche und unbeschwerte Kindheit im ame-

rikanischen Mittelwesten, der damals noch als Grenzland galt. Auch 

Stevensons Kindheit möchte man beinahe als glücklich bezeich-

nen. Er wurde in begüterte Verhältnisse hineingeboren, in eine Dy-

nastie von Ingenieuren. Th omas Stevenson, der Vater, war von Beruf 

Leucht turm bauer, wie zuvor bereits Großvater Robert und Urgroß-

vater Alan Stevenson. Louis sollte diese Linie fortsetzen, das galt als 

selbstverständlich. Dass dieser von der Mutter, Margaret Isabella 

Balfour, und dem Kindermädchen Alison Cunningham mit aller 

Hingabe umsorgt wurde, hatte jedoch spezielle Gründe: die Krank-

heit des Jungen, um dessen Leben man fortan kaum zählbare Male 

fürchten musste. »Cummy« nannte er als Kind die Frau, die sich vor-

wiegend um ihn sorgte, ihn mit Geschichten, Liedern und Spielen 

ablenkte – und ihn um viele Jahre überlebte. Später widmete er ihr 

seinen Kinder-Gedichtband A Child’s Garden of Verses und schrieb ihr 

als Zwanzigjähriger: »Glaub nicht, dass ich jemals diese langen, bit-

teren Nächte vergesse, in denen ich hustete und hustete und so un-

glücklich war und Du so geduldig und liebevoll mit einem armen, 

kranken Kind. Wahrlich, Cummy, ich wünsche mir, dass aus mir ein 

Mann wird, der es wert ist, dass man über ihn spricht, und sei es nur, 

damit all Deine Mühen nicht vergebens waren.«1

Das feuchte Klima im Norden am Firth of Forth war der Gesun-

dung des Kindes nicht förderlich, auch nicht die klammen, zugigen 

Häuser, in denen man lebte. Doch Stevenson liebte seine schottische 

Heimat und würde sich später bitter nach ihr zurücksehnen, zu Zei-

ten, als eine Rückkehr – immer noch aus gesundheitlichen Gründen –  

 nicht möglich war. Er lernte sein Land kennen, unter anderem wäh-

rend der Exkursionen mit dem Vater entlang der Küste und per Schiff  

zu den Leuchttürmen seiner Vorfahren. Die Sommermonate ver-

brachte man abseits der klammen Straßenschluchten Edinburghs in 

Landhäusern, zunächst Colinton Manse, später Swanston Cottage, 

was der Gesundheit jedes Mal förderlich war.

Literarische Ambitionen zeigten sich früh. Bereits als Sechsjähri-

ger schrieb Stevenson an einer »History of Moses«, die Mutter führte 

stolz Tagebuch über die Fortschritte und frühen sprachlichen Fähig-

keiten ihres Sohnes. Eine erste essayistische Veröff entlichung des 

1 Sidney Colvin (Hg.): Th e Letters of Robert Louis Stevenson, New York 1911, Band I, 

S. 37 (Übersetzung L. D.).
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Sechzehnjährigen über einen Aufstand, Th e Pentland Rising, wurde 

vom Vater (in einhundert Exemplaren) gutwillig fi nanziert.

Doch das Verhältnis des Jugendlichen zu seinen Eltern war ge-

spannt, Konfl ikte ergaben sich vor allem mit dem strengen Vater. Zu 

dessen Leidwesen zeigte sich Stevenson aufmüpfi g und trat mit sei-

nem Lieblingscousin Bob (eigentlich Robert Alan Mowbray oder 

kurz R. A. M.) einem Club bei, dessen erklärtes Ziel die Auf lehnung 

gegen die elterlichen Werte war. Er kleidete sich gern unkonventio-

nell, gefi el sich in der Rolle des Dandys und trieb sich mit einem 

Notizbuch bewaff net bevorzugt in den zwielichtigen Vierteln Edin-

burghs herum, wo er in Gesellschaft von Spelunkengängern, Tage-

löhnern, Dieben und Prostituierten verkehrte. Dass er dort ein jun-

ges Mädchen von zweifelhaftem Ruf namens Kate Drummond ken-

nen- (und lieben) lernte, ist eine Legende. Die Namensgleichheit mit 

seiner Romanheldin Catriona Drummond kommt wie ein allzu ver-

lockendes Indiz daher.

Einerseits förderte der Vater die literarischen Ambitionen seines 

Sohnes, doch als dieser immer off ensichtlicher von einem Brot erwerb 

als Dichter träumte, reagierte Th omas Stevenson typisch väterlich. 

Ein Berufsabschluss wurde zur Bedingung gemacht, man einigte sich 

auf ein Jurastudium. Dass Stevenson – allein gesundheitlich bedingt – 

die Ingenieurlauf bahn nicht einschlagen würde, damit hatte sich der 

Vater schweren Herzens abgefunden.

Stevenson wurde Anwalt, doch zur Ausübung des Berufes kam es 

nie. Reisen in besseres Klima füllten einen großen Teil seines Lebens 

aus. Währenddessen kam es zu ersten ernst zu nehmenden Veröff ent-

lichungen – Essays, Reiseberichte, Erzählungen – und noch sehr be-

scheidenen Erfolgen. Blutstürze, immer neue Rückfälle  begleiteten 

sein Leben, doch in Phasen der Besserung legte Stevenson einen er-

staunlichen Lebenswillen und unverhoff te Zähigkeit an den Tag. 

Ärzte und Freunde rieten zur Schonung – Stevenson unternahm Rei-

sen, Wanderungen, Kanufahrten. Eine solche Fahrt mit Bob Steven-

son auf den Flüssen und Kanälen Belgiens und Frankreichs führte 

zum ersten veröff entlichten Buch, An Inland Voyage. Bereits 1878 in 

dem Essay Aes Triplex hatte er seine trotzige Lebenseinstellung defi -

niert: »Es ist besser, so gut zu leben, wie es geht, als täglich auf dem 

Krankenbett dahinzusterben. Geh unbeirrt ans Werk, und sollte der 

Arzt dir auch nicht einmal ein Jahr, sollte er zögern, dir auch nur ei-

nen Monat zu geben, gib dir tapfer einen Stoß und sei dankbar für 

eine einzige Woche.«2

Die an Anbetung grenzende Schwärmerei für eine um zwölf Jahre 

ältere Frau, Fanny Sitwell, führte zu einer Flut von Briefen. Sie blieb 

für ihn unerreichbar. Die von ihrem trunksüchtigen Mann getrennt 

lebende Mutter eines kleines Sohnes erhörte statt seiner den Mentor 

und Freund Sidney Colvin, der lebenslang – und über den Tod hi-

naus – einer der größten Förderer blieb.

Ironie des Schicksals, dass auch die Frau, der er 1876 in  Frankreich 

begegnete, Fanny hieß. Gleichheiten gehen über den Namen  hinaus. 

Auch Fanny Vandegrift war um einiges älter, gut zehn Jahre, auch 

sie hatte bereits eine Ehe hinter sich, auch sie war Mutter. Die Flut 

der Briefe an Fanny Sitwell riss genau zu dem Zeitpunkt ab, als er 

die Fanny kennenlernte, die ihr Leben mit ihm teilen würde. Dabei 

schien auch sie bei ihrer ersten Begegnung – und noch für längere 

Zeit – unerreichbar zu sein.

Dieses Treff en fand in Frankreich statt, in Grez, einem maleri-

schen Ort etwa sechzig Kilometer südöstlich von Paris, wo sich 

Künstler und ausgewiesene Bohemiens allsommerlich ein Stelldich-

ein gaben. So auch Bob Stevenson und sein Cousin Louis.

Doch bis dahin war es für Fanny ein langer, langer Weg.

2 Robert Louis Stevenson: Travels with a Donkey/Virginibus Puerisque,  

 hg. von H. Bell, London 1936, S. 194 (Übersetzung L. D.).
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Am 10. März 1840 war Fanny als Frances Matilda Vandegrift in India -

 napolis, Indiana, geboren worden, erstes Kind des Holzgroßhändlers 

Jacob Vandegrift und seiner Frau Esther Keen. Die Vorfahren wa-

ren schwedischer und niederländischer Abstammung, dennoch war 

Fanny, wie sie von Beginn an genannt wurde, von einem auffallend 

dunklen Hauttyp. Das Tragen von Hauben wurde zur besonderen 

Pfl icht, denn noch dunkler sollte dieses Kind nicht werden, das in 

Gehabe und bevorzugten Spielen zudem eher wie ein Junge daherkam.

Die Gegend war noch nicht sonderlich zivilisiert, noch war Indi-

ana Grenzland zum kaum erschlossenen Westen. Der Vater war einer 

der wenigen, die es zu einem Haus aus Stein gebracht hatten. Sechs 

Geschwister folgten in die Szenerie einer recht glücklichen Kindheit, 

doch die Umgebung und die Umgangsformen waren rau. Die Zu-

kunftsperspektiven einer Frau bestanden im Allgemeinen aus Hoch-

zeit und Mutterschaft, das möglichst zeitig, und im Alter von sieb-

zehn Jahren stand Fanny vor dem Traualtar neben dem gut drei Jahre 

älteren Samuel Osbourne, Sekretär des Gouverneurs von Indiana 

und zu diesem Zeitpunkt ein Mann mit Karriereaussichten.

Doch Sam Osbourne war vor allem ein Mann, den es nicht lange 

an einem Ort hielt  – und der notorisch zur Untreue neigte. Nach 

Ausbruch des Bürgerkrieges trat er – als Südstaatler – der Armee des 

Nordens bei und brachte es innerhalb eines halben Jahres zum Rang 

eines Captain. Doch damit war seine Begeisterung für eine militä-

rische Lauf bahn vollständig erschöpft. 1863 zog es ihn nach Kalifor-

nien und von dort aus nach Nevada, wo sich viele Abenteurer in den 

Silberminen schnellen Reichtum erhoff ten.

Fanny würde ihrem Mann oft hinterherreisen müssen, zuweilen, 

um festzustellen, dass er am Bestimmungsort schon nicht mehr zu 

fi nden war. Mit der kleinen Tochter Isobel (»Belle«), die 1858  geboren 

worden war, reiste sie von Indiana zunächst nach Kalifornien. Dass 

diese Unternehmung nicht über Land führte, sagt einiges über die 

mangelnde Erschließung des »Wilden Westens« in seiner klassischen 

Phase. Die Fahrt ging stattdessen über New York und dann per Schiff  

über Panama nach Kalifornien. Schon in ein solches Abenteuer hät-

ten sich die meisten ihrer Zeitgenossinnen gar nicht erst begeben, 

denn allein die Zugfahrt in Panama war eine Prüfung – Fanny je-

doch nutzte die Gelegenheit, das Grab ihres Jugendfreundes George 

Marshal zu besuchen, der dort als Soldat umgekommen war.

Sam war bereits in Nevada, Fanny folgte ihm. Im Minencamp Aus-

tin am Reese River lag das Ende der Zivilisation. Dort gab es in rauer, 

gebirgiger Umgebung nichts als Bretterbuden und Schlamm. Und 

Männer: Silbergräber, Abenteurer, Indianer. Fanny lebte dort acht 

Monate lang als eine von insgesamt sieben Frauen in einer Holzhütte 

am Hang, durch deren Fenster die daherkommenden Kerle und im-

mer wieder auch Pajute-Indianer hineinglotzten.  Gefährlich wurde 

es jedoch erst, wenn die Indianer sich nicht blicken ließen, dann droh-

ten Überfälle. Fanny erlebte auch diese. Die  Bedingungen – Hygiene, 

medizinische Versorgung, Verpfl egung – waren katastrophal. Doch 

hier zeigte sich zum ersten Mal ihre Gabe, sich in jeder Lebenslage 

selbst zu behelfen und das Beste aus allem zu machen. Ihre Geschick-

lichkeit, ihre Erfi ndungsgabe im Gärtnern, Kochen und Nähen mach -

 ten sich jetzt bezahlt. Sie lernte dazu – auch Schießen und wie man 

Zigaretten dreht.

Im März 1865 zog es Osbourne nach Virginia City, wo er sich nur 

noch stärker der Silbergräberei widmete, wie einige Jahre zuvor Mark 

Twain, der in der Redaktion des Territorial Enterprise seine ersten jour -

 nalistischen Erfahrungen gesammelt hatte. Virginia City war weit 

größer als Austin und besser versorgt, doch abenteuerliche Behausun-

gen und Schlamm gab es auch hier, in einer Welt der Saloons und 

Glücksspieler. Mehr oder weniger Gesetzlose bewegten sich weit-

gehend unbehelligt. Mit Schießereien musste man ständig rechnen. 

Hier gab es mehr Frauen als in Austin. Ihr Ruf war nicht immer ma-

kellos. Sams Hang zu kleinen Aff ären wurde off enbar, das Eheglück 

war ernsthaft getrübt.
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Die Minen brachten nichts ein, und die nächste Stufe für Sam 

Osbourne war das Goldfi eber. Er zog aus nach Montana, in wildes 

 Indianerland, war für unbestimmte Zeit verschwunden. In San Fran-

cisco war die Zusammenkunft bei unbestimmtem Datum vereinbart, 

dorthin reiste Fanny schließlich mit ihrer Tochter, dort erhielt sie die 

Nachricht, Sam sei bei einem Indianerangriff  umgekommen.

Fanny kleidete sich in Schwarz, verdiente den Lebensunterhalt für 

sich und Belle als Änderungsschneiderin in einem Bekleidungsge-

schäft, wo sie sich als Französin ausgab. Und lernte einen Mann na-

mens John Lloyd näher kennen, einen Bekannten Sams, dem sie be-

reits in Austin begegnet war. Doch eines Tages stand Sam Osbourne 

vor der Tür, überraschend lebendig, der erfolglosen Gräberei nach 

Bodenschätzen überdrüssig.

Ein neuer Anfang, ein neuer Versuch, die Ehe zu retten. Sam fand 

Arbeit, die Familie bezog ein Haus, im April 1868 wurde Sohn Lloyd 

geboren. Doch Sams Hang zur Untreue war nichts, was sich än-

dern ließ. Schon kurz nach Lloyds Geburt vollzog Fanny eine erste 

Trennung, reiste – wiederum über Panama – zu ihren Eltern nach 

Indiana polis und blieb dort ein Jahr. Dann ein neuer Versuch, die 

Rückkehr zu Sam nach Kalifornien. 1871 wurde der zweite Sohn Her-

vey geboren, ein engelhaft schönes, aber kränkliches Kind, das gro-

ßer Fürsorge bedurfte. Fanny war indessen stärker auf ihre eigene 

Zukunft, ihre eigenen Neigungen bedacht. Sie begann zu malen und 

folgte ihrer nunmehr sechzehnjährigen Tochter Belle an eine Kunst-

schule in San Francisco. 1875 war auch dieser Anlauf zu neuem Fa-

milienglück gescheitert. Ihre emotionale Bindung an Sam und der 

Druck der gesellschaftlichen Konventionen konnten den Entschluss 

nun nicht mehr verhindern: sich von ihrem Ehemann endgültig zu 

trennen und mit ihren drei Kindern nach Europa zu gehen.

Es war ein mutiger Schritt. Ein Schritt zu Unabhängigkeit und 

Selbstverwirklichung. Fanny war mittlerweile fünfunddreißig. Sie 

wollte sich selbst, aber auch ihren Kindern eine bessere Zukunft er-

kämpfen, was ohne die fi nanzielle Unterstützung von ihrem Noch-

Ehemann freilich nicht möglich gewesen wäre. Kein Zweifel, dass 

Sam Osbourne, sich seiner charakterlichen Unzulänglichkeiten sehr 

wohl bewusst, seine Frau und seine Kinder liebte. Doch auch er muss 

anerkannt haben, dass ein Zusammenleben unter den gegebenen 

Umständen nicht mehr möglich war.

Für drei Monate ging es zunächst nach Antwerpen, wo man in ei-

ner Pension freundschaftlich aufgenommen wurde. Doch der kleine 

Hervey erkrankte, und die örtlichen Kunstakademien blieben Frauen 

verschlossen. In Paris sollten die Bedingungen besser sein, für ein 

Kunststudium wie auch klimatisch, und dorthin zog Fanny mit ihren 

Kindern. Lloyd ging zur Schule, die Damen studierten an der Acadé-

mie Julien, doch die fi nanzielle Unterstützung war knapp, die Wohn-

verhältnisse allzu bescheiden. Herveys Tuberkuloseerkrankung ver-

schlimmerte sich dramatisch, er starb im April 1876, nur fünf Jahre alt.

Der Verlust ihres Sohnes war in Fannys Leben ein tiefer Ein-

schnitt. Wochen- und monatelang hatte sie zusehen müssen, wie er 

litt. Er hatte sich unsäglich gequält. Und sie sich mit ihm. Selbstvor-

würfe wogen schwer: Hatte sie mit ihrer Übersiedlung nach Europa 

diese Tragödie herauf beschworen? Nach Herveys Tod verfi el Fanny – 

zum ersten, aber nicht zum letzten Mal in ihrem Leben – in einen 

Zustand tiefer Depression, ja geistiger Verwirrung.

Sam Osbourne war kurz vor Herveys Tod angereist, blieb für ei-

nige Zeit, reiste jedoch bald wieder zurück nach Kalifornien. Und 

Fanny ging mit Belle nach Grez, der malerischen Stadt der Künstler 

und Bohemiens, wo auch viele Amerikaner logierten. Dort, in die-

sen Künstlerkreisen, erregten Mutter und Tochter einiges Aufsehen, 

standen bald im Mittelpunkt. Belle, die Achtzehnjährige, wurde um-

schwärmt, aber auch für die Sechsunddreißigjährige ergaben sich hier 

Aussichten auf ein ganz neues Leben – vielleicht sogar neues Glück?

Zeitzeugen und Biografen versuchten verschiedentlich den Ein-

druck zu erwecken, die Begegnung von Fanny Osbourne (wie sie da-
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mals noch hieß) und Louis Stevenson (wie ihn jedermann nannte) 

wäre eine Art Liebe auf den ersten Blick gewesen. Andere haben das 

bestritten, und auch die Fakten sprechen dagegen. Nach übereinstim-

menden Schilderungen war es zunächst Bob Stevenson, der Cousin, 

der auf Fanny Eindruck machte. Dieser jedoch schwärmte für Belle – 

die wiederum umwarb einen irischen Maler. Das Beziehungsgefl echt 

war kompliziert. Kurz nach der ersten Begegnung verschwand Ste-

venson für einige Monate wieder von der Bildfl äche, auch dies nicht 

eben ein Hinweis auf eine bereits entfl ammte Liebe zu Fanny. Und 

war Louis überhaupt angetan, Damen auf Anhieb zu beeindrucken, 

ein mittelgroßer, schlanker, vielmehr hagerer und kränklich, ja zer-

brechlich wirkender Jüngling? Belle beschrieb ihn in einem Brief als 

»wohlgefälligen hässlichen Mann«3. Eindruck – und mitunter nach-

haltigen – machte Stevenson gewöhnlich erst, wenn er sprach und 

den Betrachter den Ausdruck seiner Augen entdecken ließ. Stellver-

tretend für viele beschrieb Mark Twain in Erinnerung an eine Begeg-

nung Stevenson als derart dürr, dass seine Kleider ihn umschlotterten 

wie eine Puppe. »Sein langes Gesicht, das glatt herabfallende Haar, 

sein dunkler Teint und sein grüblerisch-melancholischer Ausdruck 

vervollständigten dieses Bild, das nur dafür geschaff en zu sein schien, 

die ganze Aufmerksamkeit auf Stevensons eindrucksvollstes Merk-

mal zu lenken: seine herrlichen Augen. Unter dem Dach der Brauen 

glühten sie feurig und machten ihn schön.«4

Biografen haben sich stets rührend darum herumgedrückt, unum-

wunden zu sagen, dass auch Fanny auf den ersten Blick keine Schön-

heit war. Zuweilen nimmt man die umständlichen Umschreibungen 

mit Schmunzeln zur Kenntnis. Nein, regelrecht schön kam sie nicht 

daher, klein, eher stark gebaut, eher matronenhaft von Figur, mit ei-

nem anscheinend etwas ausdruckslosen Gesicht. Und doch muss sie, 

3 Ian Bell: Dreams of Exile, New York 1992, S. 105 (Übersetzung L. D.).

4 Mark Twain: Autobiographie, deutsch von Gertrud Baruch, München 1967, S. 404. 

nach übereinstimmenden Beschreibungen, eine charismatische Per-

son gewesen sein, auch sie mit ausdrucksvollen Augen, auch sie je-

mand, deren Schönheit es zu entdecken galt. Ihr spröder Humor, der 

nicht zuletzt aus ihrem Tagebuch spricht, mag zu dieser Wirkung 

beigetragen haben.

Im Herbst 1876, als Louis zurück in Grez war, kamen sie  einander 

näher, lernten sich kennen. Der Mann, den sie als »schlanken, hage-

ren Schotten mit einem Raphaelsgesicht«5 beschrieb, entdeckte seine 

Zuneigung off enbar eher als sie. Ihr blieb sein Gehabe zunächst 

fremd, ja bedenklich. Manchmal lachte er unbeherrscht, ohne ein En -

 de zu fi nden, dann wieder brach er von jetzt auf gleich in  Tränen aus. 

Die unkontrollierbaren Emotionen ließen sich nur dadurch stoppen, 

dass er seine Finger überdehnte, bis es schmerzte. Sie hielt ihn für 

verrückt, für todkrank – und für ein literarisches Genie, wie schon 

Freunde und Förderer Stevensons vor ihr.

Auch den folgenden Sommer verbrachte man gemeinsam in Grez, 

und bald wurde Fannys Pariser Wohnung zum gemeinsamen Quar-

tier. Die entscheidende Annäherung war off enbar vollzogen. Doch 

kaum eine Phase in Stevensons Leben hat den Betrachtern mehr Rät-

sel aufgegeben als diese. Der genauere »Werdegang« ist nicht zu eru-

ieren. Wie ernst war diese Liaison aus Fannys Sicht? Und warum 

überhaupt verliebte sich Stevenson nicht eher in ihre Tochter Belle, 

die doch nur acht Jahre jünger war als er und in Grez so manchem 

den Kopf verdrehte?

Wie glücklich war diese Beziehung? Wie glücklich kam sie zustande, 

und wie glücklich endete sie? Bei der Beschäftigung mit beider Leben 

und Wirken, beim Lesen der Tagebucheintragungen und Briefe wird 

dies unvermeidlich zur zentralen Frage. Eine Frage, die nur schwer – 

und vielleicht gar nicht – zu klären ist. Für deren Beantwortung es 

5 Ian Bell: Dreams of Exile, New York 1992, S. 105 (Übersetzung L. D.).
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jedoch Anhaltspunkte gibt. Und so wird die Lektüre der Einträge 

und Briefe bald über die eher profanen Äußerlichkeiten hinaus zu ei-

nem wachsamen Beobachten, zum Lesen zwischen den Zeilen. In 

der Frage, ob und in welchem Maße Louis und Fanny Stevenson mit-

einander glücklich waren, hat es unter den Biografen im Laufe der 

Zeit Staatsanwälte und Verteidiger gegeben. Auf den ersten Blick 

 waren sie ein so glückliches Paar. Doch bei näherem Hinsehen müs-

sen Zweifel auf kommen – und die Frage: Wie hätten sie denn auch 

glücklich sein können unter den Umständen, die sich für sie ergaben?

Waren die Anfänge unkompliziert? Die Begegnung in Grez, die 

Zweisamkeit in Paris? Fraglos und eindeutig: nein. Fanny war noch 

verheiratet, sie war älter, sie war hin- und hergerissen zwischen  ihren 

eigenen Wünschen und Bedürfnissen und der Verantwortung für 

ihre Kinder, ihren Bedenken und dem Druck der gesellschaftlichen 

Konventionen. Eine solche Beziehung ging man nicht leichten Her-

zens ein. Ihre Entscheidung, im August 1878 zurück nach Kalifornien 

zu gehen, sagt viel – wenn auch nicht viel im Detail. Die Tatsache, 

dass Stevenson bald alles stehen und liegen ließ, um ihr nachzureisen, 

sagt alles. Vielleicht wollte die Zeit diese Beziehung nicht, vielleicht 

war sich Fanny alles andere als sicher, ob sie diese Beziehung wollte, 

aber Stevenson wollte sie um jeden Preis. Hier ist der Romantik aus-

reichend Raum gegeben.

Und doch waren es auch und vor allem fi nanzielle Aspekte, die die 

Dinge lenkten. Fanny war in Geldnöten, denn Sam Osbourne hatte 

seine Zahlungen eingestellt. Louis war nahezu mittellos, bis zum lite -

 rarischen Erfolg sollte es noch einige Jahre dauern. Im August 1878 

kehrte Fanny nach Kalifornien zurück, Louis begab sich auf eine ein-

same Wanderung in den französischen Cevennen, traktierte einen 

störrischen Esel mit Schlägen und träumte nachts unter Sternenhim-

meln von Fanny. Ein Buch wurde daraus, Travels with a Donkey, und 

noch heute ist Stevensons damaliger Wanderweg in der Nähe von Le 

Monastier Pilgerroute und Touristenattraktion.

Monate vergingen. Louis schrieb: den Reisebericht der Wande-

rung, Essays, Geschichten. Und litt unter der Trennung, so arg, dass 

sich die Freunde sorgten. Unterdessen vollzog sich in Kalifornien ein 

letzter Versuch in Sachen Osbourne. Die Familie lebte wieder unter 

einem Dach, die Kinder hatten ihren Vater, der Vater hatte nach wie 

vor Frauengeschichten. Und Fanny hatte nichts als die Scherben ei-

nes Lebens, das sie nicht mehr ertragen wollte. Ende Juli 1879 schrieb 

sie Louis ein Telegramm unbekannten Inhalts. Dieser kratzte Geld 

zusammen, ließ alles hinter sich und buchte eine Fahrt auf dem Emi-

grantenschiff  Devonia über den Atlantik.

Am 19. März 1880 heirateten Fanny und Louis in San Francisco – 

und man kann von Glück sagen, dass es dazu überhaupt noch kam. 

Louis’ Reise war ein Horrortrip gewesen: zuerst auf dem engen Schiff , 

dann stundenlang Schlange stehend in New York, in Kälte und Re-

gen, schließlich im überfüllten Überlandzug, bereits krank und im 

Fieber. Kaum hatte er sich in Kalifornien leidlich erholt, brach er auf 

zu einem Ritt in die Wildnis oberhalb von Monterey, wo er erschöpft 

vom Pferd fi el und drei Tage unter freiem Himmel lag, ehe er von 

 Jägern halb tot gefunden wurde. Bei der Trauungszeremonie war der 

Bräutigam nur noch Haut und Knochen. Fannys Schwester Nellie 

schrieb später in der Biografi e über Fanny: »Sie unternahm diesen 

Schritt in der fast sicheren Überzeugung, binnen weniger Monate 

Witwe zu sein. Ihre kühnsten Hoff nungen gingen dahin, ihm seine 

letzten Tage noch so angenehm und glücklich wie möglich zu ge-

stalten, und dass dieses Opfer mit vierzehn üppigen Jahren an seiner 

Seite belohnt würde, in denen es ihr vergönnt war zu sehen, wie er 

durch sein Genie Ruhm und Vermögen erlangte, hätte sie sich nicht 

einmal erträumen können.«6

Hatte Fanny ein Opfer gebracht, am Ende aus Mitleid? Böse Zun-

6 Nellie Van de Grift Sanchez: Th e Life of Mrs. Robert Louis Stevenson, London 1920, 

S. 77 f. (Übersetzung L. D.). 
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gen würden später behaupten, sie habe ihn tatsächlich nur in dem si-

cheren Wissen geheiratet, demnächst Witwe und Erbin seines elter-

lichen Vermögens zu werden.

Wie auch immer, Sam Osbourne hatte das Feld geräumt, die Schei-

dung war vollzogen worden, Fanny und Louis waren Mann und Frau. 

Daheim in Großbritannien zeigte sich niemand erfreut dar über. Kei-

ner von Louis’ Freunden würde Fanny jemals lieben. Dass es Fanny 

immerhin gelang, die Eltern in Edinburgh für sich zu gewinnen, ist 

aufschlussreich. Besonders der – doch so konservative – Vater war un-

erwartet angetan.

Den Gang der folgenden Jahre bis zu Stevensons Tod würde seine 

Krankheit bestimmen. Unmöglich, in Schottland zu bleiben. Doch 

auch in Bournemouth an der englischen Südküste blieb Stevensons 

Leben eine andauernde Zitterpartie zwischen Blutstürzen und nur 

leidlicher Besserung. Aufenthalte in Frankreich und im schweizeri-

schen Davos zeigten kaum Eff ekt. Während der Autor sich literari-

schen Ruhm erschrieb – mit Werken wie Treasure Island, Th e Strange 

Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Kidnapped (Th e Adventures of David 

Balfour) –, blieb sein Zustand desolat. 1887, nach dem Tod des Vaters, 

sollte ein Aufenthalt in Amerika Besserung bringen. In den Adiron-

dacks um den Saranac Lake im Staate New York verbrachten die 

 Stevensons einen eisigen Winter. Ärzte rieten zu einem milden, tro-

pischen Klima. Und so ging es 1888 von San Francisco aus erstmals 

in die Südsee, an Bord des Schoners Casco. Eine zweite Reise auf der 

Janet Nicholl erfolgte im Jahr darauf. Das letzte Kapitel im Leben des 

oft schon Totgesagten hatte begonnen. Seinen Hoff nungen auf ent-

scheidende Besserung und die Rückkehr nach Europa standen die 

Tatsachen gegenüber: Das Südseeklima, die Aufenthalte auf See ta-

ten ihm gut, dagegen brachten allein schon Abstecher nach Neusee-

land und Australien verheerende Rückfälle.

Auf der Samoa-Insel Upolu hatte man Land erworben, nahe dem 

Dorf Vailima auf einem Grundstück gleichen Namens. Dort ließ 

sich Stevenson nieder – und mit ihm Fanny, erfahrene Pionierin und 

Abenteurerin. Jahre des Kampfes gegen die Krankheit hatten sie hin-

ter sich, immer in Angst vor dem drohenden Tod des Mannes, der 

mittlerweile ein weltweit gefeierter Schriftsteller war. Sein » Output« 

war fast beängstigend, immer neue Erzählungen, Romane,  Artikel 

und Briefe. Zahlreiche Briefe an Freunde. Viele davon an Sidney 

Colvin, seinen Förderer in England. Und auch Fanny schrieb. Tage-

bücher. Versuchte sich zuweilen gar an Erzählungen. Ihr Tagebuch 

über die Südseereise mit der Janet Nicholl würde sie vor ihrem Tod 

noch für den Druck vorbereiten. Das Tagebuch, das sie während der 

letzten Jahre in Samoa führte, blieb hingegen unvollendet und un-

überarbeitet. Nicht nur das: Auch sorgfältige Streichungen wurden 

von ihren Kindern in diesen handschriftlichen Aufzeichnungen vor-

genommen, sodass ein Teil unleserlich wurde. Erst Jahrzehnte später 

konnte man diese Passagen anhand neuer technischer Möglichkeiten  

 wieder lesbar machen, und im Jahr 1956 wurde Fannys Tagebuch ver-

öff entlicht, angereichert mit Auszügen aus den Briefen von Louis, 

auch diese oft tagebuchartig.

Diese Aufzeichnungen bieten Einblicke wie durch das Guckloch 

eines Panoptikums, Einblicke in eine erstaunliche, denkwürdige 

Szenerie. Am Rande der Zivilisation begibt sich ein ungleiches Paar 

in die tropische Wildnis, um ganz neu anzufangen, notgedrungen, 

durchaus ein wenig verzweifelt, und doch entspricht das diesen bei-

den Abenteurerseelen. Das Roden des Geländes, das Anlegen von 

Pfl anzungen, der Bau eines Hauses, der Umgang mit den Eingebore-

nen, das Einfi nden in eine fremde Kultur, eine ganz andere Welt wird 

zum echten, realen Abenteuer – und zur Prüfung. Ein neues Leben 

muss begründet, ein ganzer Familienclan mit diversen Verwandten 

und Bediensteten muss unterhalten und fi nanziert, eine Ehe muss er-

halten werden. Alles stets im Wettlauf mit dem drohenden Tod des 

Dichters, der mit eisernem Fleiß seine letzten Werke schreibt. Fanny 

ist unermüdlich im Einsatz, Louis schreibt wie besessen. Und wird 
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in politischen und kriegerischen Konfl ikten zum Anwalt der Einge-

borenen. Denn unverhoff t hat man sich in ein politisches Wespen-

nest gesetzt. Nur auf den ersten Blick ist diese kleine Welt eine Idylle. 

Die Widrigkeiten sind von erdrückender Vielfalt. Dies ist nicht bloß 

die Geschichte von Menschen, die sich für einige Jahre in der Süd-

see niederlassen. Es ist der letzte Akt eines Dramas. Eine ultimative 

Gelegenheit. Im Leben aller Beteiligten werden diese Jahre entschei-

dend sein: Dreh- und Angelpunkt für die Überlebenden, Schluss-

akkord für den einen, um den sich alles dreht.

Fannys Tagebuch, unbearbeitet, wie es ist, erscheint wie ein Roh-

diamant. Das bedingt einige Ungereimtheiten im Text und off ene 

Fragen bei der Lektüre. Insgesamt sind die Eintragungen von berü-

ckender Naivität. Und doch drängt sich, wenn man genauer hinsieht, 

die Frage auf: Inwiefern ist dies wirklich ein intimes Tagebuch? Ist es 

nicht vielmehr von vornherein auf spätere Veröff entlichung angelegt? 

Denn insgesamt sind die Einträge oberfl ächlich gehalten, nur selten 

bricht sich ein vertraulicher Ton Bahn bei der Niederschrift von in-

timen Gedanken und Nöten, wie sie eigentlich für ein Tagebuch cha-

rakteristisch sein sollten. Doch selbst die intimeren Notizen erschei-

nen letztlich wie Botschaften, zuweilen wie Anklagen. »Ich schreibe 

dies nieder in der Hoff nung, dass Louis es sieht …«, heißt es an ei-

ner Stelle ganz unmissverständlich. Hier will sich jemand mitteilen. 

Einer seits der Öff entlichkeit, andererseits dem Mann, um den sich 

das ganze Leben in Vailima dreht.

Interessant wird das Tagebuch auch durch das, was es verschweigt. 

Denn Klagen über das eigene Befi nden, über Krankheit und Krisen 

sind Fanny Stevensons Sache nicht. Besonders hier benötigen wir als 

Ergänzung die Stimme ihres Mannes. Er ist es, der in seinen  Briefen 

gerade das anschneidet, was wir in Fannys Niederschrift vermissen. 

Und so liegt ein besonderer Reiz darin, wie sich Fannys Einträge und 

Louis’ Briefnotizen ergänzen. Es bietet sich Gelegenheit, die Zeit 

in Vailima aus zwei Perspektiven zu erleben. Schon Charles Neider 

hat 1956 als Herausgeber von Fannys Tagebuch dieses durch Aus-

züge aus diversen Briefen und Texten Stevensons ergänzt, der gerade 

dann spricht, wenn seine Frau schweigt. Ein geschicktes Verfahren, 

das im hier vorliegenden Band, bei anderer Textauswahl, beibehalten 

wird. Während wir erleben, mit welchem Eifer sie sich ihrer Aufgabe 

als Pfl anzerin hingibt, beobachten wir den berühmten Autor bei der 

Konzeption und Erstellung seiner Werke. Zwei Sichtweisen off enba-

ren sich, wenn nicht gar zwei verschiedene Welten, und doch nimmt 

auffällig oft der eine zu den Belangen des anderen Stellung. Fanny 

kommt weit ausführlicher zu Wort; sie ist es vor allem, die das Leben 

in Vailima vor unseren Augen erstehen lässt. Sie ist Bericht erstatterin, 

Erzählerin und Malerin in Worten, doch bei aller nüchtern anschau-

lichen Beschreibung bricht auch immer wieder die Kämpferin, die 

leidenschaftliche Verfechterin, die Frau durch. So wird etwa ihr glü-

hendes Bekenntnis zu Häuptling Mataafa als »ihrem« König für den 

Leser zu einem mitreißenden Höhepunkt der Lektüre.

Beim Blick durch dieses literarische Schlüsselloch sind wir Beob-

achter und Detektiv  – und fi nden Idylle und Tragödie eng mitein-

ander verwoben. Über weite Strecken folgen wir vor allem Fannys 

 Bericht, doch gegen Ende, als sie verstummt, muss Robert Louis Ste-

venson – in seiner reichen, kunstvollen Sprache – für sie zu Ende er-

zählen, der Mann, den die Eingeborenen »Tusitala«, den Geschich-

tenschreiber, nennen.

Die politische Situation in Samoa bedarf einiger Erläuterung: Samoa 

stand zu jener Zeit unter gemeinsamer Oberherrschaft  Deutschlands, 

Amerikas und Großbritanniens. Es war eine aus der Not geborene 

Gemeinschaft. Jede Macht verfolgte ihre eigenen Interessen, hatte 

ihre eigenen Vorstellungen. Insbesondere darüber, welcher samoani-

sche Häuptling als König einzusetzen war, herrschte Uneinigkeit. 

Lau pepa, der amtierende Herrscher, war den Deutschen ein Dorn im  

 Auge, sie brachten einen Anwärter namens Tamasese auf den Th ron. 
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Die Briten und Amerikaner jedoch erklärten Mataafa zum Gegen-

könig, es kam zu einer Auseinandersetzung, bei der Mataafa am 

18. Dezember 1888 eine deutsche Marineeinheit vernichtend  schlagen 

konnte und die deutsche Botschaft in Brand setzte. Die Ereignisse 

schienen zu eskalieren, Krieg zwischen den drei Mächten lag in der 

Luft. Entschärft wurde dieses Pulverfass aus dem fernen  Berlin von 

Reichskanzler Otto von Bismarck. Er sandte einen neuen Konsul nach 

Samoa, und am 14. Juni 1889 unterzeichneten die drei Mächte den so-

genannten Berliner Vertrag. Über die gleichen Rechte von Deutschen, 

Briten und Amerikanern sollte ein neutraler Oberster Richter wa-

chen, ein schwedischer Diplomat namens Conrad Cedarcrantz. Eine 

Landkommission wurde eingesetzt. Die Häuptlingsfrage war jedoch 

noch immer nicht hinreichend geklärt. Die Deutschen sprachen sich 

mittlerweile für Laupepa aus, während die Briten und Amerikaner an 

Mataafa festhalten wollten. Beide Führer residierten in ihren Heimat -

 dörfern, Laupepa galt offi  ziell als König. Die meisten Samoaner je-

doch standen hinter Mataafa, der sich ja bereits in der Vergangenheit 

als führungsstark und siegreich im Kampf erwiesen hatte.

Als die Stevensons sich 1890 auf Upolu niederließen, schwelte die-

ser Konfl ikt einer erneuten kriegerischen Auseinandersetzung entge-

gen. Die drei Konsuln der Mächte, der Oberste Richter Cedarcrantz 

und die beiden rivalisierenden Könige Laupepa und Mataafa (Tama-

sese stand immer noch als dritter Anwärter im Hintergrund) waren  

 die Hauptakteure in einem Machtspiel, das sich durch Stevensons 

Ankunft nur komplizierte. Denn seine Berühmtheit machte den Au-

tor zu einem Mann von Bedeutung. Er bezog sehr bald Stellung, und 

zwar weniger im Interesse einer der Mächte (obwohl er selbstredend 

die britische favorisierte) als vielmehr im Interesse der Ureinwohner, 

zu deren Ratgeber, Anwalt und Freund er immer mehr avancierte. 

Den Machthabern war der prominente Neuling dabei zunehmend 

ein Dorn im Auge.

Was Fannys Tagebuch und Louis’ Briefe beschreiben, sind zu-

nächst weniger die politischen Prozesse als vielmehr das Pionierda-

sein in einer fremden Welt. Es geht um Saatgut und Nutzpfl anzen, 

um Pferde und Nutzvieh, um den Umgang mit den eingeborenen Be-

diensteten. Doch im Verlauf der vier Jahre ändern sich die Schwer-

punkte deutlich, und so lässt die Zeit in Vailima vier Phasen erken-

nen, vier Akte eines Schauspiels, die auf einen dramatischen Höhe-

punkt hinführen. Familiäre Beziehungen, Krisen und ein drohender 

Krieg zwingen die Protagonisten zu Stellungnahmen – und Positions-

bestimmungen. Und Position beziehen sie deutlich. Denn wir haben  

 es mit außergewöhnlichen Charakteren zu tun, und das wird daran 

deutlich, wie sie handeln. In der kolonialen Welt des 19.  Jahrhunderts 

sind sie ein Anachronismus. Sie sind unangepasst, unbequem, ein 

Kuriosum, für den damaligen wie auch für den heutigen Betrachter. 

Sie nehmen Partei für die Eingeborenen, setzen sich für sie ein. Sie 

beeindrucken durch ihren politischen Weitblick über den Horizont 

ihrer Zeit hinaus, durch ihre humanistische und uneigennützige Ein-

stellung. Durch ihre Entschlossenheit, die Dinge zu meistern.  Wider 

Willen zwar, sind sie jedenfalls Aussteiger, und das allein schon im 

Geiste, denn sie haben sich den Konventionen ihrer Zeit nie mehr als 

nötig gebeugt.

Beide sind Kämpfer. Kopfschüttelnd zwar und zuweilen schmun-

zelnd, kann man ihnen die Sympathie nur schwerlich verweigern.

Dramatis personae: Louis und Fanny, zeitweise Fannys Sohn Lloyd, 

ihre Tochter Belle mit ihrem Ehemann Joe Strong und Sohn Austin, 

Margaret Stevenson, für mehrere längere Aufenthalte, Graham Bal-

four, der Cousin, während längerer Besuche.

Ach ja, und die zentrale Frage: Waren sie miteinander glücklich, 

war ihre Liebe echt und »groß«? Die Leserin, der Leser möge sich da-

rüber selbst ein Urteil bilden.
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»Ich liebe alles, was sprießt«

Pionierdasein am Ende der Welt

September 1890 – April 1891
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fanny   September 1890

Ankunft in Vailima am [Lücke] September. Der Stand der Dinge ist 

ziemlich unbefriedigend, man hat den Äußerlichkeiten mehr Beach-

tung geschenkt als praktischen Erwägungen. Ein sehr schmuckes und 

aufwendiges Gebäude, das sehr an einen Pavillon in einem deutschen 

Biergarten erinnert, wurde im Winkel oberhalb des  kleinen Wasser-

falls errichtet. Aber es gibt keinen Unterschlupf für die Schweine und 

keinen Hühnerstall. Ich übertrug dem Zimmermann das Aufstellen 

der Betten (nicht solche, wie wir sie bei Hoff nung bestellt hatten), und 

Louis veranlasste, dass man den Pavillon mit Brettern verkleidet, da-

mit er ihn nutzen kann, um darin zu arbeiten.

Als wir am Morgen gerade mit dem Frühstück fertig waren, er-

schien der »Zeugwart« von der Lübeck, dem Dampfer, der uns her-

brachte, und fragte, ob es hier Arbeit für ihn gebe, bis Weihnachten, 

denn für den Zeitpunkt erwartet er einiges an bestellten Waren, mit 

denen er einen Laden eröff nen will. Ich habe ihn vom Fleck weg für 

alle anfallenden Arbeiten verpfl ichtet. Er scheint sehr arbeitswillig 

und gutmütig zu sein, aber auch äußerst ungeschickt und nicht sehr 

gut im Englischen.

Wir machten uns daran, Kisten zu öff nen und herauszuholen, was 

wir fürs Erste brauchen, aber angesichts der bevorstehenden Regen-

zeit hat der Hühnerstall Vorrang, und meine armen Cochins*1, die ich 

in einer Kiste aus Sydney hergebracht habe, machen nicht den Ein-

1 Begriff e und geografi sche Bezeichnungen, die bei ihrer ersten Erwähnung 

mit  einem * gekennzeichnet sind, fi nden sich im Glossar, S. 389–394, erläutert. 
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druck, als wären sie großen Anforderungen gewachsen, und außer-

dem kommen wir nicht an die Eier, solange die Hühner irgendwo im 

Busch legen. Es stellte sich als nahezu unmöglich heraus, Paul (der 

ehemalige Zeugwart heißt Paul) meine Anweisungen  verständlich zu 

machen, und ich bin fast daran verzweifelt. Es gelang uns, aus Stäm-

men, die der Zimmermann zurückgelassen hatte, ein Grundgerüst zu 

bauen, aber es besaß keine Schräge für ein Dach, und Paul war nicht 

dazu zu bringen, die Stämme entsprechend zuzuschneiden. Nicht 

dass es ihm an Bereitschaft mangelte, aber er verstand mich nicht. 

Schließlich konnten wir es unter äußersten Schwierigkeiten errichten 

und mit einer Seite an einem Baum festnageln. Ich schätze, es misst 

etwa zwölf Fuß im Quadrat.

Am nächsten Tag entdeckte ich zu meiner Freude ein großes Knäuel 

Kordel, aus Kokosfasern gefl ochten, das ich auf einer der Linien inseln* 

gekauft habe. Ich weiß noch, wie ich dafür ausgelacht wurde. Ich 

sagte: »Ich fühle es in den Knochen, dass ich diese Kordel in Vailima 

brauchen werde.« Und ich packte sie in meinen  Reisekoff er, zum Spott 

meiner Familie, die vorschlug, ich solle als Baumaterial auch noch 

Kokospalmenzweige und Korallenstücke mitnehmen. Am Morgen 

übergab ich meine Kordel an Ben (den »Boss« der »Boys«, die drau-

ßen arbeiten) und trug ihm auf, mit seinen Männern in den Busch zu 

gehen und junge Bäume zu schneiden, damit wir den Hühnerstall faa 

Samoa* fertig bauen konnten. Er ist nun fertig, und zwar sehr stark 

und solide, und ich habe angefangen, einen Eiervorrat anzulegen.

Mittendrin, als das Grundgerüst gerade stand, kam der  Missionar, 

Mr. Claxton2, angeritten, um uns einen Besuch abzustatten. Als Gast-

geberin gab ich ein trauriges Bild ab, beschmutzt, wie ich war, schä-

big gekleidet, das Haar vom Wind und von der Hitze zerzaust, mit 

einem blutenden Knöchel, wo ich mir die Haut aufgeschürft hatte. 

2 Personen von Bedeutung für das politische und gesellschaftliche Leben im Samoa 

der 1890er-Jahre fi nden sich in einem Personenverzeichnis, S. 393–394, aufgeführt.

Ich überließ den Gast – der beständig sagte: »Ich werde nicht lange 

bleiben, Mrs. Stevenson, ich gehe gleich wieder« – Louis, während 

ich mich in achtbarere Kleidung hüllte.

Nachdem er gegangen war, kam mein alter Freund [Lücke] (das 

bedeutet »Gelingen«) in voller Montur auf einen ersten Besuch, ein 

prachtvolles Exemplar der Gattung Mensch. Er trug ein sehr knap-

pes Lava-lava*, dessen Dürftigkeit aber ausgeglichen wurde durch 

die Größe des Kranzes, den er um den Hals trug. Der Kranz war aus 

vier Reihen von Blüten gefl ochten und reichte ihm bis mitten auf die 

Oberschenkel. Er brachte ein Präsent aus Fisch und Brotfrucht, Letz-

tere zum Teil gebacken, zum Teil roh. Ich hatte bereits ein Huhn für 

die Mahlzeit vorbereitet und geröstete wilde Bananen, beides noch 

in Apia gekauft, und ich fand, es blieb uns nichts anderes übrig, als 

ihn an unseren Tisch zu bitten, obwohl mir klar war, dass dies ein 

schlechtes Exempel darstellte und sich dieser Besuch unweigerlich 

bald wiederholen würde.

Und tatsächlich erschien er anderntags mit einem weiteren kleinen 

Präsentkorb. Nach ausgiebigem Abwägen beschlossen wir ihn zu ver-

abschieden, bevor die Mahlzeit aufgetischt wurde. Das war ein denk-

bar peinlicher Akt, jedoch absolut notwendig. Als Paul das Abend -

 essen ankündigte, in ebendem Raum, wo wir saßen, erhob sich Louis 

von seinem Stuhl, ging hinüber zu [Lücke], streckte ihm die Hand 

entgegen und sagte Tofa*, den Abschiedsgruß. Ich tat das Gleiche, 

und wir setzten uns zum Essen nieder, nachdem wir somit das Schä-

bigste getan hatten, was man einem Samoaner zumuten kann. »Ein-

samer Esser« ist eine spöttische Beleidigung. Unser Freund verzog 

sich auf die rückwärtige Veranda, und wir nahmen unsere Mahlzeit 

ein und mussten uns fragen, ob wir aus einem guten Freund einen 

Feind fürs Leben gemacht hatten. Er jedoch kehrte zurück, sobald 

wir uns vom Tisch erhoben, und ließ sich nicht nur einige  Zigaretten 

geben, sondern bettelte auch um eine Flasche Petroleum, was ich ent-

schieden ablehnte.
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Am übernächsten Tag war er wieder da und brachte einen Korb mit 

Poli sami*, Brotfrucht und etwas Fisch. Nachdem wir bereits deutlich 

gemacht hatten, dass wir nicht bereit waren, ihn in die Familie auf-

zunehmen, schickten wir ihm wenigstens eine Platte mit Gaben aus 

unseren Vorräten nach draußen auf die Veranda.

Am Tag nachdem Mr. Claxton da gewesen war, bekamen wir Be-

such von Pater Gavet, einem Priester der katholischen Mission3. Zu 

meinem Leidwesen sprach er kein Englisch, und ich verstand nur 

Bruchstücke von dem, was er sagte. Mein Bedauern war groß, denn 

ich hätte gern mit ihm über so manches gesprochen. In der Mission 

gab es einen heiklen und kuriosen Vorfall. Pater Gavet hatte gerade 

in der Zeitung einen Bericht darüber gelesen, dass man einige Chine-

sen in Chicago dabei überrascht hatte, wie sie die Überreste einiger 

ihrer toten Landsleute für den Export in Dosen konservierten. Auf 

entsprechende Vorwürfe hin erklärten sie, es sei Ware für den Süd-

seehandel. Welche Gefühle ergriff en also den Pater, als einer seiner 

Leute mit einem menschlichen Zahn zu ihm kam, den man in einer 

der Rindfl eischkonserven gefunden hatte! Vergeblich versuchte er ih-

nen plausibel zu machen, dass es sich um den Zahn einer Kuh han-

delte, eines Schafes, irgendeines Tiers und jedenfalls nicht den eines 

Menschen – sie wussten es besser und verkündeten, sie seien keine 

Kannibalen. So blieb dem Priester nichts anderes übrig, als selbst von 

der Mahlzeit zu essen. »Mit welchem Appetit, kann man sich wohl 

denken«, sagte er.

Ben und seine drei Boys haben nicht nur den Hühnerstall gebaut, 

sondern auch die Koppel vom Wildwuchs befreit. Dort wollen wir 

unser Pferd halten und hoff entlich auch eine Kuh. Der Zimmermann 

ist dabei, die Koppel mit Draht einzuzäunen. Das Gras verbreitet 

3 Die London Missionary Society, eine 1795 gegründete christliche  Organisation 

mit missionarischen Schwerpunkten im Südpazifi k und in Afrika. Seit 1830 

mit  Niederlassung in Samoa. Heute Teil der Council World Mission (CWM).

sich durch Ableger und geht nicht ohne Weiteres an, doch wenn es 

wächst, wächst es gut und verdrängt jegliches Unkraut. Es ist ein Im-

port aus Amerika und heißt »Büff elgras«. Ich habe gehört, dass Rin-

der damit zwar gut gedeihen, die Milch aber nicht fett und die  Butter 

nicht gut wird; wenn man den Kühen allerdings zusätzlich Papayas 

und Bananen und das duftige Riedgras zu fressen gibt, das die Samo-

anerinnen in ihre Kränze fl echten, wird die Butter ausgezeichnet. 

 Papaya-Bäume sehe ich überall aufschießen und habe Ben Anweisung  

 gegeben, sie allesamt stehen zu lassen.

Gestern Abend streifte ich umher und säte hier und da Samen 

von Melonen, Tomaten und Limabohnen, wo mir ihr Wachstum aus-

sichtsreich erschien, da mein Garten warten muss, bis aller Wild-

wuchs beseitigt ist, schließlich wäre es ein Unding, das Gras zu ge-

fährden, wenn seine Wurzeln gerade festen Halt gewinnen. Ich 

habe etwas Luzernen-Saat mitgebracht und will es damit probieren. 

Mr. Moors sagt, dass seine Versuche damit fehlgeschlagen seien, aber 

ich nehme an, Sorgfalt ist dabei das Entscheidende. Als Pater  Gavet 

hier war, gab ich ihm ein Päckchen Saat für eigene Versuche. Da 

und dort wachsen hiesige Wassermelonen in großer Anzahl, aber die 

Qualität der Früchte ist dürftig, und wenn sie gerade essbar sind, ver-

tilgen die Ratten das ganze Fruchtfl eisch. Gestern und heute Mor-

gen brachte man mir jeweils eine ausgehöhlte Schale. Unser  einziger 

Nachbar, Mr. Schmidt, legt jede Nacht Gift aus, und ich sollte wohl 

dasselbe tun. Ich befürchte zwar, dass Bens Katze die vergifteten Rat-

ten fressen könnte, doch dann frisst sie die von Mr. Schmidt ebenso 

wie die unseren.

Seit zwei Tagen fl iegt ein dummer Vogel unter unserem Dach he-

rum. Er huschte durch die off ene Tür herein, und ich dachte, er würde 

das Haus auf demselben Weg auch wieder verlassen, aber nein. Das 

arme Ding fl atterte den ganzen Tag umher und verbrachte die Nacht 

an unzugänglicher Stelle auf der mittleren Dachverstrebung. Gestern 

stellte ich Stühle so in Reihe, dass ich ihn mit einem an einem lan-
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gen Speer befestigten Papierbündel hin und her scheuchen konnte, 

in der Hoff nung, er würde sich tiefer hinabschwingen und durch 

eine der Türen und Fenster hinausfl iegen, die ich alle geöff net hatte. 

Doch obwohl ich mit dem Speer herumfuhrwerkte, bis ich die Arme 

vor Erschöpfung kaum noch hochbekam, fl og er unbeirrt immer am 

Dachfi rst entlang. Momentan sehe ich ihn nirgends und kann nur 

hoff en, dass er hinausgefunden hat, während ich draußen beim Bau 

des Schweinestalls nach dem Rechten sah.

Wir besitzen drei Schweine, einen stattlichen importierten weißen 

Eber und zwei schmale Säue. Sie hausen in einer großen runden Ab-

trennung, die mit ihren Steinmauern wie eine antike Befestigungs-

anlage aussieht. Eine weitere Sau befi ndet sich noch an Bord der  Janet 

Nichol 4; ich bekam sie auf Savage Island* als Frischling von der Frau 

eines Mischlings namens Johnny. Man hat mir versprochen, das 

Schwein zu versorgen, bis die Janet Samoa erreicht, wo sie festmachen  

 wird. Einige süße Kokosnüsse zur Aussaat müssten auch noch in ei-

ner der Truhen sein, die anscheinend übersehen wurden, als meine 

Sachen an Land geschickt wurden. Ich gehe davon aus, dass sie zu-

sammen mit dem Schwein wiederauftauchen werden. Bei einem 

Schlachter in Sydney hatte ich auch eine schwarze Berkshire-Sau be-

stellt, kann mir aber vorstellen, dass der Schlachter die Ernsthaftig-

keit meines Auftrags bezweifelte, bis es zu spät war, das Tier zu ver-

schiff en. Da sein Vertrauen mittlerweile durch das Erscheinen  eines 

respektablen, geschäftsmäßigen älteren Herrn wiederhergestellt wur -

 de, der ihm bezüglich des Schweins eine Nachricht von mir über-

brachte, habe ich Grund zu der Annahme, dass ich es demnächst an 

Bord der Lübeck erwarten darf.

An Gefl ügel habe ich fünf Cochin-Hühner und zwei junge Hähne 

4 Auf der Janet Nicholl reisten die Stevensons vom 11. April bis zum 26. Juli 1890 

durch die Südsee. Fanny Stevenson schreibt den Namen des Schiff es durchgängig  

  – und eigentlich unkorrekt – mit nur einem l.

mitgebracht, dazu gibt es eine unbestimmte (bis zur Errichtung des 

Hühnerstalls stetig abnehmende) Anzahl von schwarzen spanischen 

und diversen einheimischen Hühnern.

Die Bäume, die auf der Lichtung belassen wurden, sind von im-

menser Größe, wahrlich majestätische Bäume, um deren Stämme 

sich Schlingpfl anzen winden und in deren Astgabelungen  Orchideen 

wachsen. Man sagte mir, dass ein Naturforscher hier kürzlich zwei 

neue Gattungen der Letzteren entdeckt hat. Mr. Chalmers (Tama -

 te), der Missionar aus Neuguinea, hat versprochen, mir viele verschie-

dene Arten zu schicken. Er und Mr. Claxton kamen am Samstag-

nachmittag zu uns heraufgeritten. Sie überbrachten die Neuigkeit, 

dass der Dampfer Richard durch den Streik in Sydney aufgehalten 

wurde, und so wird Tamate nicht so bald abreisen können, wie er er-

wartete – was für uns gute Nachrichten sind, denn wir lieben Tamate, 

und Louis hoff t sehr darauf, ihn auf die Herveys* begleiten zu kön -

 nen.

Unsere großen Bäume sind belebt mit Vögeln, die zu bestimmten 

Stunden der Nacht und am Morgen aus voller Kehle zwitschern. Ob-

wohl sie nicht eigentlich singen, ist ihr Gezeter sehr musikalisch und 

schön anzuhören.

Gestern, an einem Sonntag und Feiertag, ging Ben mit seinem 

Gewehr in den Busch zur Jagd. Er kam mit einigen kleinen Vögeln 

zurück, die aussahen wie Papageien und zum Bersten fett waren. Die 

Vorstellung, Vögel zu essen, die man mit Käfi gen und Schaukeln und 

Stangen in Verbindung bringt, bereitete mir gewisse Schuldgefühle, 

doch da wir nichts anderes hatten, sah ich mich genötigt, sie zuzube-

reiten, und sie ergaben eine ganz ausgezeichnete Mahlzeit. Ich habe 

irgendwo gelesen, dass der Dodo und einer seiner Verwandten, die 

»Zahntaube«*, immer noch auf dieser Insel zu Hause sind. Es wäre 

wunderschön, einen Dodo als Haustier zu haben. Das ist eines der 

Dinge, die ich mir wünsche.

Unser Haus hat uns viel Anlass zur Sorge gegeben. Es ist eine klei -
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 ne Hütte, die später einmal als Nebengebäude dienen soll, mit drei 

Räumen im oberen Stockwerk und zweien zu ebener Erde. Wir woh-

nen im oberen Bereich; einer der Räume von vierzehn mal sechzehn 

Fuß Größe dient als Ess- und Wohnzimmer, ein anderer, erheblich 

kleinerer, ist unser Schlafzimmer. Den dritten, etwa zehn Mal sechs 

Fuß großen benutzen wir vor allem als Speisekammer und Vorrats-

raum. Das große Zimmer unten wird bewohnt von Ben, seiner Frau 

und einem etwa zwei Jahre alten kleinen Mädchen sowie von den drei 

Kanaken5, die für Ben arbeiten. Ben stammt von der [Lücke]-Insel, 

einer der Burschen von [Lücke], der dritte und vierte sind, glaube ich, 

Samoaner, wie auch Bens Frau. Mrs. Ben ist eine prächtige, stramme 

junge Frau mit einer guten Figur, einem nichtssagenden Gesicht und 

einer beispiellosen Veranlagung zur Untätigkeit. Sie trägt gewöhn lich 

nur ein knappes Stück Stoff  um die Hüften, erscheint aber manchmal 

auch in einem gestreiften Baumwollumhang. Das Baby bleibt meist 

nackt, ist jedoch im Besitz eines Kleidungsstücks von der Größe ei-

nes Taschentuchs. Dem Anschein nach ist es ein gutes, stilles kleines 

Ding, hat jedoch die unschöne Angewohnheit, mit dem Mund direkt 

aus dem Hahn des Wassertanks zu trinken. Zu wissen, dass samoa-

nische Kinder anfällig sind für eine schreckliche Krankheit namens 

Frambösie*, die ansteckend und bei weißen Erwachsenen  unheilbar 

ist, trägt nicht dazu bei, dass ich diese Unart wirklich gutheißen 

könnte. Den kleinen Raum neben unserer Vorratskammer nutzt Ben 

zum gleichen Zweck. Hier verstaut er seine Fässer mit Salzfl eisch, 

seine Petroleumbehälter, Reis und Schiff szwieback, den Proviant für 

die Männer, darüber hinaus einige Spaten und Schaufeln und Äxte 

und Messer; abgesehen von den Messern alles in denkbar ungepfl eg-

tem, desolatem Zustand.

Ich fürchte, ich habe Ben heute Morgen sehr gekränkt. Samstag-

5 »Kanake« bedeutet in manchen polynesischen Sprachen »der Mensch« 

und wurde eine verbreitete Bezeichnung der Weißen für die Südseeinsulaner. 

abend erschien hier ein alter Mann, vermutlich ein Verwandter sei-

ner Frau, und blieb über Sonntag. Die Samoaner aus der Gegend von 

Apia sind allesamt unverbesserliche Diebe, deshalb war ich unweiger-

lich ein wenig besorgt um einige Kisten, die unverschlossen in Bens 

Räumlichkeiten verstaut sind. Allerdings wollte ich Bens sonntäg-

lichem Besuch auch keinen Riegel vorschieben. Doch als ich heute 

Morgen den alten Mann vorfand, wie er, unverrückbar wie ein Möbel -

 stück, eine hölzerne Kopfstütze beanspruchte, die er auf der oberen 

Veranda entdeckt hatte, hielt ich die Zeit für eine Abwehrstrategie 

gekommen. »Jeder, der sich hier auf hält, nachdem seine Geschäfte 

abgeschlossen sind oder sein Besuch beendet ist, muss arbeiten«, er-

klärte ich und schickte den Mann zum Steineausgraben. Er war da-

rüber bestürzt, und als ich hinausging, um nachzusehen, wie er sich 

machte, da hatte er die Boys, die den Schweinestall bauten, schon 

überredet, ihm zu helfen. Ich schickte sie zurück an ihre Arbeit, und 

der alte Mann verschwand, aber ich vermute, er treibt sich noch ir-

gendwo hier herum.

Doch zurück zum Haus. Es sagte uns in jeder Beziehung zu, abge-

sehen von der Farbe. Unser Wohnzimmer, welches sich zum Blech-

dach hin öff net, das selbst eine hässliche Farbe hat, ist vier Fuß hoch 

in einem kalten Schwarz gestrichen. Darüber in einem noch kälteren, 

noch widerwärtigeren Weiß. Die Türen haben eine kühle, bleierne 

Farbe. Überhaupt wirkt hier alles kalt und wie tot. Wir inspizierten 

unsere Kisten und brachten einige Stücke sehr dunkler Tapa* zutage, 

im Grundton von einem satten, fast schwarzen Kastanienbraun, und 

die Figuren darauf treten in Schattierungen von einem rötlichen bis 

zu einem sehr hellen Milchkaff eebraun hervor. Einige Teile eigneten 

sich als Borten, und als sie angebracht waren – und obwohl sie nur die 

beiden Hauptseiten des Raumes bedeckten –, zeigte sich das Erschei-

nungsbild des Raumes ganz verändert. Über der Tür, die die beiden 

Zimmer verbindet, befestigten wir ein großes, fl aches Stück rosafar-

bener Koralle von Nanouti*, ein Geschenk von Käpt’n Reid auf der 
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Equator 6. Wir beauftragten den Zimmermann damit, in einer Ecke 
des Raumes und zu beiden Seiten der Fenster Regale zu bauen. Au-
ßerdem nagelte er für mich Bretter zu einem couchförmigen Gestell 
zusammen, auf das ich eine mit einem Tuch bedeckte Matratze legte. 
Über den hölzernen Tisch liegt eine alte rosafarbene Decke gebreitet. 
Wenn wir die Lampe anzünden und die kleine japanische Dose auf-
stellen, aus der Buhach*-Rauch aufsteigt – denn wahrhaftig, es gibt 
hier Moskitos –, fühlen wir uns recht behaglich und heimisch. Wir 
haben vor, die Wände bald fertigzustellen und einige unserer schö-
nen Matten auszulegen.

fanny   30. September 1890

Der Schweinestall, mit dem wir gestern begonnen hatten, ist fertig. 
Ich gebe zu, er ist ein ziemlich unansehnliches Ding, aber die eine 
oder andere Kletterpfl anze dürfte ihn schnell in ein schmuckes Ob-
jekt verwandeln. Tamate war gestern hier, um sich zu verabschieden, 
denn unerwartet war sein Dampfer angekommen. Ich schickte Ben 
und den Rest der Boys mit dem Handkarren hinunter nach Apia. Sie 
kamen sehr spät zurück, viel zu schwer beladen, und hatten mehr 
Wein zu sich genommen, als gut für sie war. Den Wein haben wir im 
Fass gekauft, als wir in Noumea* waren, und in Apia wurde er in Fla-
schen abgefüllt.

Heute Morgen entdeckte ich, dass alle einheimischen Hühner aus 
dem Hühnerhaus entkommen waren, durch die Spalten an den Sei-
ten, wo das Dach auf liegt. Dabei sollte man meinen, dass dort nicht 
einmal eine Fliege durchpassen würde. Ben hat alle Ritzen abge-
dichtet, und damit dürften sie sicher verwahrt sein. Während ich im 

6 Auf der Equator reisten die Stevensons vom 24. Juni bis zum 7. Dezember 1889 
durch die Südsee, von Hawaii nach Samoa.

Schweinestall nach dem Rechten sah und Louis unten im Pavillon 
arbeitete, glückte es dem dummen Vogel, ins Freie zu gelangen. Ich 
war ergebenst dankbar, ihn los zu sein, denn ich musste immer wie-
der daran denken, was er an Durst und Hunger und Angst zu leiden 
hatte. Louis dachte nicht daran, für Dummheit auch noch Mitgefühl 
zu verschwenden. Ich gab Anweisung, mithilfe von Nägeln Löcher 
in einen Milchkochtopf zu stanzen und diesen in das Loch im Was-
serfass einzupassen, wo die Leitung hineinführt, und hoff e, dass da-
durch die Moskitos spürbar weniger werden.

Gestern kam Henry, Louis’ früherer Sekretär, ein Vollblut-Samo-
aner aus Savaii, zu Besuch. Als er sich um den Posten als Sekretär 
 bewarb, sagte er, er hoff e, im Zuge seiner Arbeit möglichst »lange 
Ausdrücke« zu erlernen. Wir mögen Henry nicht besonders, der sich 
stets als faul erwies, wenn ich ihn um einen kleinen Dienst bat, etwa 
einen Stuhl zu tragen oder die paar Schritte hinüber zur Mission 
zu gehen. Doch wollten wir ihn nach wie vor ermutigen, denn er ist 
in vieler Hinsicht intelligent und ein sehr fortschrittlicher Samoaner. 
Gestern erkundigte er sich nach einer Anstellung, und da es absolut 
nichts zu tun gab, sagte Louis, er wolle ihm dreimal wöchentlich ei-
nen Shilling geben, wenn er zu uns herauf käme, um für uns die Post 
zu befördern. Da er sich vermutlich ohnehin in etwa so oft hier ein-
fi nden wird, bedeutete das einen Shilling für jeden Besuch. Er war 
drauf und dran abzulehnen, doch dann zeigte er sich einverstanden, 
wohl aus Furcht, dadurch eine mögliche bessere Chance zu verpas -
 sen.

Er erzählte eine merkwürdige Geschichte aus Apia, möglicher-
weise ganz verdreht. Demzufolge hätten sich einige der Schwarzen 
auf der deutschen Plantage irgendwie Schnaps verschaff t und dann 
im Rausch einheimische Polizisten mit Äxten und Stöcken ange-
griff en. Das Seltsame an der Geschichte ist, dass man den Polizisten 
nicht erlaubte, die Schwarzen zur deutschen Plantage zu verfolgen, 
um sie dort festzunehmen.
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