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Die Vertreibung ins Paradies
VORWORT

an muss sich klarmachen, mit wem man es hier zu tun hat:
mit nicht weniger als zwei der ungewohnlichsten und faszi-
nierendsten Personlichkeiten ihrer Zeit.

Der eine ein Literat von Weltrang, einer der berithmtesten und ge-
feiertsten Schriftsteller der englischsprachigen Literatur, die andere
eine Frau mit einem — fir ihre Zeit — denkbar unkonventionellen Le-
benslauf, eine Abenteurerin, deren wechselvolle Geschichte so man-
che Biografie ausgewiesener minnlicher Erlebnistriger in den Schat-
ten stellt.

Auf der einen Seite der behiitete Sohn aus gutburgerlichem Hause
in Edinburgh, der, akademisch gebildet, lebenslang gegen seine Lun-
genkrankheit ankimpft und dem somit das Dasein eines krinklichen
Schongeistes aufgezwungen ist. Auf der anderen Seite die Amerika-
nerin aus dem Mittelwesten, von den Wechselfillen des Lebens zu
einer Eigenstindigkeit erzogen und so emanzipiert, dass sie sich als
Ikone jeglicher Frauenbewegung geradezu aufdringt.

Dabei war auch der literarische Schongeist ein Rebell und eher
einem abenteuerlichen Leben zugeneigt — einerseits bedingt durch
die Krankheit, andererseits in dem erstaunlich ausgeprigten Willen,
ihr zu trotzen. Und so kommt es, dass er, der viktorianische Sprach-
kunstler, als Dandy, als Bohemien, als Aussteiger gilt, umso mehr,
nachdem er seine spitere Frau kennengelernt hat.

Wenn Fanny Vandegrift und Robert Louis Stevenson kein denk-

wiirdiges Paar waren, wer dann? Mehr als zehn Jahre Altersunter-

schied lagen zwischen ihnen — er der Jiingere, wohlgemerkt —, ein




Ozean, ein kultureller und gesellschaftlicher Klassenunterschied und
die Konventionen der Zeit. Ein hoftnungsvoller Spross aus presbyte-
rianisch-schottischer Familie konnte nicht eine viel dltere, gerade erst
geschiedene Amerikanerin mit zwei Kindern heiraten. Fiir eine Mut-
ter von Mitte dreiflig kam allein die Liaison mit einem jungen an-
gehenden Man of letters nicht infrage. Alles stand dieser Verbindung
entgegen: der Zeitgeist, die gesellschaftlichen Schranken, religicse

Barrieren, Angehorige, Freunde, die Offentlichkeit. Zustande kam

sie trotzdem — und fiihrte in eines der merkwurdigsten Abenteuer,
die in der Literaturgeschichte zum Tragen kommen, zu einem Aus-
steigerdasein wider Willen in der Sidsee. Aussteiger wider Willen —
auch das ein Widerspruch in sich, wie so vieles, was ihre Biografien
und ihre Tagebticher und Briefe offenbaren.

Diese Tagebiicher und Briefe sind es, die von einer ambitionierten —
und verzweifelten — Unternechmung Zeugnis geben. Auf der Suche
nach einem Klima, einem Ort, wo ihr Mann (vielleicht) noch einige
Jahre leben kann, ist sie bereit, noch einmal — ein weiteres Mal — ganz
von vorne anzufangen. In Samoa, am Ende der Welt, ist er bereit,
seinem Schicksal ins Auge zu blicken. Eine Riickkehr wird es nicht
mehr geben. Bald wissen das beide, und bald wird beide diese Tat-
sache auf ihre Art bedriicken.

Als Robert Louis Stevenson am 13. November 1850 in Edinburgh in
seinem Elternhaus, Howard Place No. 8, geboren wurde, war Fanny
in Indianapolis bereits zehn Jahre und acht Monate alt und durch-
lebte eine insgesamt gliickliche und unbeschwerte Kindheit im ame-
rikanischen Mittelwesten, der damals noch als Grenzland galt. Auch
Stevensons Kindheit moéchte man beinahe als glicklich bezeich-
nen. Er wurde in begiiterte Verhiltnisse hineingeboren, in eine Dy-
nastie von Ingenieuren. Thomas Stevenson, der Vater, war von Beruf
Leuchtturmbauer, wie zuvor bereits Grofivater Robert und Urgrof3-

vater Alan Stevenson. Louis sollte diese Linie fortsetzen, das galt als

selbstverstindlich. Dass dieser von der Mutter, Margaret Isabella
Balfour, und dem Kindermidchen Alison Cunningham mit aller
Hingabe umsorgt wurde, hatte jedoch spezielle Grinde: die Krank-
heit des Jungen, um dessen Leben man fortan kaum zihlbare Male
firchten musste. »Cummy« nannte er als Kind die Frau, die sich vor-
wiegend um ihn sorgte, ihn mit Geschichten, Liedern und Spielen
ablenkte — und ihn um viele Jahre Uberlebte. Spiter widmete er ihr
seinen Kinder-Gedichtband A4 Child’s Garden of Verses und schrieb ihr
als Zwanzigjihriger: »Glaub nicht, dass ich jemals diese langen, bit-
teren Nichte vergesse, in denen ich hustete und hustete und so un-
gliicklich war und Du so geduldig und liebevoll mit einem armen,
kranken Kind. Wahrlich, Cummy, ich winsche mir, dass aus mir ein
Mann wird, der es wert ist, dass man tiber ihn spricht, und sei es nur,
damit all Deine Miihen nicht vergebens waren.«!

Das feuchte Klima im Norden am Firth of Forth war der Gesun-
dung des Kindes nicht foérderlich, auch nicht die klammen, zugigen
Hauser, in denen man lebte. Doch Stevenson liebte seine schottische
Heimat und wiirde sich spiter bitter nach ihr zurticksehnen, zu Zei-
ten, als eine Rickkehr — immer noch aus gesundheitlichen Griinden —
nicht méglich war. Er lernte sein Land kennen, unter anderem wih-
rend der Exkursionen mit dem Vater entlang der Kiiste und per Schiff
zu den Leuchttiirmen seiner Vorfahren. Die Sommermonate ver-
brachte man abseits der klammen Stralenschluchten Edinburghs in
Landhiusern, zunichst Colinton Manse, spiter Swanston Cottage,
was der Gesundheit jedes Mal f6rderlich war.

Literarische Ambitionen zeigten sich frith. Bereits als Sechsjihri-
ger schrieb Stevenson an einer »History of Moses«, die Mutter fiihrte
stolz Tagebuch tber die Fortschritte und frithen sprachlichen Fihig-
keiten ihres Sohnes. Eine erste essayistische Veroffentlichung des

1 Sidney Colvin (Hg.): The Letters of Robert Louis Stevenson, New York 1911, Band I,
S.37 (Ubersetzung L. D.).




Sechzehnjihrigen tber einen Aufstand, 7he Pentland Rising, wurde
vom Vater (in einhundert Exemplaren) gutwillig finanziert.

Doch das Verhiltnis des Jugendlichen zu seinen Eltern war ge-
spannt, Konflikte ergaben sich vor allem mit dem strengen Vater. Zu
dessen Leidwesen zeigte sich Stevenson aufmiipfig und trat mit sei-
nem Lieblingscousin Bob (eigentlich Robert Alan Mowbray oder
kurz R.A.M.) einem Club bei, dessen erklirtes Ziel die Auflehnung
gegen die elterlichen Werte war. Er kleidete sich gern unkonventio-
nell, gefiel sich in der Rolle des Dandys und trieb sich mit einem
Notizbuch bewaffnet bevorzugt in den zwielichtigen Vierteln Edin-
burghs herum, wo er in Gesellschaft von Spelunkengingern, Tage-
16hnern, Dieben und Prostituierten verkehrte. Dass er dort ein jun-
ges Midchen von zweifelhaftem Ruf namens Kate Drummond ken-
nen- (und lieben) lernte, ist eine Legende. Die Namensgleichheit mit
seiner Romanheldin Catriona Drummond kommt wie ein allzu ver-
lockendes Indiz daher.

Einerseits forderte der Vater die literarischen Ambitionen seines
Sohnes, doch als dieser immer offensichtlicher von einem Broterwerb
als Dichter triumte, reagierte Thomas Stevenson typisch viterlich.
Ein Berufsabschluss wurde zur Bedingung gemacht, man einigte sich
auf ein Jurastudium. Dass Stevenson — allein gesundheitlich bedingt —
die Ingenieurlaufbahn nicht einschlagen wiirde, damit hatte sich der
Vater schweren Herzens abgefunden.

Stevenson wurde Anwalt, doch zur Austibung des Berufes kam es
nie. Reisen in besseres Klima fillten einen groflen Teil seines Lebens
aus. Withrenddessen kam es zu ersten ernst zu nehmenden Veroffent-
lichungen — Essays, Reiseberichte, Erzihlungen — und noch sehr be-
scheidenen Erfolgen. Blutstirze, immer neue Riickfille begleiteten
sein Leben, doch in Phasen der Besserung legte Stevenson einen er-
staunlichen Lebenswillen und unverhoffte Zihigkeit an den Tag.

Arzte und Freunde rieten zur Schonung — Stevenson unternahm Rei-

sen, Wanderungen, Kanufahrten. Eine solche Fahrt mit Bob Steven-

son auf den Flissen und Kanilen Belgiens und Frankreichs fihrte
zum ersten verdffentlichten Buch, An Inland Voyage. Bereits 1878 in
dem Essay Aes Triplex hatte er seine trotzige Lebenseinstellung defi-
niert: »Es ist besser, so gut zu leben, wie es geht, als tiglich auf dem
Krankenbett dahinzusterben. Geh unbeirrt ans Werk, und sollte der
Arzt dir auch nicht einmal ein Jahr, sollte er zgern, dir auch nur ei-
nen Monat zu geben, gib dir tapfer einen Stof3 und sei dankbar fur
eine einzige Woche.«?

Die an Anbetung grenzende Schwirmerei fiir eine um zwolf Jahre
iltere Frau, Fanny Sitwell, fithrte zu einer Flut von Briefen. Sie blieb
fir ihn unerreichbar. Die von ihrem trunkstchtigen Mann getrennt
lebende Mutter eines kleines Sohnes erhorte statt seiner den Mentor
und Freund Sidney Colvin, der lebenslang — und iiber den Tod hi-
naus — einer der grofiten Forderer blieb.

Ironie des Schicksals, dass auch die Frau, der er 1876 in Frankreich
begegnete, Fanny hie8. Gleichheiten gehen tiber den Namen hinaus.
Auch Fanny Vandegrift war um einiges alter, gut zehn Jahre, auch
sie hatte bereits eine Ehe hinter sich, auch sie war Mutter. Die Flut
der Briefe an Fanny Sitwell riss genau zu dem Zeitpunkt ab, als er
die Fanny kennenlernte, die ihr Leben mit ihm teilen wiirde. Dabei
schien auch sie bei ihrer ersten Begegnung — und noch fiir lingere
Zeit — unerreichbar zu sein.

Dieses Treffen fand in Frankreich statt, in Grez, einem maleri-
schen Ort etwa sechzig Kilometer siidostlich von Paris, wo sich
Kiinstler und ausgewiesene Bohemiens allsommerlich ein Stelldich-
ein gaben. So auch Bob Stevenson und sein Cousin Louis.

Doch bis dahin war es fiir Fanny ein langer, langer Weg.

2 Robert Louis Stevenson: Travels with a Donkey/Virginibus Puerisque,
hg. von H.Bell, London 1936, S. 194 (Ubersetzung L. D.).




Am 10. Mirz 1840 war Fanny als Frances Matilda Vandegrift in India-
napolis, Indiana, geboren worden, erstes Kind des Holzgroflhindlers
Jacob Vandegrift und seiner Frau Esther Keen. Die Vorfahren wa-
ren schwedischer und niederlindischer Abstammung, dennoch war
Fanny, wie sie von Beginn an genannt wurde, von einem auffallend
dunklen Hauttyp. Das Tragen von Hauben wurde zur besonderen
Pflicht, denn noch dunkler sollte dieses Kind nicht werden, das in
Gehabe und bevorzugten Spielen zudem eher wie ein Junge daherkam.

Die Gegend war noch nicht sonderlich zivilisiert, noch war Indi-
ana Grenzland zum kaum erschlossenen Westen. Der Vater war einer
der wenigen, die es zu einem Haus aus Stein gebracht hatten. Sechs
Geschwister folgten in die Szenerie einer recht gliicklichen Kindheit,
doch die Umgebung und die Umgangsformen waren rau. Die Zu-
kunftsperspektiven einer Frau bestanden im Allgemeinen aus Hoch-
zeit und Mutterschaft, das moglichst zeitig, und im Alter von sieb-
zehn Jahren stand Fanny vor dem Traualtar neben dem gut drei Jahre
ilteren Samuel Osbourne, Sekretir des Gouverneurs von Indiana
und zu diesem Zeitpunkt ein Mann mit Karriereaussichten.

Doch Sam Osbourne war vor allem ein Mann, den es nicht lange
an einem Ort hielt — und der notorisch zur Untreue neigte. Nach
Ausbruch des Biirgerkrieges trat er — als Stidstaatler — der Armee des
Nordens bei und brachte es innerhalb eines halben Jahres zum Rang
eines Captain. Doch damit war seine Begeisterung fiir eine militd-
rische Laufbahn vollstindig erschopft. 1863 zog es ihn nach Kalifor-
nien und von dort aus nach Nevada, wo sich viele Abenteurer in den
Silberminen schnellen Reichtum erhofften.

Fanny wiirde ihrem Mann oft hinterherreisen missen, zuweilen,
um festzustellen, dass er am Bestimmungsort schon nicht mehr zu
finden war. Mit der kleinen Tochter Isobel (»Belle«), die 1858 geboren
worden war, reiste sie von Indiana zunachst nach Kalifornien. Dass
diese Unternehmung nicht tiber Land fiihrte, sagt einiges tber die

mangelnde Erschliefung des »Wilden Westens« in seiner klassischen

Phase. Die Fahrt ging stattdessen iber New York und dann per Schiff
tber Panama nach Kalifornien. Schon in ein solches Abenteuer hit-
ten sich die meisten ihrer Zeitgenossinnen gar nicht erst begeben,
denn allein die Zugfahrt in Panama war eine Prifung — Fanny je-
doch nutzte die Gelegenheit, das Grab ihres Jugendfreundes George
Marshal zu besuchen, der dort als Soldat umgekommen war.

Sam war bereits in Nevada, Fanny folgte ihm. Im Minencamp Aus-
tin am Reese River lag das Ende der Zivilisation. Dort gab es in rauer,
gebirgiger Umgebung nichts als Bretterbuden und Schlamm. Und
Minner: Silbergriber, Abenteurer, Indianer. Fanny lebte dort acht
Monate lang als eine von insgesamt sieben Frauen in einer Holzhiitte
am Hang, durch deren Fenster die daherkommenden Kerle und im-
mer wieder auch Pajute-Indianer hineinglotzten. Gefihrlich wurde

es jedoch erst, wenn die Indianer sich nichs blicken liefen, dann droh-

ten Uberfille. Fanny erlebte auch diese. Die Bedingungen — Hygiene,

medizinische Versorgung, Verpflegung — waren katastrophal. Doch
hier zeigte sich zum ersten Mal ihre Gabe, sich in jeder Lebenslage
selbst zu behelfen und das Beste aus allem zu machen. Thre Geschick-
lichkeit, ihre Erfindungsgabe im Girtnern, Kochen und Nihen mach-
ten sich jetzt bezahlt. Sie lernte dazu — auch Schieflen und wie man
Zigaretten dreht.

Im Mirz 1865 zog es Osbourne nach Virginia City, wo er sich nur
noch stirker der Silbergriberei widmete, wie einige Jahre zuvor Mark
Twain, der in der Redaktion des Territorial Enterprise seine ersten jour-
nalistischen Erfahrungen gesammelt hatte. Virginia City war weit
grofler als Austin und besser versorgt, doch abenteuerliche Behausun-
gen und Schlamm gab es auch hier, in einer Welt der Saloons und
Glicksspieler. Mehr oder weniger Gesetzlose bewegten sich weit-
gehend unbehelligt. Mit Schiefereien musste man stindig rechnen.
Hier gab es mehr Frauen als in Austin. Ihr Ruf war nicht immer ma-
kellos. Sams Hang zu kleinen Affiren wurde offenbar, das Ehegliick
war ernsthaft getribt.




Die Minen brachten nichts ein, und die nichste Stufe fir Sam
Osbourne war das Goldfieber. Er zog aus nach Montana, in wildes
Indianerland, war fiir unbestimmte Zeit verschwunden. In San Fran-
cisco war die Zusammenkunft bei unbestimmtem Datum vereinbart,
dorthin reiste Fanny schlief8lich mit ihrer Tochter, dort erhielt sie die
Nachricht, Sam sei bei einem Indianerangriff umgekommen.

Fanny kleidete sich in Schwarz, verdiente den Lebensunterhalt fiir
sich und Belle als Anderungsschneiderin in einem Bekleidungsge-
schift, wo sie sich als Franzosin ausgab. Und lernte einen Mann na-
mens John Lloyd niher kennen, einen Bekannten Sams, dem sie be-
reits in Austin begegnet war. Doch eines Tages stand Sam Osbourne
vor der Tur, Uberraschend lebendig, der erfolglosen Griberei nach
Bodenschitzen uberdriissig.

Ein neuer Anfang, ein neuer Versuch, die Ehe zu retten. Sam fand
Arbeit, die Familie bezog ein Haus, im April 1868 wurde Sohn Lloyd
geboren. Doch Sams Hang zur Untreue war nichts, was sich dn-
dern lief. Schon kurz nach Lloyds Geburt vollzog Fanny eine erste
Trennung, reiste — wiederum tber Panama — zu ihren Eltern nach
Indianapolis und blieb dort ein Jahr. Dann ein neuer Versuch, die
Rickkehr zu Sam nach Kalifornien. 1871 wurde der zweite Sohn Her-
vey geboren, ein engelhaft schones, aber krankliches Kind, das gro-
Rer Firsorge bedurfte. Fanny war indessen stirker auf ihre eigene
Zukunft, ihre eigenen Neigungen bedacht. Sie begann zu malen und
folgte ihrer nunmehr sechzehnjihrigen Tochter Belle an eine Kunst-
schule in San Francisco. 1875 war auch dieser Anlauf zu neuem Fa-
miliengliick gescheitert. Ihre emotionale Bindung an Sam und der
Druck der gesellschaftlichen Konventionen konnten den Entschluss
nun nicht mehr verhindern: sich von ihrem Ehemann endgiiltig zu
trennen und mit ihren drei Kindern nach Europa zu gehen.

Es war ein mutiger Schritt. Ein Schritt zu Unabhingigkeit und
Selbstverwirklichung. Fanny war mittlerweile fiinfunddreilig. Sie

wollte sich selbst, aber auch ihren Kindern eine bessere Zukunft er-
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kimpfen, was ohne die finanzielle Unterstiitzung von ihrem Noch-
Ehemann freilich nicht méglich gewesen wire. Kein Zweifel, dass
Sam Osbourne, sich seiner charakterlichen Unzulinglichkeiten sehr
wohl bewusst, seine Frau und seine Kinder liebte. Doch auch er muss
anerkannt haben, dass ein Zusammenleben unter den gegebenen
Umstinden nicht mehr méglich war.

Fur drei Monate ging es zunichst nach Antwerpen, wo man in ei-
ner Pension freundschaftlich aufgenommen wurde. Doch der kleine
Hervey erkrankte, und die 6rtlichen Kunstakademien blieben Frauen
verschlossen. In Paris sollten die Bedingungen besser sein, fiir ein
Kunststudium wie auch klimatisch, und dorthin zog Fanny mit ihren
Kindern. Lloyd ging zur Schule, die Damen studierten an der Acadé-
mie Julien, doch die finanzielle Unterstlitzung war knapp, die Wohn-
verhiltnisse allzu bescheiden. Herveys Tuberkuloseerkrankung ver-
schlimmerte sich dramatisch, er starb im April 1876, nur fiinfJahre alt.

Der Verlust ihres Sohnes war in Fannys Leben ein tiefer Ein-
schnitt. Wochen- und monatelang hatte sie zusechen miissen, wie er
litt. Er hatte sich unsiglich gequilt. Und sie sich mit ihm. Selbstvor-

wiirfe wogen schwer: Hatte sie mit ihrer Ubersiedlung nach Europa

diese Tragodie heraufbeschworen? Nach Herveys Tod verfiel Fanny —
zum ersten, aber nicht zum letzten Mal in ihrem Leben — in einen
Zustand tiefer Depression, ja geistiger Verwirrung.

Sam Osbourne war kurz vor Herveys Tod angereist, blieb fiir ei-
nige Zeit, reiste jedoch bald wieder zurick nach Kalifornien. Und
Fanny ging mit Belle nach Grez, der malerischen Stadt der Kiinstler
und Bohemiens, wo auch viele Amerikaner logierten. Dort, in die-
sen Kinstlerkreisen, erregten Mutter und Tochter einiges Aufsehen,
standen bald im Mittelpunkt. Belle, die Achtzehnjihrige, wurde um-
schwirmt, aber auch fir die Sechsunddreifigjihrige ergaben sich hier
Aussichten auf ein ganz neues Leben — vielleicht sogar neues Gliick?

Zeitzeugen und Biografen versuchten verschiedentlich den Ein-

druck zu erwecken, die Begegnung von Fanny Osbourne (wie sie da-
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mals noch hief}) und Louis Stevenson (wie ihn jedermann nannte)
wire eine Art Liebe auf den ersten Blick gewesen. Andere haben das
bestritten, und auch die Fakten sprechen dagegen. Nach tbereinstim-
menden Schilderungen war es zunichst Bob Stevenson, der Cousin,
der auf Fanny Eindruck machte. Dieser jedoch schwirmte fiir Belle —
die wiederum umwarb einen irischen Maler. Das Bezichungsgeflecht
war kompliziert. Kurz nach der ersten Begegnung verschwand Ste-
venson fir einige Monate wieder von der Bildfliche, auch dies nicht
eben ein Hinweis auf eine bereits entflammte Liebe zu Fanny. Und
war Louis iberhaupt angetan, Damen auf Anhieb zu beeindrucken,
ein mittelgrofler, schlanker, vielmehr hagerer und krinklich, ja zer-
brechlich wirkender Jingling? Belle beschrieb ihn in einem Brief als
»wohlgefilligen hisslichen Mann«®. Eindruck — und mitunter nach-
haltigen — machte Stevenson gewodhnlich erst, wenn er sprach und
den Betrachter den Ausdruck seiner Augen entdecken lief3. Stellver-
tretend fiir viele beschrieb Mark Twain in Erinnerung an eine Begeg-
nung Stevenson als derart diirr, dass seine Kleider ihn umschlotterten
wie eine Puppe. »Sein langes Gesicht, das glatt herabfallende Haar,
sein dunkler Teint und sein griblerisch-melancholischer Ausdruck
vervollstindigten dieses Bild, das nur dafiir geschaften zu sein schien,
die ganze Aufmerksamkeit auf Stevensons eindrucksvollstes Merk-
mal zu lenken: seine herrlichen Augen. Unter dem Dach der Brauen
glithten sie feurig und machten ihn schén.«*

Biografen haben sich stets rithrend darum herumgedriickt, unum-
wunden zu sagen, dass auch Fanny auf den ersten Blick keine Schon-
heit war. Zuweilen nimmt man die umstindlichen Umschreibungen
mit Schmunzeln zur Kenntnis. Nein, regelrecht schon kam sie nicht
daher, klein, eher stark gebaut, eher matronenhaft von Figur, mit ei-

nem anscheinend etwas ausdruckslosen Gesicht. Und doch muss sie,

3 Tan Bell: Dreams of Exile, New York 1992, S.105 (Ubersetzung L. D.).
4 Mark Twain: Autobiographie, deutsch von Gertrud Baruch, Miinchen 1967, S. 404.
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nach ubereinstimmenden Beschreibungen, eine charismatische Per-

son gewesen sein, auch sie mit ausdrucksvollen Augen, auch sie je-

mand, deren Schonheit es zu entdecken galt. Thr spréder Humor, der
nicht zuletzt aus ihrem Tagebuch spricht, mag zu dieser Wirkung
beigetragen haben.

Im Herbst 1876, als Louis zurtick in Grez war, kamen sie einander
niher, lernten sich kennen. Der Mann, den sie als »schlanken, hage-
ren Schotten mit einem Raphaelsgesicht«® beschrieb, entdeckte seine
Zuneigung offenbar eher als sie. Thr blieb sein Gehabe zunichst
fremd, ja bedenklich. Manchmal lachte er unbeherrscht, ohne ein En-
de zu finden, dann wieder brach er von jetzt auf gleich in Trinen aus.
Die unkontrollierbaren Emotionen lieffen sich nur dadurch stoppen,
dass er seine Finger iiberdehnte, bis es schmerzte. Sie hielt ihn fiir
verrickt, fiir todkrank — und fiir ein literarisches Genie, wie schon
Freunde und Forderer Stevensons vor ihr.

Auch den folgenden Sommer verbrachte man gemeinsam in Grez,
und bald wurde Fannys Pariser Wohnung zum gemeinsamen Quar-
tier. Die entscheidende Anniherung war offenbar vollzogen. Doch
kaum eine Phase in Stevensons Leben hat den Betrachtern mehr Rit-
sel aufgegeben als diese. Der genauere »Werdegang« ist nicht zu eru-
ieren. Wie ernst war diese Liaison aus Fannys Sicht? Und warum
tiberhaupt verliebte sich Stevenson nicht eher in ihre Tochter Belle,
die doch nur acht Jahre jinger war als er und in Grez so manchem

den Kopf verdrehte?

Wie gliicklich war diese Beziehung? Wie gliicklich kam sie zustande,
und wie gliicklich endete sie? Bei der Beschiftigung mit beider Leben
und Wirken, beim Lesen der Tagebucheintragungen und Briefe wird
dies unvermeidlich zur zentralen Frage. Eine Frage, die nur schwer —

und vielleicht gar nicht — zu kliren ist. Fir deren Beantwortung es

5 lan Bell: Dreams of Exile, New York 1992, S.105 (Ubersetzung L.D)).




jedoch Anhaltspunkte gibt. Und so wird die Lektire der Eintrige
und Briefe bald tiber die eher profanen Auferlichkeiten hinaus zu ei-
nem wachsamen Beobachten, zum Lesen zwischen den Zeilen. In
der Frage, ob und in welchem Maf3e Louis und Fanny Stevenson mit-
einander gliicklich waren, hat es unter den Biografen im Laufe der
Zeit Staatsanwilte und Verteidiger gegeben. Auf den ersten Blick
waren sie ein so glickliches Paar. Doch bei niherem Hinsehen miis-
sen Zweifel aufkommen — und die Frage: Wie hitten sie denn auch
gliicklich sein kénnen unter den Umstinden, die sich fir sie ergaben?

Waren die Anfinge unkompliziert? Die Begegnung in Grez, die
Zweisamkeit in Paris? Fraglos und eindeutig: nein. Fanny war noch
verheiratet, sie war dlter, sie war hin- und hergerissen zwischen ihren
eigenen Wiinschen und Bedirfnissen und der Verantwortung fiir
ihre Kinder, ihren Bedenken und dem Druck der gesellschaftlichen
Konventionen. Eine solche Beziehung ging man nicht leichten Her-
zens ein. Ihre Entscheidung, im August 1878 zurtick nach Kalifornien
zu gehen, sagt viel — wenn auch nicht viel im Detail. Die Tatsache,
dass Stevenson bald alles stehen und liegen lief3, um ihr nachzureisen,
sagt alles. Vielleicht wollte die Zeit diese Beziehung nicht, vielleicht
war sich Fanny alles andere als sicher, ob sie diese Beziehung wollte,
aber Stevenson wollte sie um jeden Preis. Hier ist der Romantik aus-
reichend Raum gegeben.

Und doch waren es auch und vor allem finanzielle Aspekte, die die
Dinge lenkten. Fanny war in Geldnéten, denn Sam Osbourne hatte
seine Zahlungen eingestellt. Louis war nahezu mittellos, bis zum lite-
rarischen Erfolg sollte es noch einige Jahre dauern. Im August 1878
kehrte Fanny nach Kalifornien zuriick, Louis begab sich auf eine ein-
same Wanderung in den franzosischen Cevennen, traktierte einen
storrischen Esel mit Schlidgen und triumte nachts unter Sternenhim-
meln von Fanny. Ein Buch wurde daraus, Travels with a Donkey, und
noch heute ist Stevensons damaliger Wanderweg in der Nidhe von Le

Monastier Pilgerroute und Touristenattraktion.
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Monate vergingen. Louis schrieb: den Reisebericht der Wande-
rung, Essays, Geschichten. Und litt unter der Trennung, so arg, dass
sich die Freunde sorgten. Unterdessen vollzog sich in Kalifornien ein
letzter Versuch in Sachen Osbourne. Die Familie lebte wieder unter
einem Dach, die Kinder hatten ihren Vater, der Vater hatte nach wie
vor Frauengeschichten. Und Fanny hatte nichts als die Scherben ei-
nes Lebens, das sie nicht mehr ertragen wollte. Ende Juli 1879 schrieb
sie Louis ein Telegramm unbekannten Inhalts. Dieser kratzte Geld
zusammen, lief alles hinter sich und buchte eine Fahrt auf dem Emi-
grantenschiff Devonia iber den Atlantik.

Am 19. Mlirz 1880 heirateten Fanny und Louis in San Francisco —
und man kann von Gliick sagen, dass es dazu tiberhaupt noch kam.
Louis’ Reise war ein Horrortrip gewesen: zuerst auf dem engen Schiff,
dann stundenlang Schlange stehend in New York, in Kilte und Re-
gen, schlielich im tberfiillten Uberlandzug, bereits krank und im
Fieber. Kaum hatte er sich in Kalifornien leidlich erholt, brach er auf
zu einem Ritt in die Wildnis oberhalb von Monterey, wo er erschopft
vom Pferd fiel und drei Tage unter freiem Himmel lag, ehe er von
Jagern halb tot gefunden wurde. Bei der Trauungszeremonie war der
Briutigam nur noch Haut und Knochen. Fannys Schwester Nellie

schrieb spiter in der Biografie iiber Fanny: »Sie unternahm diesen

Schritt in der fast sicheren Uberzeugung, binnen weniger Monate

Witwe zu sein. Thre kithnsten Hoffnungen gingen dahin, ihm seine
letzten Tage noch so angenehm und gliicklich wie méglich zu ge-
stalten, und dass dieses Opfer mit vierzehn Uppigen Jahren an seiner
Seite belohnt wiirde, in denen es ihr vergénnt war zu sehen, wie er
durch sein Genie Ruhm und Vermogen erlangte, hitte sie sich nicht
einmal ertriumen konnen.«®

Hatte Fanny ein Opfer gebracht, am Ende aus Mitleid? Bése Zun-

6 Nellie Van de Grift Sanchez: The Life of Mrs. Robert Louis Stevenson, London 1920,
S.77f. (Ubersetzung L. D.).




gen wiirden spiter behaupten, sie habe ihn tatsichlich nur in dem si-
cheren Wissen geheiratet, demnichst Witwe und Erbin seines elter-
lichen Vermégens zu werden.

Wie auch immer, Sam Osbourne hatte das Feld gerdumt, die Schei-
dung war vollzogen worden, Fanny und Louis waren Mann und Frau.
Daheim in Groflbritannien zeigte sich niemand erfreut dariiber. Kei-
ner von Louis’ Freunden wiirde Fanny jemals lieben. Dass es Fanny
immerhin gelang, die Eltern in Edinburgh fiir sich zu gewinnen, ist
aufschlussreich. Besonders der — doch so konservative — Vater war un-
erwartet angetan.

Den Gang der folgenden Jahre bis zu Stevensons Tod wiirde seine
Krankheit bestimmen. Unmoéglich, in Schottland zu bleiben. Doch
auch in Bournemouth an der englischen Sudkiiste blieb Stevensons
Leben eine andauernde Zitterpartie zwischen Blutstirzen und nur
leidlicher Besserung. Aufenthalte in Frankreich und im schweizeri-
schen Davos zeigten kaum Effekt. Withrend der Autor sich literari-
schen Ruhm erschrieb — mit Werken wie Treasure Island, The Strange
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Kidnapped (The Adventures of David
Balfour) —, blieb sein Zustand desolat. 1887, nach dem Tod des Vaters,
sollte ein Aufenthalt in Amerika Besserung bringen. In den Adiron-

dacks um den Saranac Lake im Staate New York verbrachten die

Stevensons einen eisigen Winter. Arzte rieten zu einem milden, tro-

pischen Klima. Und so ging es 1888 von San Francisco aus erstmals
in die Siuidsee, an Bord des Schoners Casco. Eine zweite Reise auf der
Janet Nicholl erfolgte im Jahr darauf. Das letzte Kapitel im Leben des
oft schon Totgesagten hatte begonnen. Seinen Hoffnungen auf ent-
scheidende Besserung und die Riickkehr nach Europa standen die
Tatsachen gegeniiber: Das Stidseeklima, die Aufenthalte auf See ta-
ten ihm gut, dagegen brachten allein schon Abstecher nach Neusee-
land und Australien verheerende Riickfille.

Auf der Samoa-Insel Upolu hatte man Land erworben, nahe dem

Dorf Vailima auf einem Grundstiick gleichen Namens. Dort lief3

sich Stevenson nieder — und mit ihm Fanny, erfahrene Pionierin und
Abenteurerin. Jahre des Kampfes gegen die Krankheit hatten sie hin-
ter sich, immer in Angst vor dem drohenden Tod des Mannes, der
mittlerweile ein weltweit gefeierter Schriftsteller war. Sein »Output«
war fast bedngstigend, immer neue Erzdhlungen, Romane, Artikel
und Briefe. Zahlreiche Briefe an Freunde. Viele davon an Sidney
Colvin, seinen Forderer in England. Und auch Fanny schrieb. Tage-
bucher. Versuchte sich zuweilen gar an Erzihlungen. Ihr Tagebuch
tiber die Siidseereise mit der Janer Nicholl wiirde sie vor ihrem Tod
noch fiir den Druck vorbereiten. Das Tagebuch, das sie wihrend der
letzten Jahre in Samoa fihrte, blieb hingegen unvollendet und un-
tiberarbeitet. Nicht nur das: Auch sorgfiltige Streichungen wurden
von ihren Kindern in diesen handschriftlichen Aufzeichnungen vor-
genommen, sodass ein Teil unleserlich wurde. Erst Jahrzehnte spiter
konnte man diese Passagen anhand neuer technischer Méglichkeiten
wieder lesbar machen, und im Jahr 1956 wurde Fannys Tagebuch ver-
offentlicht, angereichert mit Ausziigen aus den Briefen von Louis,
auch diese oft tagebuchartig.

Diese Aufzeichnungen bieten Einblicke wie durch das Guckloch
eines Panoptikums, Einblicke in eine erstaunliche, denkwiirdige
Szenerie. Am Rande der Zivilisation begibt sich ein ungleiches Paar
in die tropische Wildnis, um ganz neu anzufangen, notgedrungen,
durchaus ein wenig verzweifelt, und doch entspricht das diesen bei-
den Abenteurerseelen. Das Roden des Gelindes, das Anlegen von
Pflanzungen, der Bau eines Hauses, der Umgang mit den Eingebore-
nen, das Einfinden in eine fremde Kultur, eine ganz andere Welt wird
zum echten, realen Abenteuer — und zur Priifung. Ein neues Leben
muss begriindet, ein ganzer Familienclan mit diversen Verwandten
und Bediensteten muss unterhalten und finanziert, eine Ehe muss er-
halten werden. Alles stets im Wettlauf mit dem drohenden Tod des
Dichters, der mit eisernem Fleif} seine letzten Werke schreibt. Fanny

ist unermudlich im Einsatz, Louis schreibt wie besessen. Und wird




in politischen und kriegerischen Konflikten zum Anwalt der Einge-
borenen. Denn unverhofft hat man sich in ein politisches Wespen-
nest gesetzt. Nur auf den ersten Blick ist diese kleine Welt eine Idylle.
Die Widrigkeiten sind von erdriickender Vielfalt. Dies ist nicht blof3
die Geschichte von Menschen, die sich fiir einige Jahre in der Std-
see niederlassen. Es ist der letzte Akt eines Dramas. Eine ultimative
Gelegenheit. Im Leben aller Beteiligten werden diese Jahre entschei-
dend sein: Dreh- und Angelpunkt fiir die Uberlebenden, Schluss-
akkord fiir den einen, um den sich alles dreht.

Fannys Tagebuch, unbearbeitet, wie es ist, erscheint wie ein Roh-
diamant. Das bedingt einige Ungereimtheiten im Text und offene
Fragen bei der Lektiire. Insgesamt sind die Eintragungen von beri-
ckender Naivitit. Und doch dringt sich, wenn man genauer hinsieht,
die Frage auf: Inwiefern ist dies wirklich ein intimes Tagebuch? Ist es
nicht vielmehr von vornherein auf spitere Veréftentlichung angelegt?
Denn insgesamt sind die Eintrage oberflichlich gehalten, nur selten
bricht sich ein vertraulicher Ton Bahn bei der Niederschrift von in-
timen Gedanken und Noéten, wie sie eigentlich fiir ein Tagebuch cha-
rakteristisch sein sollten. Doch selbst die intimeren Notizen erschei-
nen letztlich wie Botschaften, zuweilen wie Anklagen. »Ich schreibe
dies nieder in der Hoffnung, dass Louis es sieht ...«, heifdt es an ei-
ner Stelle ganz unmissverstindlich. Hier will sich jemand mitteilen.
Einerseits der Offentlichkeit, andererseits dem Mann, um den sich
das ganze Leben in Vailima dreht.

Interessant wird das Tagebuch auch durch das, was es verschweigt.
Denn Klagen tber das eigene Befinden, tiber Krankheit und Krisen
sind Fanny Stevensons Sache nicht. Besonders hier bendtigen wir als
Erginzung die Stimme ihres Mannes. Er ist es, der in seinen Briefen
gerade das anschneidet, was wir in Fannys Niederschrift vermissen.
Und so liegt ein besonderer Reiz darin, wie sich Fannys Eintrige und
Louis’ Briefnotizen erginzen. Es bietet sich Gelegenheit, die Zeit

in Vailima aus zwei Perspektiven zu erleben. Schon Charles Neider

hat 1956 als Herausgeber von Fannys Tagebuch dieses durch Aus-
ziige aus diversen Briefen und Texten Stevensons erginzt, der gerade
dann spricht, wenn seine Frau schweigt. Ein geschicktes Verfahren,
das im hier vorliegenden Band, bei anderer Textauswahl, beibehalten
wird. Wihrend wir erleben, mit welchem Eifer sie sich ihrer Aufgabe
als Pflanzerin hingibt, beobachten wir den berihmten Autor bei der
Konzeption und Erstellung seiner Werke. Zwei Sichtweisen offenba-
ren sich, wenn nicht gar zwei verschiedene Welten, und doch nimmt
auffillig oft der eine zu den Belangen des anderen Stellung. Fanny
kommt weit ausfiihrlicher zu Wort; sie ist es vor allem, die das Leben
in Vailima vor unseren Augen erstehen lasst. Sie ist Berichterstatterin,
Erzihlerin und Malerin in Worten, doch bei aller niichtern anschau-
lichen Beschreibung bricht auch immer wieder die Kimpferin, die
leidenschaftliche Verfechterin, die Frau durch. So wird etwa ihr gli-
hendes Bekenntnis zu Hauptling Mataafa als »ihrem« Kénig fiir den
Leser zu einem mitreiflenden Héhepunkt der Lektiire.

Beim Blick durch dieses literarische Schliisselloch sind wir Beob-

achter und Detektiv — und finden Idylle und Tragodie eng mitein-

ander verwoben. Uber weite Strecken folgen wir vor allem Fannys

Bericht, doch gegen Ende, als sie verstummt, muss Robert Louis Ste-
venson — in seiner reichen, kunstvollen Sprache — fir sie zu Ende er-
zihlen, der Mann, den die Eingeborenen »Tusitala«, den Geschich-

tenschreiber, nennen.

Die politische Situation in Samoa bedarf einiger Erlduterung: Samoa
stand zu jener Zeit unter gemeinsamer Oberherrschaft Deutschlands,
Amerikas und Grofibritanniens. Es war eine aus der Not geborene
Gemeinschaft. Jede Macht verfolgte ihre eigenen Interessen, hatte
ihre eigenen Vorstellungen. Insbesondere dartiber, welcher samoani-
sche Hiuptling als Konig einzusetzen war, herrschte Uneinigkeit.
Laupepa, der amtierende Herrscher, war den Deutschen ein Dorn im

Auge, sie brachten einen Anwirter namens Tamasese auf den Thron.
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Die Briten und Amerikaner jedoch erklirten Mataafa zum Gegen-
konig, es kam zu einer Auseinandersetzung, bei der Mataafa am
18. Dezember 1888 eine deutsche Marineeinheit vernichtend schlagen
konnte und die deutsche Botschaft in Brand setzte. Die Ereignisse
schienen zu eskalieren, Krieg zwischen den drei Michten lag in der
Luft. Entschirft wurde dieses Pulverfass aus dem fernen Berlin von
Reichskanzler Otto von Bismarck. Er sandte einen neuen Konsul nach

Samoa, und am 14. Juni 1889 unterzeichneten die drei Michte den so-

genannten Berliner Vertrag. Uber die gleichen Rechte von Deutschen,

Briten und Amerikanern sollte ein neutraler Oberster Richter wa-
chen, ein schwedischer Diplomat namens Conrad Cedarcrantz. Eine
Landkommission wurde eingesetzt. Die Hauptlingsfrage war jedoch
noch immer nicht hinreichend geklirt. Die Deutschen sprachen sich
mittlerweile fir Laupepa aus, wihrend die Briten und Amerikaner an
Mataafa festhalten wollten. Beide Fiihrer residierten in ihren Heimat-
dorfern, Laupepa galt offiziell als Konig. Die meisten Samoaner je-
doch standen hinter Mataafa, der sich ja bereits in der Vergangenheit
als fihrungsstark und siegreich im Kampf erwiesen hatte.

Als die Stevensons sich 1890 auf Upolu niederliefien, schwelte die-
ser Konflikt einer erneuten kriegerischen Auseinandersetzung entge-
gen. Die drei Konsuln der Michte, der Oberste Richter Cedarcrantz
und die beiden rivalisierenden Konige Laupepa und Mataafa (Tama-
sese stand immer noch als dritter Anwirter im Hintergrund) waren
die Hauptakteure in einem Machtspiel, das sich durch Stevensons
Ankunft nur komplizierte. Denn seine Bertihmtheit machte den Au-
tor zu einem Mann von Bedeutung. Er bezog sehr bald Stellung, und
zwar weniger im Interesse einer der Michte (obwohl er selbstredend
die britische favorisierte) als vielmehr im Interesse der Ureinwohner,
zu deren Ratgeber, Anwalt und Freund er immer mehr avancierte.
Den Machthabern war der prominente Neuling dabei zunehmend
ein Dorn im Auge.

Was Fannys Tagebuch und Louis’ Briefe beschreiben, sind zu-

nichst weniger die politischen Prozesse als vielmehr das Pionierda-
sein in einer fremden Welt. Es geht um Saatgut und Nutzpflanzen,
um Pferde und Nutzvieh, um den Umgang mit den eingeborenen Be-
diensteten. Doch im Verlauf der vier Jahre dndern sich die Schwer-
punkte deutlich, und so lisst die Zeit in Vailima vier Phasen erken-
nen, vier Akte eines Schauspiels, die auf einen dramatischen Hohe-
punkt hinfiithren. Familidre Beziehungen, Krisen und ein drohender
Krieg zwingen die Protagonisten zu Stellungnahmen — und Positions-
bestimmungen. Und Position beziehen sie deutlich. Denn wir haben
es mit auflergewdhnlichen Charakteren zu tun, und das wird daran
deutlich, wie sie handeln. In der kolonialen Welt des 19. Jahrhunderts
sind sie ein Anachronismus. Sie sind unangepasst, unbequem, ein
Kuriosum, fiir den damaligen wie auch fir den heutigen Betrachter.
Sie nehmen Partei fir die Eingeborenen, setzen sich fiir sie ein. Sie
beeindrucken durch ihren politischen Weitblick tiber den Horizont
ihrer Zeit hinaus, durch ihre humanistische und uneigenniitzige Ein-
stellung. Durch ihre Entschlossenheit, die Dinge zu meistern. Wider
Willen zwar, sind sie jedenfalls Aussteiger, und das allein schon im
Geiste, denn sie haben sich den Konventionen ihrer Zeit nie mehr als
nétig gebeugt.

Beide sind Kampfer. Kopfschiittelnd zwar und zuweilen schmun-

zelnd, kann man ihnen die Sympathie nur schwerlich verweigern.

Dramatis personae: Louis und Fanny, zeitweise Fannys Sohn Lloyd,
ihre Tochter Belle mit ihrem Ehemann Joe Strong und Sohn Austin,
Margaret Stevenson, fiir mehrere lingere Aufenthalte, Graham Bal-
four, der Cousin, wihrend lingerer Besuche.

Ach ja, und die zentrale Frage: Waren sie miteinander gliicklich,
war ihre Liebe echt und »grof3«? Die Leserin, der Leser mége sich da-
riiber selbst ein Urteil bilden.




»Ich liebe alles, was sprieft«

Pionierdasein am Ende der Welt

September 189go—April 1891




FANNY September 1890

Ankunft in Vailima am [Liicke] September. Der Stand der Dinge ist
ziemlich unbefriedigend, man hat den AuRerlichkeiten mehr Beach-
tung geschenkt als praktischen Erwigungen. Ein sehr schmuckes und
aufwendiges Gebdude, das sehr an einen Pavillon in einem deutschen
Biergarten erinnert, wurde im Winkel oberhalb des kleinen Wasser-
falls errichtet. Aber es gibt keinen Unterschlupf fiir die Schweine und
keinen Hithnerstall. Ich tbertrug dem Zimmermann das Aufstellen
der Betten (nichz solche, wie wir sie bei Hoftnung bestellt hatten), und
Louis veranlasste, dass man den Pavillon mit Brettern verkleidet, da-
mit er ihn nutzen kann, um darin zu arbeiten.

Als wir am Morgen gerade mit dem Frihstick fertig waren, er-
schien der »Zeugwart« von der Liibeck, dem Dampfer, der uns her-
brachte, und fragte, ob es hier Arbeit fiir ihn gebe, bis Weihnachten,

denn fiir den Zeitpunkt erwartet er einiges an bestellten Waren, mit

denen er einen Laden eroffnen will. Ich habe ihn vom Fleck weg fiir
alle anfallenden Arbeiten verpflichtet. Er scheint sehr arbeitswillig

und gutmiitig zu sein, aber auch duflerst ungeschickt und nicht sehr
gut im Englischen.

Wir machten uns daran, Kisten zu 6ffnen und herauszuholen, was
wir fiirs Erste brauchen, aber angesichts der bevorstehenden Regen-
zeit hat der Hihnerstall Vorrang, und meine armen Cochins™, die ich

in einer Kiste aus Sydney hergebracht habe, machen nicht den Ein-

1 Begriffe und geografische Bezeichnungen, die bei ihrer ersten Erwihnung
mit einem * gekennzeichnet sind, finden sich im Glossar, S.389—394, erldutert.




druck, als wiren sie groflen Anforderungen gewachsen, und aufler-

dem kommen wir nicht an die Eier, solange die Hithner irgendwo im

Busch legen. Es stellte sich als nahezu unmoglich heraus, Paul (der

ehemalige Zeugwart heifit Paul) meine Anweisungen verstindlich zu
machen, und ich bin fast daran verzweifelt. Es gelang uns, aus Stim-
men, die der Zimmermann zuriickgelassen hatte, ein Grundgeriist zu
bauen, aber es besaf} keine Schrige fir ein Dach, und Paul war nicht
dazu zu bringen, die Stimme entsprechend zuzuschneiden. Nicht
dass es ihm an Bereitschaft mangelte, aber er verstand mich nicht.
Schliefllich konnten wir es unter duflersten Schwierigkeiten errichten
und mit einer Seite an einem Baum festnageln. Ich schitze, es misst
etwa zwolf Fufl im Quadrat.

Am nichsten Tag entdeckte ich zu meiner Freude ein grofles Kniuel
Kordel, aus Kokosfasern geflochten, das ich auf einer der Linieninseln®
gekauft habe. Ich weifs noch, wie ich dafir ausgelacht wurde. Ich
sagte: »Ich fiihle es in den Knochen, dass ich diese Kordel in Vailima
brauchen werde.« Und ich packte sie in meinen Reisekoffer, zum Spott
meiner Familie, die vorschlug, ich solle als Baumaterial auch noch
Kokospalmenzweige und Korallenstiicke mitnehmen. Am Morgen
tibergab ich meine Kordel an Ben (den »Boss« der »Boys, die drau-
Ren arbeiten) und trug ihm auf, mit seinen Méinnern in den Busch zu
gehen und junge Biaume zu schneiden, damit wir den Hithnerstall fza
Samoa® fertig bauen konnten. Er ist nun fertig, und zwar sehr stark
und solide, und ich habe angefangen, einen Eiervorrat anzulegen.

Mittendrin, als das Grundgeriist gerade stand, kam der Missionar,
M. Claxton?, angeritten, um uns einen Besuch abzustatten. Als Gast-
geberin gab ich ein trauriges Bild ab, beschmutzt, wie ich war, schi-
big gekleidet, das Haar vom Wind und von der Hitze zerzaust, mit
einem blutenden Knéchel, wo ich mir die Haut aufgeschiirft hatte.

2 Personen von Bedeutung fiir das politische und gesellschaftliche Leben im Samoa
der 189oer-Jahre finden sich in einem Personenverzeichnis, S.393—394, aufgefiihrt.

Ich tberlief den Gast — der bestindig sagte: »Ich werde nicht lange
bleiben, Mrs. Stevenson, ich gehe gleich wieder« — Louis, wihrend
ich mich in achtbarere Kleidung hiillte.

Nachdem er gegangen war, kam mein alter Freund [Liicke] (das
bedeutet »Gelingen«) in voller Montur auf einen ersten Besuch, ein
prachtvolles Exemplar der Gattung Mensch. Er trug ein sehr knap-
pes Lava-lava®, dessen Dirftigkeit aber ausgeglichen wurde durch
die Grofle des Kranzes, den er um den Hals trug. Der Kranz war aus
vier Reihen von Bliiten geflochten und reichte ihm bis mitten auf die
Oberschenkel. Er brachte ein Prisent aus Fisch und Brotfrucht, Letz-
tere zum Teil gebacken, zum Teil roh. Ich hatte bereits ein Huhn fur
die Mahlzeit vorbereitet und gerostete wilde Bananen, beides noch
in Apia gekauft, und ich fand, es blieb uns nichts anderes tbrig, als
ihn an unseren Tisch zu bitten, obwohl mir klar war, dass dies ein
schlechtes Exempel darstellte und sich dieser Besuch unweigerlich
bald wiederholen wiirde.

Und tatsichlich erschien er anderntags mit einem weiteren kleinen
Prisentkorb. Nach ausgiebigem Abwigen beschlossen wir ihn zu ver-
abschieden, bevor die Mahlzeit aufgetischt wurde. Das war ein denk-
bar peinlicher Akt, jedoch absolut notwendig. Als Paul das Abend-
essen ankiindigte, in ebendem Raum, wo wir salen, erhob sich Louis
von seinem Stuhl, ging hintber zu [Licke], streckte ihm die Hand
entgegen und sagte 7ofa*, den Abschiedsgrufl. Ich tat das Gleiche,
und wir setzten uns zum Essen nieder, nachdem wir somit das Scha-
bigste getan hatten, was man einem Samoaner zumuten kann. »Ein-
samer Esser« ist eine spottische Beleidigung. Unser Freund verzog
sich auf die rickwirtige Veranda, und wir nahmen unsere Mahlzeit
ein und mussten uns fragen, ob wir aus einem guten Freund einen
Feind fiirs Leben gemacht hatten. Er jedoch kehrte zuriick, sobald
wir uns vom Tisch erhoben, und lief§ sich nicht nur einige Zigaretten
geben, sondern bettelte auch um eine Flasche Petroleum, was ich ent-
schieden ablehnte.




Am tibernichsten Tag war er wieder da und brachte einen Korb mit
Poli sami*, Brotfrucht und etwas Fisch. Nachdem wir bereits deutlich
gemacht hatten, dass wir nicht bereit waren, ihn in die Familie auf-
zunehmen, schickten wir ihm wenigstens eine Platte mit Gaben aus
unseren Vorriten nach draufien auf die Veranda.

Am Tag nachdem Mr. Claxton da gewesen war, bekamen wir Be-
such von Pater Gavet, einem Priester der katholischen Mission®. Zu
meinem Leidwesen sprach er kein Englisch, und ich verstand nur
Bruchstiicke von dem, was er sagte. Mein Bedauern war grof3, denn
ich hitte gern mit ihm iiber so manches gesprochen. In der Mission
gab es einen heiklen und kuriosen Vorfall. Pater Gavet hatte gerade

in der Zeitung einen Bericht dartber gelesen, dass man einige Chine-

sen in Chicago dabei tiberrascht hatte, wie sie die Uberreste einiger

ihrer toten Landsleute fir den Export in Dosen konservierten. Auf
entsprechende Vorwiirfe hin erklirten sie, es sei Ware fiir den Std-
seehandel. Welche Gefiihle ergriffen also den Pater, als einer seiner
Leute mit einem menschlichen Zahn zu ihm kam, den man in einer
der Rindfleischkonserven gefunden hatte! Vergeblich versuchte er ih-
nen plausibel zu machen, dass es sich um den Zahn einer Kuh han-
delte, eines Schafes, irgendeines Tiers und jedenfalls nicht den eines
Menschen — sie wussten es besser und verkiindeten, sie seien keine
Kannibalen. So blieb dem Priester nichts anderes tibrig, als selbst von
der Mahlzeit zu essen. »Mit welchem Appetit, kann man sich wohl
denkenc, sagte er.

Ben und seine drei Boys haben nicht nur den Hithnerstall gebaut,
sondern auch die Koppel vom Wildwuchs befreit. Dort wollen wir
unser Pferd halten und hoffentlich auch eine Kuh. Der Zimmermann

ist dabei, die Koppel mit Draht einzuzdunen. Das Gras verbreitet

3 Die London Missionary Society, eine 1795 gegriindete christliche Organisation
mit missionarischen Schwerpunkten im Stidpazifik und in Afrika. Seit 1830
mit Niederlassung in Samoa. Heute Teil der Council World Mission (CWM).

sich durch Ableger und geht nicht ohne Weiteres an, doch wenn es

wichst, wichst es gut und verdringt jegliches Unkraut. Es ist ein Im-
port aus Amerika und heifdt »Buiffelgras«. Ich habe gehért, dass Rin-
der damit zwar gut gedeihen, die Milch aber nicht fett und die Butter
nicht gut wird; wenn man den Kuhen allerdings zusitzlich Papayas

und Bananen und das duftige Riedgras zu fressen gibt, das die Samo-
anerinnen in ihre Krinze flechten, wird die Butter ausgezeichnet.
Papaya-Biume sehe ich iiberall aufschieffen und habe Ben Anweisung
gegeben, sie allesamt stehen zu lassen.

Gestern Abend streifte ich umher und site hier und da Samen
von Melonen, Tomaten und Limabohnen, wo mir ihr Wachstum aus-
sichtsreich erschien, da mein Garten warten muss, bis aller Wild-
wuchs beseitigt ist, schlieflich wire es ein Unding, das Gras zu ge-
fihrden, wenn seine Wurzeln gerade festen Halt gewinnen. Ich
habe etwas Luzernen-Saat mitgebracht und will es damit probieren.
Mr. Moors sagt, dass seine Versuche damit fehlgeschlagen seien, aber
ich nehme an, Sorgfalt ist dabei das Entscheidende. Als Pater Gavet
hier war, gab ich ihm ein Pickchen Saat fiir eigene Versuche. Da
und dort wachsen hiesige Wassermelonen in grofler Anzahl, aber die
Qualitdt der Fruchte ist dirftig, und wenn sie gerade essbar sind, ver-
tilgen die Ratten das ganze Fruchtfleisch. Gestern und heute Mor-
gen brachte man mir jeweils eine ausgehohlte Schale. Unser einziger
Nachbar, Mr. Schmidt, legt jede Nacht Gift aus, und ich sollte wohl
dasselbe tun. Ich befiirchte zwar, dass Bens Katze die vergifteten Rat-
ten fressen konnte, doch dann frisst sie die von Mr. Schmidt ebenso
wie die unseren.

Seit zwei Tagen fliegt ein dummer Vogel unter unserem Dach he-
rum. Er huschte durch die offene Tiir herein, und ich dachte, er wiirde
das Haus auf demselben Weg auch wieder verlassen, aber nein. Das
arme Ding flatterte den ganzen Tag umher und verbrachte die Nacht
an unzuginglicher Stelle auf der mittleren Dachverstrebung. Gestern

stellte ich Stihle so in Reihe, dass ich ihn mit einem an einem lan-
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gen Speer befestigten Papierbiindel hin und her scheuchen konnte,
in der Hoffnung, er wiirde sich tiefer hinabschwingen und durch
eine der Tiren und Fenster hinausfliegen, die ich alle geoffnet hatte.
Doch obwohl ich mit dem Speer herumfuhrwerkte, bis ich die Arme
vor Erschopfung kaum noch hochbekam, flog er unbeirrt immer am
Dachfirst entlang. Momentan sehe ich ihn nirgends und kann nur
hoffen, dass er hinausgefunden hat, wihrend ich drauflen beim Bau
des Schweinestalls nach dem Rechten sah.

Wir besitzen drei Schweine, einen stattlichen importierten weiflen
Eber und zwei schmale Sdue. Sie hausen in einer groflen runden Ab-
trennung, die mit ihren Steinmauern wie eine antike Befestigungs-
anlage aussicht. Eine weitere Sau befindet sich noch an Bord der Janer
Nichol*; ich bekam sie auf Savage Island* als Frischling von der Frau
eines Mischlings namens Johnny. Man hat mir versprochen, das
Schwein zu versorgen, bis die Janes Samoa erreicht, wo sie festmachen
wird. Einige stiffe Kokosniisse zur Aussaat miissten auch noch in ei-
ner der Truhen sein, die anscheinend iibersehen wurden, als meine
Sachen an Land geschickt wurden. Ich gehe davon aus, dass sie zu-
sammen mit dem Schwein wiederauftauchen werden. Bei einem
Schlachter in Sydney hatte ich auch eine schwarze Berkshire-Sau be-
stellt, kann mir aber vorstellen, dass der Schlachter die Ernsthaftig-
keit meines Auftrags bezweifelte, bis es zu spit war, das Tier zu ver-
schiffen. Da sein Vertrauen mittlerweile durch das Erscheinen eines
respektablen, geschiftsmifligen dlteren Herrn wiederhergestellt wur-
de, der ihm beziiglich des Schweins eine Nachricht von mir tber-
brachte, habe ich Grund zu der Annahme, dass ich es demnichst an
Bord der Liibeck erwarten darf.

An Gefliigel habe ich fiunf Cochin-Hithner und zwei junge Hihne

4 Aufder Janet Nicholl reisten die Stevensons vom 11. April bis zum 26. Juli 1890
durch die Stidsee. Fanny Stevenson schreibt den Namen des Schiffes durchgingig

—und eigentlich unkorrekt — mit nur einem L

mitgebracht, dazu gibt es eine unbestimmte (bis zur Errichtung des

Hiihnerstalls stetig abnehmende) Anzahl von schwarzen spanischen

und diversen einheimischen Hiithnern.

Die Biume, die auf der Lichtung belassen wurden, sind von im-
menser Grofle, wahrlich majestitische Baume, um deren Stimme
sich Schlingpflanzen winden und in deren Astgabelungen Orchideen
wachsen. Man sagte mir, dass ein Naturforscher hier kirzlich zwei
neue Gattungen der Letzteren entdeckt hat. Mr. Chalmers (Tama-
te), der Missionar aus Neuguinea, hat versprochen, mir viele verschie-
dene Arten zu schicken. Er und Mr. Claxton kamen am Samstag-
nachmittag zu uns heraufgeritten. Sie Uberbrachten die Neuigkeit,
dass der Dampfer Richard durch den Streik in Sydney aufgehalten
wurde, und so wird Tamate nicht so bald abreisen konnen, wie er er-
wartete — was fiir uns gute Nachrichten sind, denn wir lieben Tamate,
und Louis hofft sehr darauf, ihn auf die Herveys* begleiten zu kon-
nen.

Unsere groflen Biaume sind belebt mit Végeln, die zu bestimmten
Stunden der Nacht und am Morgen aus voller Kehle zwitschern. Ob-
wohl sie nicht eigentlich singen, ist ihr Gezeter sehr musikalisch und
schon anzuhoren.

Gestern, an einem Sonntag und Feiertag, ging Ben mit seinem
Gewehr in den Busch zur Jagd. Er kam mit einigen kleinen Végeln
zurlick, die aussahen wie Papageien und zum Bersten fett waren. Die
Vorstellung, Vogel zu essen, die man mit Kifigen und Schaukeln und
Stangen in Verbindung bringt, bereitete mir gewisse Schuldgefiihle,
doch da wir nichts anderes hatten, sah ich mich genétigt, sie zuzube-
reiten, und sie ergaben eine ganz ausgezeichnete Mahlzeit. Ich habe
irgendwo gelesen, dass der Dodo und einer seiner Verwandten, die
»Zahntaube«*, immer noch auf dieser Insel zu Hause sind. Es wire
wunderschon, einen Dodo als Haustier zu haben. Das ist eines der
Dinge, die ich mir wiinsche.

Unser Haus hat uns viel Anlass zur Sorge gegeben. Es ist eine klei-

35




ne Hitte, die spiter einmal als Nebengebdude dienen soll, mit drei
Riumen im oberen Stockwerk und zweien zu ebener Erde. Wir woh-
nen im oberen Bereich; einer der Riume von vierzehn mal sechzehn
Fufl Grofle dient als Ess- und Wohnzimmer, ein anderer, erheblich
kleinerer, ist unser Schlafzimmer. Den dritten, etwa zehn Mal sechs
Fuf} groflen benutzen wir vor allem als Speisekammer und Vorrats-
raum. Das grofle Zimmer unten wird bewohnt von Ben, seiner Frau
und einem etwa zwei Jahre alten kleinen Middchen sowie von den drei
Kanaken®, die fiir Ben arbeiten. Ben stammt von der [Liicke]-Insel,
einer der Burschen von [Liicke], der dritte und vierte sind, glaube ich,
Samoaner, wie auch Bens Frau. Mrs. Ben ist eine prichtige, stramme
junge Frau mit einer guten Figur, einem nichtssagenden Gesicht und
einer beispiellosen Veranlagung zur Untitigkeit. Sie trigt gewdhnlich
nur ein knappes Stiick Stoff um die Hiiften, erscheint aber manchmal
auch in einem gestreiften Baumwollumhang. Das Baby bleibt meist
nackt, ist jedoch im Besitz eines Kleidungsstiicks von der Grofie ei-
nes Taschentuchs. Dem Anschein nach ist es ein gutes, stilles kleines
Ding, hat jedoch die unschéne Angewohnheit, mit dem Mund direkt
aus dem Hahn des Wassertanks zu trinken. Zu wissen, dass samoa-
nische Kinder anfillig sind fur eine schreckliche Krankheit namens
Frambosie®, die ansteckend und bei weiflen Erwachsenen unheilbar
ist, trigt nicht dazu bei, dass ich diese Unart wirklich gutheiflen
konnte. Den kleinen Raum neben unserer Vorratskammer nutzt Ben
zum gleichen Zweck. Hier verstaut er seine Fisser mit Salzfleisch,

seine Petroleumbehilter, Reis und Schiffszwieback, den Proviant fur

die Minner, dariiber hinaus einige Spaten und Schaufeln und Axte

und Messer; abgesehen von den Messern alles in denkbar ungepfleg-
tem, desolatem Zustand.

Ich fiirchte, ich habe Ben heute Morgen sehr gekrinkt. Samstag-

5 »Kanake«bedeutet in manchen polynesischen Sprachen »der Mensch«
und wurde eine verbreitete Bezeichnung der Weiflen fiir die Stidseeinsulaner.
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abend erschien hier ein alter Mann, vermutlich ein Verwandter sei-
ner Frau, und blieb tiber Sonntag. Die Samoaner aus der Gegend von
Apia sind allesamt unverbesserliche Diebe, deshalb war ich unweiger-
lich ein wenig besorgt um einige Kisten, die unverschlossen in Bens
Riumlichkeiten verstaut sind. Allerdings wollte ich Bens sonntig-
lichem Besuch auch keinen Riegel vorschieben. Doch als ich heute
Morgen den alten Mann vorfand, wie er, unverriickbar wie ein Mébel-
stiick, eine holzerne Kopfstiitze beanspruchte, die er auf der oberen
Veranda entdeckt hatte, hielt ich die Zeit fiir eine Abwehrstrategie
gekommen. »Jeder, der sich hier aufhilt, nachdem seine Geschifte
abgeschlossen sind oder sein Besuch beendet ist, muss arbeiten, er-
kldrte ich und schickte den Mann zum Steineausgraben. Er war da-
riber bestiirzt, und als ich hinausging, um nachzusehen, wie er sich
machte, da hatte er die Boys, die den Schweinestall bauten, schon
iiberredet, ihm zu helfen. Ich schickte sie zurlick an ihre Arbeit, und
der alte Mann verschwand, aber ich vermute, er treibt sich noch ir-
gendwo hier herum.

Doch zurtick zum Haus. Es sagte uns in jeder Bezichung zu, abge-
sehen von der Farbe. Unser Wohnzimmer, welches sich zum Blech-
dach hin 6ffnet, das selbst eine hissliche Farbe hat, ist vier Fufd hoch
in einem kalten Schwarz gestrichen. Dartiber in einem noch kilteren,
noch widerwirtigeren Weifl. Die Tiiren haben eine kihle, bleierne
Farbe. Uberhaupt wirkt hier alles kalt und wie tot. Wir inspizierten
unsere Kisten und brachten einige Stiicke sehr dunkler 7upa* zutage,
im Grundton von einem satten, fast schwarzen Kastanienbraun, und
die Figuren darauf treten in Schattierungen von einem rétlichen bis
zu einem sehr hellen Milchkaffeebraun hervor. Einige Teile eigneten
sich als Borten, und als sie angebracht waren — und obwohl sie nur die
beiden Hauptseiten des Raumes bedeckten —, zeigte sich das Erschei-
nungsbild des Raumes ganz verindert. Uber der Tiir, die die beiden
Zimmer verbindet, befestigten wir ein grofies, flaches Stiick rosafar-

bener Koralle von Nanouti®, ein Geschenk von Kipt'n Reid auf der
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Equator®. Wir beauftragten den Zimmermann damit, in einer Ecke
des Raumes und zu beiden Seiten der Fenster Regale zu bauen. Au-
ferdem nagelte er fiir mich Bretter zu einem couchférmigen Gestell
zusammen, auf das ich eine mit einem Tuch bedeckte Matratze legte.
Uber den hélzernen Tisch liegt eine alte rosafarbene Decke gebreitet.
Wenn wir die Lampe anziinden und die kleine japanische Dose auf-
stellen, aus der Buhach*Rauch aufsteigt — denn wahrhaftig, es gibs
hier Moskitos —, fithlen wir uns recht behaglich und heimisch. Wir
haben vor, die Winde bald fertigzustellen und einige unserer scho-
nen Matten auszulegen.
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