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Kapitel 3

Die Brandung

I

Heute früh will ich mich an etwas versuchen, was mir, soweit 
ich mich erinnere, bislang weder in einer Zeitschrift noch in 
einem Buch begegnet ist, und zwar an einem Kapitel darü­
ber, in welcher Weise, welcher Gestalt und mit welchen Ge­
räuschen der Ozean auf den Strand trifft. Ständig fragen mich 
Freunde nach der Brandung am großen Strand und ob mich 
das Geräusch nicht mitunter beunruhigt oder gar verfolgt. Ich 
antworte ihnen darauf, dass ich es nicht mehr bewusst wahr­
nehme, und auch wenn es den ganzen Tag lang auf meine wa­
chen Ohren trifft und bei Nacht auf die schlafenden, leiten die 
Ohren das Getöse nur sehr selten an das Gehirn weiter. Ich 
höre es morgens, wenn ich aufwache und zu mir komme, lau­
sche eine Weile, bis es mir wieder vertraut ist, und vergesse es 
schließlich; tagsüber höre ich es nur, wenn ich innehalte und 
danach horche oder wenn ich durch eine Veränderung des Ge­
räusches in meiner Gewöhnung aufgeschreckt und neugierig 
werde.

Die Menschen hier sagen, dass die großen Wellen in Drei­
ergruppen auf die Küste treffen. Drei große Wellen, gefolgt 
von einer unbestimmten Anzahl kleinerer, dann wieder drei 
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große Wellen. An der Küste Frankreichs ist es jede siebte 
Welle, die sich wie ein König aus der grauen, kalten See erhebt. 
Der besagte Rhythmus auf Cape Cod nun ist kein halb wirkli­
ches, halb mystisches Produkt der Fantasie, sondern nichts als 
die Wahrheit. Große Wellen treffen hier tatsächlich in Drei­
ergruppen auf die Küste. Wieder und wieder habe ich beob­
achtet, wie drei Brecher hintereinander vom Atlantik her an­
rollen, die vorgelagerte Sandbank queren, sich überschlagen 
und neu formen und eine nach der anderen auf den einsamen 
Strand zurollen, um dort in der Zerstörung ihre Erfüllung zu 
finden. Die Männer der Küstenwache wissen sehr genau um 
diesen Rhythmus und machen sich die der letzten Welle fol­
gende Stille zunutze, um ihre Boote ins Wasser zu setzen.

Richtig ist, dass es auch einzelne große Wellen gibt. So man­
che hat mich des Nachts aus dem Schlaf gerissen. Von dem 
gewaltigen Lärm aufgeschreckt, habe ich mitunter noch die 
letzte Phase des Einsturzes gehört, manchmal aber auch nur 
noch das vernehmliche, sich wieder entfernende Rauschen 
danach. Diesem Rauschen folgte stets eine kurze Pause, die­
ser Pause wiederum die Rückkehr des Ozeans im gleichmäßi­
gen Takt einer langen Nacht. Solche einzelnen Giganten, die 
ihre grünen Wassermassen auf eine friedlich daliegende Welt 
schleudern, lassen Strand und Düne erbeben. In einer Septem­
bernacht, ich war spät noch auf und las, muss die Mütter aller 
Wellen höchstselbst vor dem Haus auf den Strand getroffen 
sein, denn unvermittelt wurde die nächtliche Stille von einem 
gewaltigen Krachen und einem erdbebengleichen Grollen zer­
rissen; der Strand erzitterte unter der herabbrechenden Last, 
die Düne wurde erschüttert, und mein Haus darauf wankte 
derart, dass die Flamme der Lampe zu zittern begann und die 
Schattenbilder, die sie auf die Wand warf, verzerrten.
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Die drei wesentlichen elementaren Geräusche in der Natur 
sind der Klang des Regens, der Klang des Windes in einem na­
turbelassenen Wald und der Klang des Ozeans, der auf einen 
Strand trifft. Ich habe all diese Geräusche vernommen, doch 
von diesen drei elementaren Stimmen ist die des Ozeans die 
beeindruckendste, schönste und variantenreichste. Denn es 
ist falsch, von der Monotonie des Ozeans zu sprechen oder 
der Monotonie seines Klanges. Die See hat viele verschiedene 
Stimmen. Leihen Sie der Brandung Ihr Ohr, hören Sie ihr auf­
merksam zu, und Sie werden darin unterschiedlichste Klänge 
entdecken: dumpfes Dröhnen und tiefes Grollen, helles Trom­
meln und Trampeln, zischendes Sieden und schrilles, pisto­
lengleiches Knallen, Platschen, Flüstern, unterlegt mit dem 
Mahlgeräusch von Steinen, die aneinanderreiben, und manch­
mal sogar dem von Stimmen, die wie aufgeschnappte Fetzen 
eines Gespräches klingen, das vom Meer herüberweht. Und 
dieser Klang unterscheidet sich nicht nur in der Art seines Ent­
stehens, er verändert auch ständig das Tempo, die Tonhöhe, 
die Farbe und den Rhythmus. Mal ist er laut und donnernd, 
dann wieder friedlich und sanft, mal wütend, dann wieder fei­
erlich und getragen, mal ist der Rhythmus schlicht und gleich­
mäßig, mal ungestalt und doch Ausdruck von Vorsatz und ele­
mentarem Willen.

Jede Stimmung des Windes, jede Veränderung des Wetters, 
jede Phase der Tide – für alles hat das Meer eine je eigene Mu­
sik. Bei Ebbe hat die Brandung einen bestimmten Klang, bei 
Flut einen anderen, und der Wechsel zwischen beiden voll­
zieht sich am deutlichsten vernehmbar während der ersten 
Stunde nach Einsetzen der Flut. Im selben Maß, in dem die 
ihre Kraft zurückerlangt, wird die Brandung lauter, und mit 
erneuerter Kampfeslust nimmt sie ihre Attacken auf das Land 



6

wieder auf, Takt und Klang ihrer Angriffe ändern sich mit 
dem neuerlichen Beginn des Krieges.

Der Klang der Brandung in den herbstlichen Dünen  – er 
kennt weder Anfang noch Ende. Es ist der Klang unaufhörli­
chen Auffüllens, endlosen Heranrollens und Sammelns, ewi­
ger Abfolge von Vollendung und Verfall, steter Fortpflanzung 
und stetem Tod. Ich habe versucht, die Gesetzmäßigkeiten 
und Bestandteile dieses Klangs zu ergründen. Dominierenden 
Anteil daran hat der gewaltige Lärm einer jeden anrollenden 
Welle. Er ist mal dumpf und dröhnend, mal tief und tosend, 
dann wieder ein mehrstimmiges Gebrüll. Der zweite bestim­
mende Bestandteil ist das wilde Brodeln der sich brechenden 
Welle und das Auftreffen der schäumenden Wassermassen 
auf dem Strand – dieser zweite Ton ist diminuendo. Der dritte 
Bestandteil ist das unaufhörliche Zischen der Gischt, die den 
Strand hinaufgleitet. Die ersten beiden Geräusche nimmt das 
Ohr als eines wahr – das Dröhnen vom Einschlag der tonnen­
schweren Wassermassen und das Rauschen der den Strand hi­
nauflaufenden Welle –, und dieser Mischklang wird abgelöst 
vom der Gischt entweichenden Zischen des dritten. Wie Vö­
gel wehen über diesem Getöse Fetzen von Geräuschen, die 
wir mit dem Wasser verbinden: Plätschern und Planschen, 
Säuseln, Brodeln, Klatschen und Glucksen. Das entfernte Ge­
räusch weiterer Wogen, das sich mit einem unspezifischen 
Rumpeln mischt, erfüllt Erde, Meer und Luft.

Hier unterbreche ich meine Schilderung, um den Leser da­
rauf hinzuweisen, dass ich zwar das Entstehen und Vergehen 
eines einzelnen Brechers beschrieben habe – eines idealtypi­
schen Brechers –, die Brandung aber als ein fortlaufender Pro­
zess verstanden werden muss, in dem eine Welle auf die an­
dere folgt und diese sich gegenseitig stören, ergänzen oder 
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erdrücken. Und ich habe den Klang der Brandung bei gutem 
Wetter beschrieben. Bei Sturm folgt die Brandung denselben 
Gesetzen, hinzu kommt aber ein Mahlen, und dieses düstere, 
an den Tod gemahnende Geräusch  – das jeden Seemann in 
Angst und Schrecken versetzt  – ist eine Variation des zwei­
ten beschriebenen Tons; es ist das Krachen einer Sturzsee, de­
ren Wassermassen sich tosend über den Küstenstreifen ergie­
ßen und den Strand mitzureißen drohen. Ein befremdliches 
Grundgeräusch, wenn man es durch das laute, schrille Krei­
schen eines Sturmes hört.

Sich brechende Wellen, die einen steil aufsteigenden Ab­
schnitt des Strandes hinauf müssen, werden oft gefolgt von 
einem schleifenden, mahlenden Geräusch. Es stammt von je­
nem vorwitzigen Wasser, das den Berg wieder hinunter und 
zurück zum Meer läuft. Am lautesten ist es, wenn die Bran­
dung bei Niedrigwasser Steine auf dem unteren Strandab­
schnitt hin und her rollt.

Am vertrautesten ist mir wohl das Geräusch der Brandung 
kurz nach dem Zubettgehen. Auch in dieser Umgebung lese 
ich, bis mir die Augen zufallen, und beim Lesen höre ich das 
rhythmisch auftretende Tosen, das die Dunkelheit erfüllt. 
Fo’castle steht so nah am Rande des Ozeans, dass ich bei gu­
tem Wetter nicht ein durchgängiges Getöse höre, sondern 
vielmehr das unaufhörliche Anrollen, Sich-Brechen und Kol­
labieren einzelner großer Wellen unterscheiden kann. Durch 
das dunkle, scharf umrissene Rechteck des Fensters lausche 
ich dem Rauschen und Stoßen, dem Trampeln und Grollen, 
das sich von ferne daruntermischt, ohne des sonoren und ver­
trauten Klanges je überdrüssig zu werden.

Weiter weg vom Strand mischen sich die verschiedenen 
Klänge der Brandung zu einem grollenden, sinfonischen To­
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sen. In den Herbstnächten ist Eastham erfüllt von diesem 
Klang. Die »Sommerfrischler« sind abgereist, das Dorf ruht 
sich aus und bereitet sich auf den Winter vor, aus den Küchen­
fenstern dringt der Schein von Lampen, und über die Heide, 
die Weiten der Marsch und das Bollwerk der Dünen hinweg 
hallt das frostige Brausen des Meeres wider. Hört man eine 
Weile zu, meint man ein einziges fernes und doch Respekt 
einflößendes Geräusch zu hören; hört man aber länger hin, 
entdeckt man darin eine Sinfonie aus donnernden Sturzseen, 
eine unendliche, urgewaltige Kaskade. Darin liegen Schön­
heit und altertümlicher Schrecken. Zuletzt habe ich es gehört, 
als ich in einer sternenklaren Oktobernacht durch den Ort 
ging; es war windstill, die blätterlosen Bäume schwiegen, das 
Dorf schlief, und die ganze düstere Welt war von dem Klang 
erfüllt.

II

Die Meere sind das Herzblut der Erde, die Gezeiten, von 
Sonne und Mond angetrieben und gespeist, lassen es in ihren 
Adern zirkulieren.

Der Rhythmus der Wellen gleicht dem Puls eines leben­
den Organismus. Er ist reine Kraft, die sich in einer endlosen 
Folge von flüssigen Gebilden manifestiert, die im Moment ih­
res Erscheinens vergehen.

Ich stehe oben auf meiner Düne und beobachte eine große 
Welle, die vom offenen Meer heranläuft, und weiß doch, dass 
ich ein Trugbild vor mir habe, weiß, dass nicht das Wasser sich 
aus dem Ozean erhoben hat, um auf mich zuzukommen, son­
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dern eine Kraft, die die Gestalt des Wassers angenommen hat, 
ein körperloser Pulsschlag, eine Schwingung.

Bedenken Sie das Wunder, das sich vor unseren Augen voll­
zieht. Irgendwo im Ozean, vielleicht tausend Meilen und mehr 
von diesem Strand entfernt, löst der Pulsschlag der Erde eine 
Schwingung aus, eine Meereswelle. Ich frage mich, ob diese 
Kraft ursprünglich kreisförmig wirkt und sich die Wellen des 
Ozeans ringförmig ausbreiten, wie es der Fall ist, wenn ein 
Stein die ruhige Oberfläche durchdringt. Vielleicht gibt es ja 
ozeanische Kreise, die so groß und komplex sind, dass sie un­
entdeckt bleiben? Einmal in der Welt, beginnt die Welle oder 
der Bogen, den sie beschreibt, die Reise durch das Meer. Unge­
zählte Schwingungen gehen ihr voraus, ungezählte Schwin­
gungen folgen ihr. Die Welle nähert sich dem Land, läuft auf 
die Küste zu, erreicht das Ufer, bricht sich, löst sich auf, ist 
nicht mehr. Das Wasser aus dem Innersten, das bis zuletzt 
ausharrte, zieht sich als Schaum zurück, der an Marmor er­
innert, wird zum Körper des nächsten Pulsschlages und er­
neut an Land geschleudert. So geht es Tag und Nacht, und so 
wird es bleiben, bis das geheime Herz der Erde seinen letzten 
Schlag tut und eine letzte Welle sich am letzten, verlassenen 
Strand auflöst.

Doch wenn ich auf meiner Düne stehe, denke ich nicht 
an Trugbilder und den Puls der Erde, denn ich beobachte die 
Wellen eher mit dem äußeren als mit dem inneren Auge. Zu­
dem wird das Trugbild durch einen ungewöhnlichen, gera­
dezu übernatürlichen Vorgang ausgelöst – die Formung einer 
rhythmisch fließenden Wellenbewegung in nahezu gleichblei­
bender Gestalt. Wir sehen eine Welle eine Viertelmeile vor 
der Küste, dann wenige Hundert Yard vor dem Ufer, schließ­
lich unmittelbar vor dem Strand und meinen, wir hätten die 
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ganze Zeit ein und dieselbe Wassermasse – Größe und Form 
haben sich nicht nennenswert geändert – im Blick gehabt; tat­
sächlich aber hat sich der ursprüngliche Impuls in eine Ab­
folge flüssiger Körper verwandelt, Körper, die sich so sehr äh­
neln, so gleich aussehen, dass unser Auge sie individualisiert 
und bis an Land verfolgt – die dritte Welle, so beschreiben wir 
es, oder die zweite Welle hinter der großen. Wie seltsam es 
doch ist, dass dieser Rhythmus der Erde, diese geheimnisvolle 
Wellenform des Meeres ihre Größe und Form behält, obwohl 
sie sich inmitten der Kräfte und durch die anderen, denen das 
Wasser beim Erreichen der Küste ausgesetzt ist, hindurch be­
wegt. Und welch sonderbare Melange aus Trugbild und Wirk­
lichkeit das alles ist! Am Ende hat das äußere Auge den größ­
ten Gewinn.

Gestern wehte den ganzen Tag lang ein Wind aus Nord­
west, der noch die letzten Wolkenreste vertrieb. Klar ist es 
auch jetzt noch, obwohl der Wind auf Ost gedreht hat. Der 
Himmel erstrahlt heute Nachmittag in makellosem Blau, das 
von einem Rahmen aus blau-weißer Gischt eingefasst wird. 
Weit draußen auf See, im Nordosten nahe dem Horizont, 
schimmert das Meer im schönsten Blau, das ich hier je gese­
hen habe – ein helles Blau, ein blühendes Blau, ein Blau, wie 
man es von den Kleidern des Kaisers in chinesischen Märchen 
kennt. Wer Wellen sehen will, wenn sie besonders beeindru­
ckend sind, sollte an einem solchen Tag kommen, wenn sich 
der strahlende Himmel im Ozean spiegelt, der Wind leicht 
und auflandig ist. Kommen Sie am Nachmittag, wenn die 
Sonne den Brechern gegenübersteht. Kommen Sie früh genug, 
weil das Funkeln auf den Wellen am schönsten und interes­
santesten ist, wenn das Licht schräg einfällt, aber noch hell ist. 
Und kommen Sie unbedingt bei auflaufendem Wasser.
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Die Brandung ist hoch, doch jenseits davon, auf dem offe­
nen Meer, erhebt sich aus der blauen, glitzernden Unermess­
lichkeit eine Welle, die höher ist als die anderen.

Freunde berichten mir von gewissen tropischen Stränden, 
an denen sich die Wellen über mehrere Meilen erstrecken und 
schließlich im selben Moment unter kanonenartigem Dröh­
nen brechen; das gelegentlich zu erleben, so stelle ich mir vor, 
wäre großartig, ihm dauernd ausgesetzt zu sein, unerträglich. 
Hier ist die Brandung vielgeteilt; sie nähert sich dem Strand 
in langen, leicht versetzten Parallelen, manche davon ein paar 
Hundert Fuß lang, andere eine Achtelmeile, wieder andere, 
und das sind die längsten, erreichen bis zu einer Viertelmeile 
und gelegentlich noch mehr. Daher sieht man auf den fünf 
Meilen Strand, die ich von Fo’castle aus überschauen kann, zu 
jeder Zeit und Stunde des Tages Wellen heranlaufen, sich bre­
chen, sich brodelnd auflösen und wieder zurückgleiten.

Doch zurück zu der blauen Welle, die aus den blauen Wei­
ten des Meeres heranrollt. Auf der anderen Seite der Welt, ge­
genüber dem Kap, liegt die alte spanische Provinz Galizien 
mit den Städten Pontevedra und Santiago de Compostela, be­
kannt als Wallfahrtsort. (Bei meinem Aufenthalt dort wurde 
mir eine silberne Herzmuschel angeboten, aber ich lehnte ab 
und besorgte mir lieber bei galizischen Fischern eine echte 
Meeresmuschel.) Irgendwo zwischen dieser Region Spaniens 
und Cape Cod hat der Pulsschlag der Erde diese eine Welle er­
zeugt und auf den Weg durch das Meer Richtung Westen ge­
schickt. Weit draußen auf See hat ihre Gischt möglicherweise 
von Luv her den Bug eines Frachters erklommen und die 
Scheibe des Deckshauses mit Tropfen bedeckt, die großen Li­
nienschiffe haben gespürt, wie sie unter ihrem Kiel entlanglief.

Im Westen erhebt sich ein Kontinent, und der Pulsschlag 
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nähert sich dem Bollwerk von Cape Cod. Etwa eine Zweidrit­
telmeile vor der Küste ist die Welle noch immer eine Schwin­
gung im Meer, eine Woge. Würde man sie aufschneiden, er­
hielte man die Kontur eines leicht abgeflachten Halbkrei­
ses; der Druckstoß hat die Form eines langen, ansteigenden 
Buckels. Ich beobachte, wie er sich dem Strand nähert. Auf 
dem Weg dorthin erhebt sich mit dem Anstieg des Meeresbo­
dens und des Strandes auch die Welle; nah unter Land wird 
aus dem Buckel eine Pyramide, eine Pyramide, die ihre Form 
rasch wieder verliert, denn die dem Meer zugewandte Seite 
wird länger, die dem Land zugewandte krümmt sich nach in­
nen – aus der Welle ist eine Sturzsee geworden. Der Rücken 
der blauen Gestalt trägt einen gekräuselten Kamm aus klarem, 
hellem Wasser; Gischt löst sich und fliegt davon. Unter dem 
zischenden Schaum, der aufgewirbelt wird, wenn weitere 
Brecher in sich zusammenfallen, streckt der Strand die Hand 
nach jenem letzten Rest der Welle aus, in dem der Druckstoß 
in seiner ursprünglichen Gestalt überdauert hat – der seichter 
werdende Strand lässt die Welle stolpern –, der Gigant taumelt, 
kippt vornüber und wird von seiner eigenen Masse, die von 
hinten nachdrängt, umgestoßen. Der Überschlag einer Sturz­
see ist nie nur das Werk der Schwerkraft.

Es ist dieses letzte Erscheinungsbild der Welle, das die Vor­
stellung der Menschen geprägt hat – der lange, dem Meer zu­
gewandte Rücken und der sich kräuselnde Kamm mit dem 
nach vorn fallenden Grat obenauf.

Sich überschlagend und vorwärts geschleudert, bricht die 
Welle in sich zusammen, die Masse aus glitzerndem Blau zer­
fällt zu einem Wirrsal aus blendendem, brodelndem Weiß, 
das herabstürzende Wasser prallt auf den Strand und zurück 
in eine Höhe, die die ursprüngliche Welle fast immer über­
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ragt. Aus der wilden, formlosen Unordnung, die die Freiset­
zung des Drucks und die Auflösung der letzten Gestalt hinter­
lassen haben, schießen Fontänen aus Schaum und Ringel aus 
Gischt. Die Wassermassen, die noch immer wild schäumen 
und weiß brodeln, drängen nun, wie von einem unsichtbaren 
Wasserfall angezogen, wieder auf den Rand des Strandes zu. 
Auf einer Strecke von fünfunddreißig Fuß verringert sich die 
Wassertiefe von zwei Fuß auf null. Der Saum des andrängen­
den Wassers dünnt aus, und der letzte Impuls verliert sich zi­
schend in flachen Zungen aus Schaum, die in einem letzten 
Aufbäumen von Energie und Schönheit den Himmel reflek­
tieren, ehe sie im Strand versickern.

Dann erneut ein Tosen, und das Wasser, das entweichen 
konnte und sich zurückzieht, wird von der nächsten sich 
brechenden Welle erfasst und nach vorn geschwemmt. Tag 
und Nacht, Generation um Generation verfährt die See so 
in unendlich vielen Variationen, die einem unveränderlichen 
Rhythmus gehorchen, der von einer filigranen Mechanik aus 
Zufall und Gesetzmäßigkeit in Gang gehalten wird.

[…]
Erwähnt sei noch ein eigentümlicher Effekt des Windes. 

Wenn er direkt oder doch fast direkt ablandig weht, liegen die 
ankommenden Wellen mit ihm im Kampf; wenn der Wind 
zwar ablandig ist, aber doch hinreichend schräg zur Küsten­
linie weht – in einem Winkel, der, sagen wir, nicht größer als 
zweiundzwanzig Grad und nicht kleiner als zwölf Grad ist –, 
weichen die Wellen, die aufs Land zurollen, dem Kampf aus 
und pflanzen sich mit der Längsachse parallel zum Wind fort. 
Wenn ich in Fo’castle sitze, kann ich die exakte Richtung ei­
nes ablandigen Windes oft schlicht an dieser schrägen Aus­
richtung der Wellen zur Küstenlinie bestimmen.



14

Zu keiner Zeit ist der Strand, wie er sich über viele Mei­
len hinzieht, schöner als dann, wenn die Wellen sich gegen 
steifen Wind vorarbeiten müssen. Dann scheinen die Brecher 
die Küste regelrecht zu attackieren. Nähern sie sich, stellt sich 
ihnen der Wind in den Weg und bildet einen Trutzwall, vor 
dem sich die herannahenden Streitrösser aufbäumen, ohne 
sich aufhalten zu lassen, und der Wind lässt ihre Mähnen flie­
gen. Im Norden wie im Süden sehe ich sie auf das Land zulau­
fen, die weiße, das Sonnenlicht glitzernd reflektierende Gischt 
als Mähne, die sich dreißig, wenn nicht gar vierzig Fuß weit 
hinter ihnen herschleppt. »See-Pferde« werden solche Wellen 
daher genannt, und Küstenbewohnern auf der ganzen Welt 
sind sie vertraut. Wer sie in reinster Ausprägung sehen will, 
sollte an einem heiteren Oktobertag an diesen Strand kom­
men, wenn der Wind aus Nordwest über die Heide auf die See 
hinausweht.

III

Enden soll dieses Kapitel mit einigen Absätzen über schwere 
Brandung.

Am besten beobachten lässt sie sich wohl, wenn der Wind 
nicht zu stark ist. Ein Sturm baut eine Brandung auf, aber zu­
gleich hält er die anrollenden Brecher flach, macht riesige 
schäumende, wandernde Hügel aus ihnen, die jenen gleichen, 
die man von einem Schiff aus auf offener See sieht. Erst wenn 
der Wind etwas abgenommen hat, nehmen die Brecher ihre 
Form an. Die ausgeprägteste Brandung, die ich hier je gesehen 
habe – verursacht durch den nördlichen Ausläufer des großen 
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Hurrikans über Florida jenes Jahres –, hielt drei schöne und 
nahezu windstille Herbsttage durch. Der Sturm selbst war 
vorbeigezogen, aber das Meer war bis in große Tiefen aufge­
wühlt worden. Als ich des Nachts von einem Ausflug in die 
Stadt zurückkehrte, hörte ich schon in Orleans das Tosen des 
Meeres, und als ich in Nauset ankam, war der Strand bis zu 
den Dünen überflutet und mit einer milchigen Schicht aus 
Gischt und Mondlicht bedeckt. Ich hatte einen schweren Kof­
fer bei mir und trug Ausgehkleidung, und so fiel es mir schwer, 
mich über die Dünen und entlang der überfluteten Marsch 
nach Fo’castle vorzuarbeiten.

Viele Kräfte mischen sich in der Gischt, die ein Sturm auf­
wirft – der Rhythmus der Erde, der in den Wellen wirkt, die 
Gewalt des Windes, das Streben des Wassers, den ihm eige­
nen Gesetzmäßigkeiten zu folgen. Auf See wirft der Sturm 
gigantische Wellen auf, die vor schierer Größe weit draußen 
ins Stolpern geraten und als Erstes die vorgelagerte Untiefe 
überfluten. Sich in einem fort brechend, laufen sie dann auf 
den Strand zu. Sobald sie ihn erreichen, fallen sie unter lau­
tem Getöse, das sich mit dem Lärm des Sturms vermischt, in 
sich zusammen. Vom Wind niedergetrampelt, von der un­
ablässig nachströmenden See ergriffen, in die Höhe gehoben 
und wieder fallen gelassen, verwandelt sich das Meer vor dem 
Strand in eine grimmig zischende Masse aus marmorierter 
Gischt, die an den Rändern von fünfzig Fuß breiten Strömen 
aus Schaum gesäumt wird; das Wasser ist mit Sand angefüllt.

Darunter wüten noch die Gezeiten, die sich vor dem Ost­
ufer von Cape Cod als starker Sog bemerkbar machen. Die 
Strömung setzt hier in südliche Richtung; alte Wrackteile und 
Treibholz werden vom Norden heruntergetragen. Wenn ich 
Freunden von der Küstenwache eine Kiste oder einen Stock 
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zeige, den ich aufgelesen habe, sagen sie mitunter: »Das habe 
ich vor zwei Wochen oben am Leuchtturm gesehen.«

Nach starkem Ostwind finde ich häufig Dinge am Strand, 
die aus dem Golf von Maine stammen – junge, entwurzelte 
Fichten, Markierungsbojen für Hummerkörbe von Matinicus 
Isle und, so nach einem Sturm, eine stattliche Zahl von See­
igelgehäusen. Ein weiterer Sturm aus Ost trug einige wunder­
liche, weil hölzerne Kiesel heran, die der Ozean aus den ur­
alten unterseeischen Wäldern herausgelöst hatte, die unweit 
der heutigen Küste auf dem Meeresboden liegen. Die Kiesel 
waren braun-schwarz, geformt wie die Steine, die man am 
Strand findet, und ebenso glatt.

Das Lebewesen, das ich zuletzt in der Brandung fand, war 
ein großer Pfeilschwanzkrebs, das erste und einzige Exemplar 
dieser Art, das ich je in der Natur zu Gesicht bekam. Die Bran­
dung hatte ihn auf den Rücken gedreht, er hatte sich, wie es 
seine Art ist, eingerollt, worauf hin die Brandung ihn im Sand 
eingespült hatte. Ich bemerkte ihn, als eine Schaumschicht 
ihn drangsalierte und seine Lage langsam kritisch wurde. 
Also hob ich ihn auf, spülte den Sand von Scheren und Kie­
men, hielt den triefenden Kerl am Schwanz hoch und warf ihn 
so weit seewärts, wie ich nur konnte.

Herbststürme aus Ost und die Fluten des Novembers ha­
ben sämtliche Anzeichen des Sommers vom Strand getilgt, 
die jahreszeitlich bedingt höheren Fluten lappen nun deutlich 
über den Fuß der Dünen. Vor dieser täglichen Überflutung 
mit Kälte kapitulieren auch die letzten hungrigen Besucher 
des unteren Strandes. Ein eisiger Wind weht; wenn er den 
Sand gegen die westliche Hauswand treibt, dringt ein trocke­
nes Klingeln an mein Ohr. Der Dezember zieht herauf, und an 
der Küste hält der Winter Einzug.


