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7Vorwort

ich bin mit dem atlas groß geworden. Und als Atlas-Kind 

war ich natürlich nie im Ausland. Dass ein Mädchen aus mei-

ner Klasse tatsächlich, wie es in ihrem Kinderausweis stand, in 

Helsinki geboren sein sollte, war mir unvorstellbar. H-e-l-s-i-n-

k-i – diese acht Buchstaben wurden für mich zum Schlüssel zu 

einer anderen Welt, und es ist noch heute so, dass ich Deutschen, 

die zum Beispiel in Nairobi oder Los Angeles geboren sind, mit 

unverhohlener Verwunderung begegne und sie nicht selten für 

bloße Aufschneider halte. Genauso gut könnten sie behaupten, 

aus Atlantis, Thule oder dem El Dorado zu kommen. Eigentlich 

weiß ich natürlich, dass es Nairobi und Los Angeles wirklich  

gibt. Diese Städte sind ja auf den Karten verzeichnet. Aber dass 

man dort tatsächlich gewesen oder sogar auf die Welt gekommen 

sein kann, bleibt mir nach wie vor unbegreif lich.

wahrscheinlich liebte ich Atlanten deshalb so sehr, weil 

mir ihre Linien, Farben und Namen die wirklichen Orte ersetz-

ten, die ich ohnehin nicht aufsuchen konnte. Und das blieb auch 

so, als sich alles änderte, die Welt bereisbar wurde und mein 

Geburtsland samt seinen eingezeichneten und gefühlten Gren-

zen von den Karten verschwand.

Ich hatte mich bereits an die Fingerreisen im Atlas gewöhnt, 

die Eroberung ferner Welten im Wohnzimmer der Eltern, das 

Flüstern fremder Namen. Atlas für jedermann hieß der erste  

Atlas meines Lebens. Dass er – wie jeder andere auch  – einer 

Ideologie verpflichtet war, zeigte in unmissverständlicher Deut-
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lichkeit seine Weltkarte, die so auf der Doppelseite platziert war, 

dass Bundesrepublik und DDR auf zwei verschiedenen Buch-

seiten lagen. Hier verlief zwischen den zwei deutschen Ländern 

keine Mauer, kein Eiserner Vorhang, sondern der zu beiden  

Seiten weiß blitzende, unüberwindbare Falz. Dass das Proviso-

rische der DDR in westdeutschen Schulatlanten wiederum gern 

durch gestrichelte Linien und die mysteriöse Abkürzung ›SBZ‹ 

behauptet wurde, erfuhr ich erst später, als ich mit dem impor-

tierten Diercke die Flüsse und Gebirge der nun mehr als doppelt 

so großen Heimat auswendig lernen musste.

Seitdem misstraue ich den politischen Weltkarten, in denen 

die Länder wie bunte Handtücher auf dem blauen Meer liegen. 

Sie veralten schnell und geben kaum mehr Auskunft, als wer wel-

che Farbflecken vorübergehend verwaltet.

wie viel mehr erzählt dagegen das Kartenbild, das die 

Natur nicht verstaatlicht, sondern sie über alle von Menschen 

gemachten Grenzen hinweg vergleichbar werden lässt. In den 

physischen Topografien können die Landmassen vom tiefebenen 

Dunkelgrün bis zum hochgebirgigen Rotbraun oder polaren  

Gletscherweiß leuchten und die Meere in allen Blautönen er-

strahlen – erhaben über den Lauf der Geschichte.

Natürlich zähmen auch diese Kartenbilder die natürliche 

Wildnis durch gnadenlose Generalisierung, welche die Vielfalt

der realen Geografie reduziert, sie durch stellvertretende Zei-

chen ersetzt und darüber entscheidet, ob ein paar Bäume schon 

einen Wald ergeben, ob eine menschliche Spur als Pfad oder Feld-

weg registriert wird. So ist die Autobahn auf Karten dem Maß-

stab widersprechend breit, wird eine deutsche Millionenstadt 

mit dem gleichen Viereck beschrieben wie eine chinesische, und 

eine arktische Bucht leuchtet genauso blau wie eine pazifische, 

weil beide die gleiche Meerestiefe haben. Die Eisberge, die sich 

in Ersterer türmen, werden hingegen einfach verschwiegen. 

Landkarten sind abstrakt und gleichzeitig konkret und 

bieten bei aller vermessenen Objektivität doch kein Abbild der  

Wirklichkeit, sondern eine kühne Interpretation.

die linien erweisen sich dabei als wahre Verwandlungskünstle-

rinnen, sie durchkreuzen als kühles mathematisches Raster der 

Meridiane und Parallelkreise ohne Rücksicht Land und Wasser 

oder zeichnen als organische Höhenlinien Gebirge, Täler und 

Meerestiefen nach und sorgen – unterstützt von der Schatten 

werfenden Schummerung – dafür, dass die Erde ihre Körper-

lichkeit behält.

Dass der auf der Landkarte reisende Finger durchaus als 

erotische Geste verstanden werden kann, wurde mir vollends 

bewusst, als ich in der Berliner Staatsbibliothek zum ersten Mal 

dem pornografischen Pendant des Atlas begegnete, dem reliefier-

ten Globus, bei dem die Vertiefungen des Marianengrabens und 

die Höhenzüge des Himalaja geradezu obszön greif bar werden.

Natürlich entspricht der Globus der Erde eher als die Kar-

tensammlung im Atlas und kann zudem in Jugendzimmern fern-
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26. August 1878  entdeckt von Edvard Holm Johannesen

Anfang 1930er Jahre  Fund eines Plesiosaurier-Halswirbels

Die Einsamkeit liegt im Nordpolarmeer – mitten in der Karasee. Diese Insel macht 

ihrem Namen alle Ehre: Öde und kalt ist sie, im Winter vom Packeis eingepfercht; bei 

16 Grad minus liegt die Temperatur im Jahresdurchschnitt, im hohen Sommer steigt 

sie auch mal knapp über null. //  Hier wohnt niemand. Eine alte Station liegt im Schnee 

versunken, verlassene Gebäude schlafen im Bauch der Bucht, mit Blick auf die zarte 

Nehrung hinterm gefrorenen Moor. //  Der Halswirbel eines urzeitlichen Drachen wird 

gefunden. Ein paar Jahre später feuert ein Unterseeboot der deutschen Kriegsma-

rine Granaten auf die Wetterstation, zerstört die Baracken, tötet die Besatzung – das 

Unternehmen Wunderland schießt auf die Einsamkeit: eine der letzten Aktionen dieses 

Kommandos. //  Als eine der größten Polarstationen der sowjetischen Union wird sie im  

Kalten Krieg wiederaufgebaut. Vergessen ist der Taufname, den der Kapitän aus 

Tromsø diesem Flecken gab – aus der Insel der Einsamkeit wird im Russischen die 

Insel der Zurückgezogenheit. Ihr Besucher ist jetzt kein Gefangener mehr, sondern 

ein Eremit, der schweigend seine Eiswüstenjahre absitzt, bis er als Heiliger aufs Fest-

land zurückkehren kann.  //   Der übrig gebliebene Proviant liegt tiefgefroren in der  

grünen Holzbaracke, vereist, wie die Geräte zum Messen des Luftdrucks, der Tempera-

turen, der Windrichtung, der Himmelsstrahlung und Wolkenhöhe. Der Auffangtrichter 

für den Niederschlag ist unter dem Schnee begraben. An der Wand mit Palmenmuster 

hängt ein Bild des kinnbärtigen Lenin. Im Logbuch sind die Wartungsarbeiten des 

Chefmechanikers akkurat vermerkt, der Öl- und Benzinstand der einzelnen Maschi-

nen. Der letzte Eintrag aber hält sich nicht an die Spalten, mit rotem Filzstift steht da: 

23. November 1996. Heute kam der Befehl zur Evakuierung. Wasser abgelassen, Dieselgene­

rator abgestellt. Die Station ist … Das letzte Wort ist nicht zu entziffern. Willkommen in 

der Einsamkeit.

077° 29'  N
082° 30'  O

 Arktischer Ozean | Karasee

Einsamkeit (Russland)
norwegisch Ensomheden | russisch Ostrow Ujedinenija [›Zurückgezogenheitsinsel‹]

20 km ² | unbewohnt

660 km

300 km

----/-/—› Sewernaja Semlja

330 km

----/-/—› Novaja Semlja
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Heilige Kilda, dich gibt es nicht. Dein Name ist nur ein Lispeln des Vogelvolks, das auf 

ein paar hohen Felsen am äußersten Rand des Königreiches haust, außerhalb der Äuße-

ren Hebriden. Die Überfahrt dorthin ist nur zu wagen, wenn der Wind von Nordosten 

kommt. //  Das einzige Dorf besteht aus 16 Häuschen, drei Häusern und einer Kirche. 

Auf dem Friedhof liegt die Zukunft der Insel: Bei der Geburt sind alle Kinder wohlauf. 

In der vierten, fünften oder sechsten Nacht hören die meisten auf zu saugen. Am sieb-

ten Tag verkrampft der Gaumen, die Kehle schnürt sich zu, sodass nichts in ihren Hals 

zu kriegen ist. Die Muskeln zucken, der Kiefer hängt. Sie schauen mit harten Augen 

und gähnen viel, auf den geöffneten Lippen ein sardonisches Grinsen. Zwischen dem 

siebten und neunten Tag sterben zwei Drittel aller Neugeborenen – mehr Jungen als 

Mädchen. Einige schon früher, manche erst später; eins schon am vierten, eins erst 

am 22. Tag.  //   Die einen sagen, es ist die Ernährung, das ölige Fleisch des Eissturm-

vogels und seine nach Moschus riechenden Eier, die zwar die Haut samtig, aber die 

Milch der Mütter bitter machen. Die anderen meinen, es ist das Blut, geschwächt von 

der allzu nahen Verwandtschaft. Wieder andere meinen, dass die Kinder am Blak des 

Torfes ersticken, der in der Zimmermitte verbrannt wird, oder aber, es läge an dem 

Zink der Dächer, vielleicht auch am blassrosa Lampenöl. Die Einheimischen murmeln: 

Es ist die Vorhersehung des Allmächtigen. Es sind die Worte frommer Männer. Aber 

die Frauen … So viele Schwangerschaften – so wenig Kinder, die die Achttagekrank-

heit überleben. //  Am 22. Juni 1876 steht eine Frau an Deck eines Schiffes, das sie nach 

Hause bringt. Wie alle Frauen von St. Kilda hat sie weiche Haut, rote Wangen, bemer-

kenswert klare Augen und Zähne wie junges Elfenbein. Gerade hat sie ein Kind zur Welt 

gebracht, aber nicht daheim. Der Wind weht aus Nordosten. Lange bevor man sie vom 

Ufer aus sehen kann, hält sie ihr Neugeborenes hoch in die salzige Luft.

1891  letzter Fall von Neugeborenentetanus

/
/

185oer Jahre  Emigrationswelle nach Australien

1826/27  Pockenepidemie

 Atlantischer Ozean 

St. Kilda (Vereinigtes Königreich)
englisch St Kilda | gälisch Hiort oder Hirta

8,5 km ² | unbewohnt

193o  Evakuierung
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1687  vermutlich gesichtet von Edward Davis 9. September 1888  annektiert von Chile

5. April 1722 (Ostersonntag)  entdeckt von Jakob Roggeveen 

Kein Wunder, dass Darwin hier nicht hielt. Flora und Fauna sind dürftig, die Pracht der 

verwunschenen Galapagosinseln mit dem Kanu Wochenreisen entfernt. //  Wie hoch die 

Riesenpalmen wirklich waren, die diese Insel einmal dicht bewuchsen, weiß heute nie-

mand mehr. Aus dem Stamm floss ein Saft, der zu honigsüßem Wein vergor, aus dem 

Holz ließen sich Flöße bauen und Seile für den Transport der Statuen machen. //  Diese 

halslosen Ungeheuer aus Stein, hohläugige Wesen mit langen Ohren, bevölkern die 

Küste, haben verwitterte Haut und den Mund verzogen wie ein trotziges Kind; Wäch-

ter aus vulkanischem Tuff, das Meer im moosbewachsenen Rücken. An Festtagen 

schauen sie mit weißen Korallenaugen auf die Palmenwälder. //  Die zwölf Sippen der 

Osterinsel liefern sich einen Wettstreit, bauen immer größere Riesen aus Stein und 

stürzen nachts heimlich die der anderen um. Sie betreiben Raubbau mit ihrem Fle-

cken Land, bringen auch die letzten Bäume zu Fall, sägen den Ast ab, auf dem sie sit-

zen, der Anfang vom Ende: Entweder sterben sie gleich an eingeschleppten Pocken, 

oder sie werden Sklaven im eigenen Land, Leibeigene der Pächter, die aus ihrer Insel 

eine riesige Schafsfarm machen. Von Zehntausenden überleben nur 111 Einwohner. 

Keine Palme steht mehr, die steinernen Wächter liegen am Boden. //  Archäologen rich-

ten die Ungetüme wieder auf und suchen nach Spuren. Sie graben nach Samen, durch-

wühlen Abfallhaufen, sammeln Knochen und verkohltes Holz, versuchen die furchen-

wendigen Zeilen des Rongorongo zu entziffern und in den versteinerten Gesichtern 

zu lesen, was hier geschah. //  Kein Baum wächst heute mehr auf dem öden Land, das 

entstanden ist aus 70 Vulkanen. Dafür ist das Rollfeld so gewaltig, dass ein Space 

Shuttle darauf notlanden könnte. Ein Paradefall für das ausgemachte Ende der Erde, 

eine Kette unglücklicher Umstände, die zur Selbstvernichtung führte, ein Lemming  

im Stillen Ozean.

027° 09'  S 
 109° 25'  W

Pazifischer Ozean

Osterinsel (Chile)
spanisch Isla da Pascua | rapanui Rapa Nui, auch Te Pit o te Henua [›Nabel der Welt‹]

163,6 km ² | 3791 Einwohner

2970 km

4190 km

3690 km

----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/---/—› Tahiti

----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/----/---/—› Chile 
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Mit diesem Atlas entführt uns Judith Schalansky zu  

50 entlegenen Orten – von Tristan da Cunha bis zum 

Clipperton-Atoll, von der Weihnachts- bis zur Oster

insel  – und erzählt absurd-abgründige Geschichten, 

wie sie nur die Wirklichkeit sich auszudenken ver

mag, wenn sie mit wenigen Quadratkilometern im 

Nirgendwo auskommen muss: Es sind Geschichten 

von seltenen Tieren und seltsamen Menschen  – von 

gestrandeten Sklaven und einsamen Naturforschern, 

verirrten Entdeckern und verwirrten Leuchtturm

wärtern, vergessenen Schiff brüchigen und meutern

den Matrosen, kurzum: von freiwilligen und unfrei- 

willigen Robinsons  – die beweisen, dass die abenteu-

erlichsten Reisen immer noch im Kopf stattfinden: 

mit dem Finger auf  der Landkarte.




