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»Gibt es eine Reise, die nicht ein Geheimnis birgt, oder einen 
einzigen Reisenden, der nicht gelogen hat? … Die Reise ist eine 
anthropologische Struktur des  Imaginären.«

Jean-Didier Urbain, 
Secrets de voyages, 

�

»Neapel hat Capri und Ischia; Konstantinopel hat die Prinzen-
inseln. Der Neapolitaner kann nicht stolzer auf die strahlen-
den Eilande sein, die den Schmuck seines Golfes bilden, als der 
Grieche aus Pera stolz ist auf diese zauberhaften Stätten geruh-
samen Sich-Ergehens, deren feenhafte Silhouette am Eingang  
 des Marmarameeres dem Wasser entsteigt. Und wie Capri nicht 
nur berühmt wurde durch den Reichtum seiner Natur, son-
dern auch durch die Untaten des Tiberius, so haben die unheil-
schwangeren Geschichten der Kaiser und Kaiserinnen und all 
der aus höchsten Ämtern Verbannten, die in den Klöstern von 
Proti, Antigoni und Prinkipo eingekerkert wurden, diese strah-
lenden Inseln zu Orten leidumwitterten Scheiterns werden las-
sen, wie die Alte Welt nur wenige kennt.«

Gustave Schlumberger, 
Les Îles des Princes, 

�
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»Stambul mit allen seinen 
Seevorstädten und Seestraßen«

�

Selçuk war ein Penner. Ich lernte ihn auf der Galata- 

Brücke kennen, in einer Teestube im unteren Brücken-

geschoss. Er verbrachte dort die Sommer und schnorrte Tou-

risten an. Im Winter war er Wächter einer Villa auf Büyük 

Ada, der größten der Prinzeninseln im Marmarameer, acht 

Seemeilen vor İstanbul gelegen.

Genervt von der Hitze, dem Verkehr und meiner überlauten 

Freundin Sezer, hatte ich mich in diese Teestube zurückge-

zogen, in ihre dunkelste Ecke, und einen şekersiz çay – einen 

Tee ohne Zucker – bestellt. Er saß auf einem Karton am Ein-

gang und fi el mir sofort auf. Wie konnte man abgerissen und 

elegant zugleich aussehen? Selçuk schaff te das. Er war groß, 

hager, um die fünfzig, dachte ich, als er auf mich zukam und 

mich fragte – es war nicht unangenehm wie sonst in solchen 

Situationen –, ob er von Diensten sein könne. Er gehörte zur 

Kaste der gebildeten Penner. Er sprach leidlich Englisch und 

war der Erste, der mich auf die Dichter Orhan Veli Kanık 

und Oktay Rıfat hinwies, wofür ich ihm noch heute dank-

bar bin. Ich bestellte ihm einen Tee und, das wünschte er sich, 

lokum, jene in gesiebtem Puderzucker gewälzten Gelatine-

Für Karin
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Messingbehälter mit geschliff enen Wasserkaraff en aus den 

Zwanzigerjahren. Sie wackelten entsetzlich, wie die Liegen 

und ich, der auf einer lag. Die Schienen, von den Krupp-Wer-

ken bereits in Kaiserzeiten geliefert, taten immer noch ihren 

Dienst. Am Bahnhof Haydarpaşa nahm mich Sezer um sie-

ben Uhr früh in Empfang. Sie trug eine hellblaue Basken-

mütze und sah wie eine merkwürdige, weil füllige Fallschirm-

springerin aus.

»Na, durchgeschüttelt?«, sagte sie. »Vergiss İstanbul. Zu 

heiß, zu laut. Wir nehmen jetzt die erste Fähre und fahren 

nach Büyük Ada.«

Auf dem Schiff  erzählte sie mir, dass sie als Kind geglaubt 

hatte, ein Zug verändere den Reisenden. Sie habe noch heute 

diesen Aberglauben. Was, wenn nicht ich, sondern ein Tapir, 

nicht der Freund, sondern eine Ladung kalten Wassers aus 

der Zugtür gesprungen wäre? Wir lachten.

Nach der Ankunft nahmen wir eine Pferdedroschke, denn es 

gibt keine Autos auf der Insel, und fuhren einmal ganz um sie 

herum. Als die Ortschaft hinter uns lag, auch die Villen und 

einige hochherrschaftliche Anwesen, ging es grüne Pinien-

wälder hinauf, die einen harzigen Geruch verströmten. Da-

ran erinnere ich mich jetzt vor allem, an diesen Geruch, und 

dann später, wieder im Tal, an die Zypressen, Pinien, Plata-

nen, ihre tiefen Schatten und an einen weiteren Geruch, den 

warmen Körpergeruch der sonnenerhitzten Gärten, der in 

unsere Droschke strömte. Das erzählte ich Selçuk. Er sagte, 

die Inseln seien so etwas wie ein Vorort von İstanbul, aber 

doch ganz, ganz anders. Die Landschaft, die ich ja gerade be-

würfel, die nach müdem Haarwasser schmecken. Wir plau-

derten. Eigentlich mag ich die untere Etage der Galata-Brü-

cke nicht. Der Blick ist verengt. Es fehlen der über Topkapı 

unendlich hoch wirkende Himmel, das Wasser, der Zusam-

menfl uss von Bosporus, Goldenem Horn und Marmarameer, 

all die glitzernden Wasserstraßen, welche meinen Kopf stets 

heiß und weit machen.

Ich fragte Selçuk über Büyük Ada aus. Ada ist das türkische 

Wort für Insel, büyük heißt groß. Die Türken sagen meist nur 

adalar, die Inseln, und meinen damit den ganzen Archipel, 

den man mit der Fähre in einer knappen Stunde von Kabataş, 

der Anlegestelle neben dem Dolmabahçe-Palast, erreichen 

kann. Büyük Ada, die von den Griechen immer noch Prin-

kipo genannt wird, ist die größte Insel.

Das Fährschiff  hält aber, von İstanbul kommend, zunächst 

auf Kınalı Ada (griechisch: Proti), dann auf Burgaz Ada (An-

tigoni) und Heybeli Ada (Halki), bevor es die Hauptinsel er-

reicht und von dort wieder umdreht und Kurs auf die Metro-

pole nimmt. Die weiteren Inseln sind zu klein, zu unbedeu-

tend, überhaupt nicht oder so spärlich bewohnt, dass sie von 

größeren Schiff en nicht angefahren werden.

Ich kannte nur die Hauptinsel von einigen fl üchtigen Besu-

chen, die aber schon weit zurücklagen. Mein erster Besuch 

muss fast zwanzig Jahre her sein. Ich hatte in Ankara, wo ich 

damals arbeitete, den altmodischen Nachtzug, der einmal 

Teil der geplanten Bagdad-Bahn gewesen war, nach İstanbul 

genommen. In den Schlafabteilen gab es damals immer noch 
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rosen. Wer war hier nicht alles unterwegs gewesen, Griechen, 

Barbaren, neue Römer, Seldschuken, Türken, Armenier, 

Engländer, Deutsche, Russen und Weißrussen. Immer noch 

tickte die byzantinische Zeit, das Osmanische Reich, sein 

unauf hörlicher Niedergang, dann die Unruhen des Ersten 

Weltkrieges, es gab jede Menge Vertriebene, Exilanten, ein 

Gewimmel von Pfeilen und Verweisen, die ich mir nicht er-

klären konnte. Ich beschloss, in dieses Gewimmel Ordnung 

zu bringen. Ich trank Rakı, und mein Beschluss festigte sich. 

Nach einem weiteren Glas fand ich es schön, nichts zu wis-

sen. Genauer: Ich meinte, es sei schön, so wenig über die Ge-

schichte der Inseln zu wissen. Nur ein paar Splitter. Dass sie 

weit mehr als ein Jahrtausend lang von Mönchen bewohnt und 

von Klöstern überzogen waren. Dass sie, besonders in der by-

zantinischen Zeit, Orte der Verbannung waren. Unliebsame 

Prinzen und Prinzessinnen, in Ungnade gefallene Mitglie-

der der kaiserlichen Familie, Berater und Minister wurden 

aus Byzanz entfernt und oft bis zum Ende ihres Lebens in 

Mönchszellen gesteckt, wenn ihnen nicht noch Schlimmeres 

geschah. Die Blendung der Augen war die beliebteste Strafe. 

Nach der türkischen Eroberung von Konstantinopel im Jahre 

1453 trat eine Beruhigung ein. Die griechischen und – später – 

die armenischen Familien, die die Inseln bewohnten, blieben 

unter osmanischer Herrschaft weitgehend unbehelligt. In 

der Spätzeit des Osmanischen Reiches entdeckten dann die 

reichen Staatsbeamten, Wesire und Botschafter an der Ho-

hen Pforte die Inseln als idealen Rückzugsort während des 

Sommers. Die wohlhabenden Familien bauten an den Ufer-

straßen ihre Sommerresidenzen. Es entstanden Hotels, Kasi-

schrieben hätte, sei anders. Die Menschen seien anders. Das 

Leben anders. Aber nicht im Sommer, wenn Horden von 

İstanbullular kämen und die Ordnung der Insel auf den Kopf 

stellten.

Wir verließen die Teestube und gingen die Treppe hoch auf 

die Brücke. Was für ein jäher Glanz. Überall auf dem fun-

kelnden Wasser Fähren und Lotsenschiff e und Kutter und ge-

waltige rot angestrichene Containerfrachter, die sich aus dem 

Bosporus in das gleißende Marmarameer schoben. Am Brü-

ckengeländer Angler an Angler, so dicht, dass ihre Schnüre in 

der Sonne wie die Saiten eines riesigen Instruments glitzerten. 

Selçuk sagte, er würde mir gerne die Villa zeigen, die er im 

Winter hüte, den konak von John Paşa, und was er sonst noch 

auf der Insel kenne. Es war Ende September. Mitte Oktober 

begann sein Job als Winterwächter. Er zeichnete eine kleine 

Skizze in mein Notizheft. Von der Anlegestelle aus sich im-

mer rechts halten, an den Cafés und Hotels vorbei, dann in 

die Çankaya Caddesi einbiegen, »die schönste Straße der 

Welt«. Auf ihr immer weitergehen bis zur Nr. 78, das sei die 

Villa, die er bewache. Wir verabredeten uns. Ein Tag Ende 

Oktober, ich müsse nur laut genug an das große eiserne Gar-

tentor klopfen.

Noch am selben Abend, in der Wohnung, die ich in Beyoğlu 

in der Nähe des Galata-Turms gemietet hatte, beschloss ich, 

nach Büyük Ada umzuziehen. Ich stellte mir das Marmara-

meer als Karte vor mit den blassblauen Linien der Schiff fahrt, 

mit kurzen und langen Pfeilen, mit Delfi nen und Kompass-
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Am nächsten Mittag, bevor die Fähre ging, traf ich Ferit.

Ferit ist Türke, eigentlich Osmane und recht eigentlich 

Chinese. Er verströmt Gelassenheit, und er weiß Bescheid. Als 

junger Mann, als seine Augen, leicht schräg, noch nicht unter 

geschwollenen Lidern lagen, hatte er in Paris Malerei studiert. 

Er kannte dort die Maler Fikret Moualla, Abidin Dino und 

Arslan, er verehrte Henri Michaux. In der Türkei hortete er 

die beste Sammlung von Karalamalar. Niemand wusste, was 

das war, als er diese Blätter aufstöberte und kaufte, Übun-

gen von Meisterkalligrafen, die – um ihre Finger beweglich zu 

halten – einen einzigen Buchstaben hundert Mal auf ein Blatt 

schrieben, dicht an dicht. Ein gutes Karalama sieht wie ein 

früher Pollock oder ein Mark Tobey in Höchstform aus. Ferit 

hatte sein Geld mit Kunsthandel gemacht, mit dem Verkauf 

von Gemälden, von alten Kacheln aus İznik, seldschukischen 

Gefäßen von tiefstem, unglaubwürdigem Blau. Aber ein Ka-

ralama hat er nie verkauft. Er hat Romane geschrieben, erfolg-

reiche, und eine Werbeagentur gegründet. Auch damit hat er 

gut verdient, genug, um sich ein stattliches Haus auf Büyük 

Ada zu kaufen, das von einem armenischen Architekten um 

1882 erbaut worden war. Fast jeder köşk und konak auf den 

Inseln ist aus Holz. Diese Villa, der Meziki Köşkü, war, eine 

Seltenheit, aus solidem Sandstein. Das erwies sich später, bei 

Erdbeben zumal, als nützlich. Wir trafen uns im Refi k, sei-

nem Lieblingslokal, in einer Gasse, die von der İstiklal Cad-

desi zum Pera Palas führt, einem alten Hotel, dessen Pracht 

Agatha Christie und Kemal Atatürk gleichermaßen liebten 

und die für die Passagiere des Orientexpress erdacht worden 

war.

nos und Parks. Die nobelsten Restaurants und Cafés in Pera 

gründeten Ableger auf Prinkipo und verbreiteten ein levanti-

nisches Flair, bis dann in der Mitte des 20. Jahrhunderts der 

Kosmopolitismus verschwand und nicht nur İstanbul, son-

dern auch die Inseln »türkifi ziert« wurden.

Viel mehr wusste ich nicht. Ich hatte die Landschaft der In-

selwelt vor Augen, die seit zweitausend Jahren bewohnt und 

kultiviert wird. Aber Langlebigkeit, lange Lebensdauer, heißt 

nicht Kontinuität. Ich sagte mir, an diesem Abend in meiner 

kleinen Mietkammer in İstanbul, vor meinem vierten Glas 

Rakı, dass auch die Inseln sicherlich an Gedächtnisstörun-

gen litten, jenen Identitätsproblemen also, die exemplarisch 

sind für eine imperiale Stadt. Denn diese Metropole hatte 

unter ihren wechselnden Namen – Byzanz, Konstantinopel, 

İstanbul – stets auf die Inseln abgefärbt. Die großen Krisen 

der Kaiserstadt, der Sultansstadt waren auch kleine Krisen 

der Inseln. Aber wenn man, sagte ich mir, so voll von Erinne-

rungen ist, dann wird man auch vergesslich. Morgen würde 

ich in einer Buchhandlung in der İstiklal Caddesi, der Haupt-

verkehrsader im alten Europäerviertel, nach einer Karte von 

den Prinzeninseln fahnden, vielleicht gab es auch das eine 

oder andere Buch. Nach und nach würde ich alle diese Infor-

mationen, diese Splitter und Scherben, zusammenfügen, und 

meine Freunde würden mir dabei helfen. Morgen würde ich 

als Ersten Ferit anrufen, meinen ältesten türkischen Freund. 

Er hatte vor ein paar Jahren ein Haus auf Büyük Ada gekauft, 

er würde mir ein paar Ratschläge geben können. Der Rakı tat 

gut. Ich schlief ein.
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»Als ich mir das Haus anschaute, war ich auf Anhieb be-

geistert. Die Decken, auch die Wände waren mit raffi  nierten 

Fresken übermalt, in immer noch frischen Farben, die Bäder 

waren aus grauem Marmor, es gab eine kühn geschwungene 

Treppe. Alles noch von 1882.«

Die Kaufverhandlungen zogen sich hin, am schlimmsten 

sei die türkische Bürokratie gewesen, die vielen Behörden-

gänge.

»Die Osmanen«, sagte Ferit, »konnten ja nur zwei Dinge, 

Krieg führen und akribisch verwalten. Aber schließlich hat-

ten wir das Haus.«

»Und was war mit dem dritten Stock?«, fragte ich.

»Es war ein Museum. Die Zeit war vor vierzig Jahren an-

gehalten worden. Die Möbel, die Stoff e, die Vorhänge in  allen 

Zimmern von Staub bedeckt. Auch vom Dreck der  Möwen, 

die durch ein zerbrochenes Fenster hereingekommen  waren. 

In den Schränken gab es die raffi  nierteste Seidenwäsche aus 

den Dreißigerjahren, auch ein Ballkleid, das meine Tochter 

heute noch bei besonderen Anlässen trägt. Erst später ha-

ben wir die Geschichte dazu erfahren. Der Vater der Besit-

zerin, die uns diesen konak verkaufte, hatte eine sehr junge 

Frau geheiratet, siebzehn Jahre alt. Sie wurde schwanger. Bei 

der Geburt hatte der Inselarzt befunden, dass die Situation 

sehr kompliziert sei und nur einer der beiden, die Frau oder 

das Kind, überleben könne. Der Vater habe sich dann für das 

Kind entschieden. Die Frau sei gestorben. Es sei ihr Stock-

werk gewesen, er habe es versiegelt. Ein Mausoleum, das wir 

nun öff nen und ausmisten mussten. Es gibt unglückliche 

Häuser«, sagte Ferit, »das Leben dieses Hauses war ein un-

Ferit begrüßte mich herzlich. Er hatte für mich immer etwas 

vom altmodischen türkischen Stil an sich, eine ottomanische 

Formvollendung, eine Art kontemplative und schwelgerische 

Trägheit.

»Es ist die Zeit der lüfer«, sagte er, »der Blaubarsche, die 

im September in großen Schwärmen vom Schwarzen Meer 

durch den Bosporus in unsere Netze gehen.«

Er bestellte ein opulentes Mahl. Ich fragte ihn nach den 

Inseln aus. Wie der Hauskauf war.

Warum er, wenn er schon ein Haus am Bosporus hatte, auf 

der asiatischen Seite, ein weiteres Haus auf der Insel kaufen 

musste.

»Ein alter Traum«, meinte er, »vielleicht wollte ich es dem 

Schriftsteller Sait Faik gleichtun, der zwischen Beyoğlu und 

Burgaz Ada, einer Nachbarinsel von Büyük Ada, hin- und 

herpendelte und schließlich das einfache Leben vorzog, mit 

den kleinen Händlern und Fischern Tee trank und aus tau-

send Inselbeobachtungen seine Erzählungen fügte. Vielleicht 

war mir das asiatische Ufer am Bosporus auch zu hektisch ge-

worden. Ich wollte weniger arbeiten, mehr auf das Meer star-

ren, mehr kochen und trinken und schreiben.«

Seine Frau habe dann Büyük Ada durchstreift und sei mit 

einer alten Frau, die vor einem schönen vierstöckigen Stein-

haus saß, ins Gespräch gekommen. Eher zufällig. Die Frau 

war stolz gewesen auf dieses Haus und zeigte es der Fremden, 

mit Ausnahme des dritten Stocks. Man traf sich wieder. Ei-

nes Tages sagte die Frau, sie wolle das Haus verkaufen. Auch 

ihre Töchter, die in Frankreich lebten, seien einverstanden.
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der Murat-Autos, die Sirenen der Lotsenschiff e, das Holpern 

gelber Melonen, gegen die Rufe der Muezzin und blökende 

Radios, die sich verschluckenden Stimmen der Sänger in den 

immer überdrehten Lautsprechern. Diesen Lärm, dieses Ge-

wimmel, sagte ich mir, tausche ich nun ein gegen die grüne 

Ruhe der Inseln.

Schließlich sitze ich auf einer Bank auf dem Oberdeck, die 

Fähre legt ab, gleitet an dem Hügel von Topkapı vorbei. Am 

wuchtigsten die Hagia Sophia. Was ist sie nicht alles gewe-

sen! Byzantinische Kirche, ottomanische Moschee, große 

Karawanserei Gottes (in den Worten von Lamartine) und 

nun türkisches Staatsmuseum. Ich habe ein Buch mit Briefen 

von Ernst Curtius bei mir, geschrieben aus Stambul im Au-

gust 1871. Eine Stelle gefällt mir besonders:

»  … wir ritten die Höhen hinauf zu einer prächtigen Aus-

sichtsstelle, wo man Stambul mit allen seinen Seevorstädten 

und Seestraßen überschaut.«

So kommt es mir auch vom Oberdeck der Fähre aus vor: 

im goldenen Dunst des Nachmittags die Mündung des Bos-

porus, rechts Topkapı, links der Leanderturm, Üsküdar und 

das asiatische Ufer, rechts wiederum auf den glitzernden 

Wassermassen Dutzende und Dutzende von Schiff en, die 

ihre Fracht löschen oder auf die Einfahrt in den Bosporus 

warten, schließlich direkt vor mir die sanften Silhouetten der 

Prinzeninseln. Auch hierzu schreibt Ernst Curtius in einem 

weiteren Brief:

»Wir fuhren nach dem Marmarameer, um die Prinzen-

inseln kennenzulernen, welche einen kleinen Archipelagus 

glückliches. Ich konnte mich da nie wirklich wohlfühlen, 

trotz all der Vorfreude, trotz der Pracht des Hauses. Vier 

Jahre haben wir dort gewohnt. Amelie, meine Frau, hat den 

Garten bestellt, drei Terrassen angelegt. Am Schluss ver-

pfl egte sie fast dreißig Katzen, die sie alle von einem Tierarzt 

sterilisieren ließ.«

Ferit machte eine Handbewegung, als sei das Frauenblöd-

sinn. Jetzt stehe das Haus wieder zum Verkauf. Aber er habe 

Sehnsucht nach der Insel, nach dem Blick vom Balkon auf 

die Jakarandabäume, die Möwen und das Meer.

Ich verabschiedete mich von Ferit, fand in einer Buchhand-

lung noch ein Buch von Jak Deleon über Büyük Ada, auch 

eine Karte von dem Archipel, holte meinen Koff er und nahm 

ein Taxi nach Kabataş, der Anlegestelle für die Dampfer zu 

den Inseln. Auf dem schwarzen Geländer saßen graue Tau-

ben und weiße Möwen. Grau und Weiß auf Schwarz in Rei-

hen, Schnörkeln gleich, kalligrafi schen Signalen. Vieles in 

İstanbul gerät zum Ornament. Eigentlich sind hier die Tau-

ben Moscheevögel. In deren Innenhöfen trippeln und gurren 

sie zuhauf. Es heißt, sie zu füttern sei eine fromme Tat. Aber 

jetzt hatte ich nichts bei mir, keinen Sesamkringel, keinen 

Zwieback. Die Tauben waren unruhig. Sie fl ogen auf und lie-

ßen sich von einem Windstoß in die Höhe tragen, um sich 

dort in der Leere um sich selbst zu drehen. Ihr Gewimmel 

ist Sinnbild des Gewimmels der Stadt. Die Ruhe des Orna-

ments, der wohltuende Kontrast von breiter Wölbung und 

schlankstem Minarett kämpfen vergeblich gegen dieses Ge-

wimmel an, gegen Geschrei und Gerassel, gegen das Hupen 



 

und İhsan, schnittige Schiff e mit leicht schrägem, dickem 

schwarzem Schornstein und einem riesigen Schaufelrad. Ich 

lese, dass die Dampfschiff fahrt zwischen İstanbul und den 

Inseln im Jahre 1846 eingerichtet wurde, mit ungeheuren Fol-

gen. Zuvor gelangte man in caiques, großen Ruderbooten mit 

zwölf oder vierzehn Ruderern, zu den Inseln. Die Überfahrt 

dauerte fast einen halben Tag. Plötzlich war der Archipel in 

die Nähe gerückt. Es kam hinzu, dass ein Gesetz des Sul-

tans, fast um die gleiche Zeit, Ausländern erstmals gestattete, 

 Eigentum auf den Inseln zu erwerben. Das führte zu einem 

raschen Zuzug wohlhabender Griechen und Juden. In weni-

gen Jahren wurden die Inseln erschlossen.

Auf Büyük Ada herrscht an der Anlegestelle ein unheimli-

cher Betrieb. Off enbar wollen viele nach İstanbul zurück, die 

hier einen Tag verbracht haben. Ich winde mich durch die 

Menge, an den Kartenschaltern und den Kiosken vorbei. Das 

Splendid Hotel, in das ich mich einquartiert habe, ist nicht 

weit. Die Homepage des Hotels präsentiert einen imposan-

ten, schönen, weißen, 1906 erbauten Kasten mit zwei gro-

ßen abgefl achten Kuppeln, die entfernt an eine hübsche le-

vantinische Spielart von Art-déco-Architektur erinnern. Erst 

später erfahre ich, dass sich unter diesen Kuppeln zwei rie-

sige Zisternen verbargen, eine Lebensnotwendigkeit, bis eine 

Wasserleitung vom Festland zu den Inseln gelegt wurde. Die 

Droschke braucht von der Pier nur ein paar Minuten zum 

Hotel. Ganz oben am Ende der Freitreppe, unter dem mit 

einem breiten Glasfächer überdeckten Eingang, hält sich ein 

junger Mann schläfrig aufrecht, nicht wirklich ein Portier. 

vor der asiatischen Küste bilden. Diese Inseln sind gleichsam 

Vorstädte von Konstantinopel und erscheinen mit anmutigen 

Villen angefüllt, deren Terrassen vom Meer aufsteigen. Es 

wohnen hier lauter Griechen. Wir brachten die Nacht in ei-

nem Wohnhaus zu, dessen Garten zum Meer hinabreicht.«

Das war 1871. Und heute, fast hundertfünfzig Jahre später? 

Ich schaue mich unter den Passagieren um. Sind Griechen 

 darunter? Die Sitzbänke sind jetzt im Herbst nur zur Hälfte 

belegt. Kaum Ausländer, kaum Touristen. Es scheinen mir 

fast nur Einheimische zu sein. Einige lachende junge Männer, 

die Sonnenblumenkerne und Kichererbsen kauen. Ältere  

 Frauen mit Kopftuch, auch ein paar junge Türkinnen in Jeans 

und mit eng anliegendem Pullover. Neben mir ein Mädchen 

mit unreiner Haut und unnatürlich langen schwarzen Wim-

pern, die auf der Haut auf liegen, wenn sie einen Bonbon in 

den Mund schiebt und genüsslich die Augen schließt. Auf 

dem Wasser Fischerboote und kleine Vögel, die sich im Kiel-

wasser wiegen. Ein Teeträger schwirrt zwischen den Sitzrei-

hen herum, auf dem Tablett viele dieser kleinen Tulpengläser 

auf hässlichen Plastikuntersetzern. Das Schiff  hält auf Kınalı 

Ada zu.

Ich blättere in dem frisch erstandenen Buch von Jak De-

leon, das ich vor allem wegen der Wiedergabe von zahlreichen 

alten Postkarten und Fotografi en gekauft habe. Die Repro-

duktionen, von miserabler Qualität, geben doch Aufschluss 

über das Inselleben in den Zwanziger- und Dreißigerjahren 

des 20. Jahrhunderts. Auch alle Dampfer, die in dieser Zeit 

die Inseln bedienten, sind abgebildet. Man fühlt den Stolz 

der Fotografen. Die Fähren hießen Neveser, İstimbot, Aydin 
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zig Jahre später, bin ich hier, im Splendid Hotel. Die Erfül-

lung einer Sehnsucht hat etwas angenehm Ermattendes. Die 

Zeit legt eine andere Gangart ein, eine langsamere, sie bedeu-

tet dann auch nicht mehr so viel, als passiere die Zukunft in 

der Vergangenheit. Ich packe noch nicht aus und setze mich 

auf die Hotelterrasse vor dem Eingang, die Herbstsonne im 

 Rücken. Lautlose Droschken gleiten vorbei, zwei Katzen, 

Möwen, das Meer, gegenüber das asiatische Ufer, das einmal 

unberührt gewesen sein muss und nun lückenlos bebaut ist. 

Bostancı wirkt wie eine koreanische oder chinesische Stadt, 

die in den letzten Sonnenstrahlen gelblich verglüht. Dann 

kommt die Nacht.

Ich sitze immer noch auf der Terrasse des Splendid. Ich weiß 

nichts, es gehört mir nichts, und doch bin ich schon der Besit-

zer von einem Haufen Sterne, von dieser Brise, die vom Meer 

her kommt, von zwei, drei Fliegen, die auf dem Plastiktisch 

landen und wieder wegrollen, von zwei, drei müden Wellen, 

die ich weiter unten sehe, jenseits der Straße, am Kai im gel-

ben Licht der Straßenlaternen.

Es ist schöner als im Film.

Es dauert ein paar Minuten, bis der Mensch von der Rezep-

tion auftaucht.

»Ich hätte gerne ein großes altes Zimmer mit Blick auf das 

Meer.«

»Alle Zimmer sind alt«, antwortet er.

Es ist das Ende der Saison, kaum noch Gäste, kaum noch 

Personal. Die großen Hallen sind leer. Überall geräumige 

Sessel, scheußliche Ölbilder, Riesenspiegel in überladenen 

goldenen Rahmen und altersfl eckige Möbel aus den Dreißi-

gerjahren des letzten Jahrhunderts. Ich mag alles sehr.

»Ich zeige Ihnen ein paar Zimmer«, sagt der Rezeptionist, 

»Sie können frei wählen, weil nur noch wenige Gäste da sind 

und wir auch keine mehr erwarten.«

Ich entscheide mich für ein Eckzimmer im zweiten Stock, 

mit zwei kleinen Balkons und einem schönen Blick auf das 

Meer und die Anlegestelle. Ich presse, eine alte Gewohnheit, 

mein Ohr an die weiße Wand. Es kommt mir vor, als hörte 

ich den Atem der Insel, die Felsmassen tief im strudelnden 

Marmara, die Wasser- und Strommaschinen in diesem ge-

waltigen rechteckigen Holzbau. Er ist vier Stockwerke hoch 

und gruppiert sich um einen hohen weißen, strengen Innen-

hof mit einer Fontäne in seiner Mitte. Dieser Innenhof erin-

nert mich an die Riads Nordafrikas. Überhaupt ist hier alles 

weiß, die Häuser, die Schiff e, die Anlegestelle, die Tische und 

Stühle, die Möwen.

Als ich das erste Mal auf der Insel war, diesen einen Tag mit 

Sezer, habe ich dieses Hotel schon wahrgenommen und mir 

gesagt, einmal würde ich dort gerne wohnen. Nun, zwan-




