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Fiir Karin

»Stambul mit allen seinen
Seevorstidten und Seestraflen«

elcuk war ein Penner. Ich lernte ihn auf der Galata-
Briicke kennen, in einer Teestube im unteren Briicken-
geschoss. Er verbrachte dort die Sommer und schnorrte Tou-
risten an. Im Winter war er Wichter einer Villa auf Biyiik
Ada, der grofiten der Prinzeninseln im Marmarameer, acht

Seemeilen vor Istanbul gelegen.

Genervt von der Hitze, dem Verkehr und meiner iiberlauten
Freundin Sezer, hatte ich mich in diese Teestube zuriickge-
zogen, in ihre dunkelste Ecke, und einen sekersiz ¢ay — einen
Tee ohne Zucker — bestellt. Er saf$ auf einem Karton am Ein-
gang und fiel mir sofort auf. Wie konnte man abgerissen und
elegant zugleich aussehen? Sel¢uk schaffte das. Er war grof3,
hager, um die fiinfzig, dachte ich, als er auf mich zukam und
mich fragte — es war nicht unangenehm wie sonst in solchen
Situationen —, ob er von Diensten sein kdnne. Er gehorte zur
Kaste der gebildeten Penner. Er sprach leidlich Englisch und
war der Erste, der mich auf die Dichter Orhan Veli Kanik
und Oktay Rifat hinwies, woftir ich ihm noch heute dank-
bar bin. Ich bestellte ihm einen Tee und, das wiinschrte er sich,

lokum, jene in gesiebtem Puderzucker gewilzten Gelatine-




wiirfel, die nach miidem Haarwasser schmecken. Wir plau-
derten. Eigentlich mag ich die untere Etage der Galata-Brii-
cke nicht. Der Blick ist verengt. Es fehlen der tiber Topkap1
unendlich hoch wirkende Himmel, das Wasser, der Zusam-
menfluss von Bosporus, Goldenem Horn und Marmarameer,
all die glitzernden Wasserstraflen, welche meinen Kopf stets

heifs und weit machen.

Ich fragte Selcuk tiber Bityiitk Ada aus. Ada ist das tiirkische
Wort fiir Insel, biiyiik heifit grof3. Die Tiirken sagen meist nur
adalar, die Inseln, und meinen damit den ganzen Archipel,
den man mit der Fihre in einer knappen Stunde von Kabatas,
der Anlegestelle neben dem Dolmabahge-Palast, erreichen
kann. Bityiik Ada, die von den Griechen immer noch Prin-
kipo genannt wird, ist die grofite Insel.

Das Fihrschiff hilt aber, von Istanbul kommend, zunichst
auf Kinali Ada (griechisch: Proti), dann auf Burgaz Ada (An-
tigoni) und Heybeli Ada (Halki), bevor es die Hauptinsel er-
reicht und von dort wieder umdreht und Kurs auf die Metro-
pole nimmt. Die weiteren Inseln sind zu klein, zu unbedeu-
tend, tiberhaupt nicht oder so spirlich bewohnt, dass sie von

gréfgeren Schiffen nicht angefahren werden.

Ich kannte nur die Hauptinsel von einigen fliichtigen Besu-
chen, die aber schon weit zuriicklagen. Mein erster Besuch
muss fast zwanzig Jahre her sein. Ich hatte in Ankara, wo ich
damals arbeitete, den altmodischen Nachtzug, der einmal
Teil der geplanten Bagdad-Bahn gewesen war, nach Istanbul

genommen. In den Schlafabteilen gab es damals immer noch

Messingbehilter mit geschliffenen Wasserkaraffen aus den
Zwanzigerjahren. Sie wackelten entsetzlich, wie die Liegen
und ich, der auf einer lag. Die Schienen, von den Krupp-Wer-
ken bereits in Kaiserzeiten geliefert, taten immer noch ihren
Dienst. Am Bahnhof Haydarpasa nahm mich Sezer um sie-
ben Uhr frith in Empfang. Sie trug eine hellblaue Basken-
miitze und sah wie eine merkwiirdige, weil fiillige Fallschirm-
springerin aus.

»Na, durchgeschiittelt’«, sagte sie. »Vergiss Istanbul. Zu
heifs, zu laut. Wir nehmen jetzt die erste Fihre und fahren
nach Biiyitk Ada.«

Auf dem Schiff erzihlte sie mir, dass sie als Kind geglaubt
hatte, ein Zug verindere den Reisenden. Sie habe noch heute
diesen Aberglauben. Was, wenn nicht ich, sondern ein Tapir,
nicht der Freund, sondern eine Ladung kalten Wassers aus

der Zugtiir gesprungen wire? Wir lachten.

Nach der Ankunft nahmen wir eine Pferdedroschke, denn es
gibt keine Autos auf der Insel, und fuhren einmal ganz um sie
herum. Als die Ortschaft hinter uns lag, auch die Villen und
einige hochherrschaftliche Anwesen, ging es griine Pinien-
wilder hinauf, die einen harzigen Geruch verstrdmten. Da-
ran erinnere ich mich jetzt vor allem, an diesen Geruch, und
dann spiter, wieder im Tal, an die Zypressen, Pinien, Plata-
nen, ihre tiefen Schatten und an einen weiteren Geruch, den
warmen Koérpergeruch der sonnenerhitzten Girten, der in
unsere Droschke stromte. Das erzihlte ich Selguk. Er sagte,
die Inseln seien so etwas wie ein Vorort von Istanbul, aber

doch ganz, ganz anders. Die Landschaft, die ich ja gerade be-




schrieben hitte, sei anders. Die Menschen seien anders. Das
Leben anders. Aber nicht im Sommer, wenn Horden von
Istanbullular kimen und die Ordnung der Insel auf den Kopf

stellten.

Wir verliefen die Teestube und gingen die Treppe hoch auf
die Briicke. Was fiir ein jiher Glanz. Uberall auf dem fun-
kelnden Wasser Fihren und Lotsenschiffe und Kutter und ge-
waltige rot angestrichene Containerfrachter, die sich aus dem
Bosporus in das gleiffende Marmarameer schoben. Am Brii-
ckengelinder Angler an Angler, so dicht, dass ihre Schniire in
der Sonne wie die Saiten eines riesigen Instruments glitzerten.
Selcuk sagte, er wiirde mir gerne die Villa zeigen, die er im
Winter hiite, den konak von John Pasa, und was er sonst noch
auf der Insel kenne. Es war Ende September. Mitte Oktober
begann sein Job als Winterwichter. Er zeichnete eine kleine
Skizze in mein Notizheft. Von der Anlegestelle aus sich im-
mer rechts halten, an den Cafés und Hotels vorbei, dann in
die Cankaya Caddesi einbiegen, »die schonste Strafle der
Welt«. Auf ihr immer weitergehen bis zur Nr. 78, das sei die
Villa, die er bewache. Wir verabredeten uns. Ein Tag Ende
Oktober, ich miisse nur laut genug an das grofSe eiserne Gar-

tentor klopfen.

Noch am selben Abend, in der Wohnung, die ich in Beyoglu
in der Nihe des Galata-Turms gemietet hatte, beschloss ich,
nach Biiyitk Ada umzuziehen. Ich stellte mir das Marmara-
meer als Karte vor mit den blassblauen Linien der Schifffahrt,

mit kurzen und langen Pfeilen, mit Delfinen und Kompass-
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rosen. Wer war hier nicht alles unterwegs gewesen, Griechen,
Barbaren, neue Roémer, Seldschuken, Tiirken, Armenier,
Englinder, Deutsche, Russen und Weiffrussen. Immer noch
tickte die byzantinische Zeit, das Osmanische Reich, sein
unaufhérlicher Niedergang, dann die Unruhen des Ersten
Weltkrieges, es gab jede Menge Vertriebene, Exilanten, ein
Gewimmel von Pfeilen und Verweisen, die ich mir nicht er-
kliren konnte. Ich beschloss, in dieses Gewimmel Ordnung
zu bringen. Ich trank Raki, und mein Beschluss festigte sich.
Nach einem weiteren Glas fand ich es schon, nichts zu wis-
sen. Genauer: Ich meinte, es sei schdn, so wenig tiber die Ge-
schichte der Inseln zu wissen. Nur ein paar Splitter. Dass sie
weit mehrals ein Jahrtausend lang von Monchen bewohnt und
von Klstern iiberzogen waren. Dass sie, besonders in der by-
zantinischen Zeit, Orte der Verbannung waren. Unliebsame
Prinzen und Prinzessinnen, in Ungnade gefallene Mitglie-
der der kaiserlichen Familie, Berater und Minister wurden
aus Byzanz entfernt und oft bis zum Ende ihres Lebens in
Ménchszellen gesteckt, wenn ihnen nicht noch Schlimmeres
geschah. Die Blendung der Augen war die beliebteste Strafe.
Nach der tiirkischen Eroberung von Konstantinopel im Jahre
1453 trat eine Beruhigung ein. Die griechischen und — spiter —
die armenischen Familien, die die Inseln bewohnten, blieben
unter osmanischer Herrschaft weitgehend unbehelligt. In
der Spitzeit des Osmanischen Reiches entdeckten dann die
reichen Staatsbeamten, Wesire und Botschafter an der Ho-
hen Pforte die Inseln als idealen Riickzugsort wihrend des
Sommers. Die wohlhabenden Familien bauten an den Ufer-

straflen ithre Sommerresidenzen. Es entstanden Hotels, Kasi-
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nos und Parks. Die nobelsten Restaurants und Cafés in Pera
griindeten Ableger auf Prinkipo und verbreiteten ein levanti-
nisches Flair, bis dann in der Mitte des 20.Jahrhunderts der
Kosmopolitismus verschwand und nicht nur Istanbul, son-

dern auch die Inseln »tiirkifiziert« wurden.

Viel mehr wusste ich nicht. Ich hatte die Landschaft der In-
selwelt vor Augen, die seit zweitausend Jahren bewohnt und
kultiviert wird. Aber Langlebigkeit, lange Lebensdauer, heifst
nicht Kontinuitit. Ich sagte mir, an diesem Abend in meiner
kleinen Mietkammer in Istanbul, vor meinem vierten Glas
Raki, dass auch die Inseln sicherlich an Gedichtnisstérun-
gen litten, jenen Identititsproblemen also, die exemplarisch
sind fiir eine imperiale Stadt. Denn diese Metropole hatte
unter ihren wechselnden Namen — Byzanz, Konstantinopel,
Istanbul — stets auf die Inseln abgefirbt. Die groflen Krisen
der Kaiserstadt, der Sultansstadt waren auch kleine Krisen
der Inseln. Aber wenn man, sagte ich mir, so voll von Erinne-
rungen ist, dann wird man auch vergesslich. Morgen wiirde
ich in einer Buchhandlung in der Istiklal Caddesi, der Haupt-
verkehrsader im alten Europierviertel, nach einer Karte von
den Prinzeninseln fahnden, vielleicht gab es auch das eine
oder andere Buch. Nach und nach wiirde ich alle diese Infor-
mationen, diese Splitter und Scherben, zusammenfiigen, und
meine Freunde wiirden mir dabei helfen. Morgen wiirde ich
als Ersten Ferit anrufen, meinen iltesten tiirkischen Freund.
Er hatte vor ein paar Jahren ein Haus auf Biiyiik Ada gekauft,
er wiirde mir ein paar Ratschlige geben kénnen. Der Raki tat

gut. Ich schlief ein.
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Am nichsten Mittag, bevor die Fihre ging, traf ich Feri.
Ferit ist Tiirke, eigentlich Osmane und recht eigentlich
Chinese. Er verstromt Gelassenheit, und er weifs Bescheid. Als
junger Mann, als seine Augen, leicht schrig, noch nicht unter
geschwollenen Lidern lagen, hatte er in Paris Malerei studiert.
Er kannte dort die Maler Fikret Moualla, Abidin Dino und
Arslan, er verehrte Henri Michaux. In der Tiirkei hortete er
die beste Sammlung von Karalamalar. Niemand wusste, was
das war, als er diese Blitter aufstdberte und kaufte, Ubun-
gen von Meisterkalligrafen, die — um ihre Finger beweglich zu
halten — einen einzigen Buchstaben hundert Mal auf ein Blatt
schrieben, dicht an dicht. Ein gutes Karalama sieht wie ein
frither Pollock oder ein Mark Tobey in Hochstform aus. Ferit
hatte sein Geld mit Kunsthandel gemacht, mit dem Verkauf
von Gemilden, von alten Kacheln aus Iznik, seldschukischen
GefifSen von tiefstem, unglaubwiirdigem Blau. Aber ein Ka-
ralama hat er nie verkauft. Er hat Romane geschrieben, erfolg-
reiche, und eine Werbeagentur gegriindet. Auch damit hat er
gut verdient, genug, um sich ein stattliches Haus auf Biiyiik
Ada zu kaufen, das von einem armenischen Architekten um
1882 erbaut worden war. Fast jeder kisk und konak auf den
Inseln ist aus Holz. Diese Villa, der Meziki Késkii, war, eine
Seltenheit, aus solidem Sandstein. Das erwies sich spiter, bei
Erdbeben zumal, als niitzlich. Wir trafen uns im Refik, sei-
nem Lieblingslokal, in einer Gasse, die von der Istiklal Cad-
desi zum Pera Palas fiihrt, einem alten Hotel, dessen Pracht
Agatha Christie und Kemal Atatiirk gleichermaflen liebten
und die fiir die Passagiere des Orientexpress erdacht worden

war.
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Ferit begriifite mich herzlich. Er hatte fiir mich immer etwas
vom altmodischen tiirkischen Stil an sich, eine ottomanische
Formvollendung, eine Art kontemplative und schwelgerische
Trigheit.

»Es ist die Zeit der lifer«, sagte er, »der Blaubarsche, die
im September in groflen Schwirmen vom Schwarzen Meer
durch den Bosporus in unsere Netze gehen .«

Er bestellte ein opulentes Mahl. Ich fragte ihn nach den
Inseln aus. Wie der Hauskauf war.

Warum er, wenn er schon ein Haus am Bosporus hatte, auf
der asiatischen Seite, ein weiteres Haus auf der Insel kaufen
musste.

»Ein alter Traum«, meinte er, »vielleicht wollte ich es dem
Schriftsteller Sait Faik gleichtun, der zwischen Beyoglu und
Burgaz Ada, einer Nachbarinsel von Biiyitk Ada, hin- und
herpendelte und schliefllich das einfache Leben vorzog, mit
den kleinen Hindlern und Fischern Tee trank und aus tau-
send Inselbeobachtungen seine Erzihlungen ftigte. Vielleicht
war mir das asiatische Ufer am Bosporus auch zu hektisch ge-
worden. Ich wollte weniger arbeiten, mehr auf das Meer star-

ren, mehr kochen und trinken und schreiben.«

Seine Frau habe dann Biiyiik Ada durchstreift und sei mit
einer alten Frau, die vor einem schénen vierstdckigen Stein-
haus safi, ins Gesprich gekommen. Eher zufillig. Die Frau
war stolz gewesen auf dieses Haus und zeigte es der Fremden,
mit Ausnahme des dritten Stocks. Man traf sich wieder. Ei-
nes Tages sagte die Frau, sie wolle das Haus verkaufen. Auch

ihre Tochter, die in Frankreich lebten, seien einverstanden.
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»Als ich mir das Haus anschaute, war ich auf Anhieb be-
geistert. Die Decken, auch die Winde waren mit raffinierten
Fresken tibermalt, in immer noch frischen Farben, die Bider
waren aus grauem Marmor, es gab eine kithn geschwungene
Treppe. Alles noch von 1882.«

Die Kaufverhandlungen zogen sich hin, am schlimmsten
sei die tiirkische Biirokratie gewesen, die vielen Behorden-
gange.

»Die Osmanenc, sagte Ferit, »konnten ja nur zwei Dinge,
Krieg fithren und akribisch verwalten. Aber schliefllich hat-
ten wir das Haus.«

»Und was war mit dem dritten Stock?«, fragte ich.

»Es war ein Museum. Die Zeit war vor vierzig Jahren an-
gehalten worden. Die Mébel, die Stoffe, die Vorhinge in allen
Zimmern von Staub bedeckt. Auch vom Dreck der Méwen,
die durch ein zerbrochenes Fenster hereingekommen waren.
In den Schrinken gab es die raffinierteste Seidenwische aus
den Dreifligerjahren, auch ein Ballkleid, das meine Tochter
heute noch bei besonderen Anlissen trigt. Erst spiter ha-
ben wir die Geschichte dazu erfahren. Der Vater der Besit-
zerin, die uns diesen konak verkaufte, hatte eine sehr junge
Frau geheiratet, siebzehn Jahre alt. Sie wurde schwanger. Bei
der Geburt hatte der Inselarzt befunden, dass die Situation
sehr kompliziert sei und nur einer der beiden, die Frau oder
das Kind, iiberleben kénne. Der Vater habe sich dann fiir das
Kind entschieden. Die Frau sei gestorben. Es sei ihr Stock-
werk gewesen, er habe es versiegelt. Ein Mausoleum, das wir
nun Sffnen und ausmisten mussten. Es gibt ungliickliche

Hauser«, sagte Ferit, »das Leben dieses Hauses war ein un-
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gliickliches. Ich konnte mich da nie wirklich wohlfiihlen,
trotz all der Vorfreude, trotz der Pracht des Hauses. Vier
Jahre haben wir dort gewohnt. Amelie, meine Frau, hat den
Garten bestellt, drei Terrassen angelegt. Am Schluss ver-
pflegte sie fast dreiffig Katzen, die sie alle von einem Tierarzt
sterilisieren liefS.«

Ferit machte eine Handbewegung, als sei das Frauenblod-
sinn. Jetzt stehe das Haus wieder zum Verkauf. Aber er habe
Sehnsucht nach der Insel, nach dem Blick vom Balkon auf

die Jakarandabiume, die Méwen und das Meer.

Ich verabschiedete mich von Ferit, fand in einer Buchhand-
lung noch ein Buch von Jak Deleon iiber Biiyitk Ada, auch
eine Karte von dem Archipel, holte meinen Koffer und nahm
ein Taxi nach Kabatas, der Anlegestelle fiir die Dampfer zu
den Inseln. Auf dem schwarzen Gelinder saflen graue Tau-
ben und weiffe Méwen. Grau und Weif3 auf Schwarz in Rei-
hen, Schnérkeln gleich, kalligrafischen Signalen. Vieles in
[stanbul gerit zum Ornament. Eigentlich sind hier die Tau-
ben Moscheevdgel. In deren Innenhéfen trippeln und gurren
sie zuhauf. Es heif3t, sie zu fiittern sei eine fromme Tat. Aber
jetzt hatte ich nichts bei mir, keinen Sesamkringel, keinen
Zwieback. Die Tauben waren unruhig, Sie flogen auf und lie-
f8en sich von einem Windstof} in die Héhe tragen, um sich
dort in der Leere um sich selbst zu drehen. Thr Gewimmel
ist Sinnbild des Gewimmels der Stadt. Die Ruhe des Orna-
ments, der wohltuende Kontrast von breiter Wélbung und
schlankstem Minarett kimpfen vergeblich gegen dieses Ge-

wimmel an, gegen Geschrei und Gerassel, gegen das Hupen
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der Murat-Autos, die Sirenen der Lotsenschiffe, das Holpern
gelber Melonen, gegen die Rufe der Muezzin und bldkende
Radios, die sich verschluckenden Stimmen der Singer in den
immer iiberdrehten Lautsprechern. Diesen Lirm, dieses Ge-

wimmel, sagte ich mir, tausche ich nun ein gegen die griine

Ruhe der Inseln.

Schliefllich sitze ich auf einer Bank auf dem Oberdeck, die
Fihre legt ab, gleitet an dem Hiigel von Topkap: vorbei. Am
wuchtigsten die Hagia Sophia. Was ist sie nicht alles gewe-
sen! Byzantinische Kirche, ottomanische Moschee, grofSe
Karawanserei Gottes (in den Worten von Lamartine) und
nun tiirkisches Staatsmuseum. Ich habe ein Buch mit Briefen
von Ernst Curtius bei mir, geschrieben aus Stambul im Au-
gust 1871. Eine Stelle gefillt mir besonders:

»... wir ritten die Hohen hinauf zu einer prichtigen Aus-
sichtsstelle, wo man Stambul mit allen seinen Seevorstidten
und SeestrafSen iiberschaut.«

So kommt es mir auch vom Oberdeck der Fihre aus vor:
im goldenen Dunst des Nachmittags die Miindung des Bos-
porus, rechts Topkap, links der Leanderturm, Uskiidar und
das asiatische Ufer, rechts wiederum auf den glitzernden
Wassermassen Dutzende und Dutzende von Schiffen, die
ihre Fracht 16schen oder auf die Einfahrt in den Bosporus
warten, schliefllich direkt vor mir die sanften Silhouetten der
Prinzeninseln. Auch hierzu schreibt Ernst Curtius in einem
weiteren Brief:

»Wir fuhren nach dem Marmarameer, um die Prinzen-

inseln kennenzulernen, welche einen kleinen Archipelagus
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vor der asiatischen Kiiste bilden. Diese Inseln sind gleichsam
Vorstidte von Konstantinopel und erscheinen mit anmutigen
Villen angefiillt, deren Terrassen vom Meer aufsteigen. Es
wohnen hier lauter Griechen. Wir brachten die Nacht in ei-
nem Wohnhaus zu, dessen Garten zum Meer hinabreicht.«

Das war 1871. Und heute, fast hundertfiinfzig Jahre spiter?
Ich schaue mich unter den Passagieren um. Sind Griechen
darunter? Die Sitzbinke sind jetzt im Herbst nur zur Hilfte
belegt. Kaum Auslinder, kaum Touristen. Es scheinen mir
fast nur Einheimische zu sein. Einige lachende junge Minner,
die Sonnenblumenkerne und Kichererbsen kauen. Altere
Frauen mit Kopftuch, auch ein paar junge Tiirkinnen in Jeans
und mit eng anliegendem Pullover. Neben mir ein Midchen
mit unreiner Haut und unnatiirlich langen schwarzen Wim-
pern, die auf der Haut aufliegen, wenn sie einen Bonbon in
den Mund schiebt und geniisslich die Augen schliefit. Auf
dem Wasser Fischerboote und kleine Végel, die sich im Kiel-
wasser wiegen. Ein Teetriger schwirrt zwischen den Sitzrei-
hen herum, auf dem Tablett viele dieser kleinen Tulpengliser
auf hisslichen Plastikuntersetzern. Das Schiff hile auf Kinali
Ada zu.

Ich blittere in dem frisch erstandenen Buch von Jak De-
leon, das ich vor allem wegen der Wiedergabe von zahlreichen
alten Postkarten und Fotografien gekauft habe. Die Repro-
duktionen, von miserabler Qualitit, geben doch Aufschluss
iiber das Inselleben in den Zwanziger- und Dreiffigerjahren
des 20. Jahrhunderts. Auch alle Dampfer, die in dieser Zeit
die Inseln bedienten, sind abgebildet. Man fiihlt den Stolz
der Fotografen. Die Fihren hieen Neveser, Istimbot, Aydin
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und Ihsan, schnittige Schiffe mit leicht schrigem, dickem
schwarzem Schornstein und einem riesigen Schaufelrad. Ich
lese, dass die Dampfschifffahrt zwischen Istanbul und den
Inseln im Jahre 1846 eingerichtet wurde, mit ungeheuren Fol-
gen. Zuvor gelangte man in caiques, grolen Ruderbooten mit
zwolf oder vierzehn Ruderern, zu den Inseln. Die Uberfahrt
dauerte fast einen halben Tag. Plétzlich war der Archipel in
die Nihe geriickt. Es kam hinzu, dass ein Gesetz des Sul-
tans, fast um die gleiche Zeit, Auslindern erstmals gestattete,
Eigentum auf den Inseln zu erwerben. Das fiithrte zu einem
raschen Zuzug wohlhabender Griechen und Juden. In weni-

gen Jahren wurden die Inseln erschlossen.

Auf Biiyiitk Ada herrscht an der Anlegestelle ein unheimli-
cher Betrieb. Offenbar wollen viele nach Istanbul zuriick, die
hier einen Tag verbracht haben. Ich winde mich durch die
Menge, an den Kartenschaltern und den Kiosken vorbei. Das
Splendid Hotel, in das ich mich einquartiert habe, ist nicht
weit. Die Homepage des Hotels prisentiert einen imposan-
ten, schonen, weiflen, 1906 erbauten Kasten mit zwei gro-
en abgeflachten Kuppeln, die entfernt an eine hiibsche le-
vantinische Spielart von Art-déco-Architektur erinnern. Erst
spiter erfahre ich, dass sich unter diesen Kuppeln zwei rie-
sige Zisternen verbargen, eine Lebensnotwendigkeit, bis eine
Wasserleitung vom Festland zu den Inseln gelegt wurde. Die
Droschke braucht von der Pier nur ein paar Minuten zum
Hotel. Ganz oben am Ende der Freitreppe, unter dem mit
einem breiten Glasficher iiberdeckten Eingang, hilt sich ein

junger Mann schlifrig aufrecht, nicht wirklich ein Portier.
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Es dauert ein paar Minuten, bis der Mensch von der Rezep-
tion auftaucht.

»Ich hitte gerne ein grofles altes Zimmer mit Blick auf das
Meer.«

»Alle Zimmer sind alt«, antwortet er.

Es ist das Ende der Saison, kaum noch Giste, kaum noch
Personal. Die groflen Hallen sind leer. Uberall geriumige
Sessel, scheuflliche Olbilder, Riesenspiegel in iiberladenen
goldenen Rahmen und altersfleckige Mobel aus den Dreifii-
gerjahren des letzten Jahrhunderts. Ich mag alles sehr.

»lch zeige Thnen ein paar Zimmer, sagt der Rezeptionist,
»Sie kénnen frei wihlen, weil nur noch wenige Giste da sind
und wir auch keine mehr erwarten.«

Ich entscheide mich fiir ein Eckzimmer im zweiten Stock,
mit zwei kleinen Balkons und einem schénen Blick auf das
Meer und die Anlegestelle. Ich presse, eine alte Gewohnbheit,
mein Ohr an die weifle Wand. Es kommt mir vor, als horte
ich den Atem der Insel, die Felsmassen tief im strudelnden
Marmara, die Wasser- und Strommaschinen in diesem ge-
waltigen rechteckigen Holzbau. Er ist vier Stockwerke hoch
und gruppiert sich um einen hohen weiffen, strengen Innen-
hof mit einer Fontine in seiner Mitte. Dieser Innenhof erin-
nert mich an die Riads Nordafrikas. Uberhaupt ist hier alles
weif3, die Hiuser, die Schiffe, die Anlegestelle, die Tische und
Stiihle, die Mowen.

Als ich das erste Mal auf der Insel war, diesen einen Tag mit
Sezer, habe ich dieses Hotel schon wahrgenommen und mir

gesagt, einmal wiirde ich dort gerne wohnen. Nun, zwan-
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zig Jahre spiter, bin ich hier, im Splendid Hotel. Die Erfiil-
lung einer Sehnsucht hat etwas angenehm Ermattendes. Die
Zeit legt eine andere Gangart ein, eine langsamere, sie bedeu-
tet dann auch nicht mehr so viel, als passiere die Zukunft in
der Vergangenheit. Ich packe noch nicht aus und setze mich
auf die Hotelterrasse vor dem Eingang, die Herbstsonne im
Riicken. Lautlose Droschken gleiten vorbei, zwei Katzen,
Maowen, das Meer, gegeniiber das asiatische Ufer, das einmal
unberiihrt gewesen sein muss und nun liickenlos bebaut ist.
Bostanci wirkt wie eine koreanische oder chinesische Stadkt,
die in den letzten Sonnenstrahlen gelblich verglitht. Dann
kommt die Nacht.

Ich sitze immer noch auf der Terrasse des Splendid. Ich weif$
nichts, es gehdrt mir nichts, und doch bin ich schon der Besit-
zer von einem Haufen Sterne, von dieser Brise, die vom Meer
her kommt, von zwei, drei Fliegen, die auf dem Plastiktisch
landen und wieder wegrollen, von zwei, drei miiden Wellen,
die ich weiter unten sehe, jenseits der Strafe, am Kai im gel-
ben Licht der Straflenlaternen.

Es ist schoner als im Film.
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