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Vorwort der Herausgeber

 Die Tätowierung ist gewissermaßen der Quasten fl osser 

unter den europäischen Kulturtechniken. Im 18. Jahr-

hundert stieg sie vom Meer an Land, um dort ein eigenes 

buntes Leben zu entwickeln. Tätowierungen hat es zwar als 

Körperschmuck der Pikten, Kelten und Germanen vermut-

lich vorher schon in Europa gegeben. Infolge der Christiani-

sierung starb die Technik aber mit den Trägern aus. Christ-

liche Seefahrer seit James Cook entdeckten den ornamenta-

len Körperschmuck der »Wilden« neu und nannten ihn wie 

auf Tahiti ab sofort Tattoo oder Tatau.

Der Schauder vor den barbarischen Initiationsriten hielt 

die Europäer keineswegs davon ab, die Technik gleich an sich 

auszuprobieren. Schnell wurden Tattoos bedeutsame Zei-

chen der maskulinen Subkultur der Häfen, Knäste und Bor-

delle. Von dort war der Schritt zum tätowierten Dresscode 

der Unterwelt nicht weit, und im Zuge des Körperkults der 

letzten Jahrzehnte und der urbanen Suche nach Abenteuer-

lichkeit haben sich Tätowierungen schließlich als modischer 

Körperschmuck des jungen Großstadtwilden ausgebreitet 

und gesellschaftlich emanzipiert.

Die kulturelle Aufwertung spiegelt sich auch in den lite-

rarischen Texten, die um Tätowierungen kreisen. Dem Er-

staunen über die brutalen Riten der Wilden folgt mit zuneh-
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Malereien entstehen in den Texten mehr als auf der geritz-

ten Haut. Das Fazit scheint dabei: Die wichtigste Tätowier-

kunst ist immer noch die Literatur.

Benedikt Geulen, Peter Graf, Marcus Seibert 

im März 2011

mender Verbreitung der Nixen, Anker und Herzen auf der 

Haut die Bewunderung für das besondere Emblem mariti-

mer oder halbweltlicher Lebensform. Damit einhergehend 

wandelt sich das Bild des Tätowierers langsam zum Nach-

fahren des mythischen Schamanen. Als begnadeter Son-

derling »hackt« er noch in der Langeweile des Knastalltags 

Mithäftlinge, als Einzelgänger und Maler unter den Dienst-

leistern eines Überseehafens verziert er Matrosen und Pro-

stituierte. Aber weit ist es von dort nicht zum autonomen 

Künstler, der auf lebender Leinwand arbeitet und wegen die-

ses Eingriff s in die lebende Natur moralisch höchst umstrit-

ten ist.

Die meisten Erzählungen und Romane zum Th ema krei-

sen um das intime und erotische Verhältnis von tätowieren-

dem Künstler und tätowiertem Modell, das zugleich Bild-

grund ist. Nicht selten endet die amour fou dieser künstle -

 rischen Beziehung tödlich. Tätowieren ist in vielen Erzäh-

lungen lebensgefährlich. Denn ist die tätowierte Haut nicht 

mehr bloß Haut, sondern auch Bild und Kunst, tauchen auf 

einmal skrupellose Kunstsammler auf.

In letzter Zeit sind einige Romane erschienen, die Täto-

wierkunst als Leitmotiv einer Sittengeschichte des Intimen 

von den Weltkriegsjahren bis in unsere Zeit erzählen, mit 

dem Salzgeschmack der Küstenstädte zwischen den Seiten. 

Familiengeschichten verkrachter Tätowierer, die damit auch 

für die bürgerliche Leserschaft als wunderliche Künstlerper-

sönlichkeiten salonfähig geworden sind.

Die literarische Darstellung der imaginären Kunstwerke 

auf der Haut scheint generell einen besonderen Reiz zu ha-

ben. Fabelhafte Lebensgesamtkunstwerke, Landkarten un-

bekannter Welten, in nie gekannter Weise erotisierende 
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Als ich mit der Schüssel zurückkam, hatte der 

Doktor schon dem Kaptein den Ärmel hoch-

gestreift und seinen dicken, muskelkräftigen Arm 

entblößt, der an mehreren Stellen tätowiert war: 

»Gut Glück!« – »Schöner Wind!« – »Billy Bones 

sein Liebchen!« Diese Inschriften waren sauber 

und deutlich auf dem Unterarm angebracht; 

  auf dem Oberarm aber in der Nähe der Schulter 

war ein Bild von einem Galgen, an dem ein 

Mensch hing – sehr hübsch und witzig ausgeführt, 

wie mir dünkte.

Robert Louis Stevenson, 

Die Schatzinsel

Schmerz und Mythos. 

Über Zeichen und Bilder

Vorwort von Clemens Meyer

 I
ch weiß nicht mehr genau, wann ich das erste Mal be -

  malte Haut sah. Auch nicht, wann ich dieses geheimnis 

  volle Wort »tätowieren« zum ersten Mal hörte oder da-

rüber las. War es in einer der Garten- oder Eckkneipen ge-

wesen, in die mein Vater manchmal auf ein Bier ging, wenn 

wir von Spaziergängen kamen? Vielleicht saß dort ein alter, 

wettergegerbter Mann am Tresen, die Ärmel hochgekrem-

pelt, ein verschwommener blauer Anker auf dem Unterarm 

oder die berühmten drei Punkte in dem kleinen Hautdreieck 

zwischen Daumen und Zeigefi nger. Später habe ich immer 

wieder neue Geschichten gehört, was diese Punkte, die ich 

noch oft sah und sehen sollte, bedeuten: mi vida loca – mein 

verrücktes Leben; mort aux vaches – Tod den Bullen; nichts 

hören, nichts sehen, nichts sagen. Oder ganz simpel: rau-

chen, saufen, fi cken. Und viel schöner: Glaube, Liebe, Hoff -

nung. In Amerika erzählte mir jemand von den »hobo dots«, 

dem Schutzzeichen der Landstreicher, Sträf linge und See -

 männer.

Aber vielleicht habe ich diesen blauen Anker meiner Kind-

heit (in meinem Gedächtnis leuchtet er jedenfalls) auch in 

Stralsund gesehen oder in Rostock oder in dem kleinen Ha-

fen von Wolgast; Teile meiner Familie kommen aus Meck-

lenburg, etwas Meer fl ießt also auch durch mein Blut; wahr-
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scheinlich aber beim Fußball, denn mein Verein Chemie 

Leipzig zog schon immer die abenteuerlichsten Typen an, 

und ich erinnere mich sogar dunkel daran, schon sehr früh 

meinen ersten Gesichtstätowierten dort im Stadion in Leip-

zig-Leutzsch gesehen zu haben, Königsklasse sozusagen.

Aber es war wohl doch Robert Louis Stevenson, der moder ne 

Romantiker der See und der Inseln und der stolzen Schiff e, 

der in mir den Wunsch geweckt hat, mir später einmal die 

Haut bemalen zu lassen, obwohl ich mir gar nicht sicher 

bin, ob Long John Silvers Tätowierungen (denn er musste 

welche haben als ordentlicher Seebär und Pirat) eingehend 

beschrieben werden in der Schatzinsel; aber das wusste ich 

schon aus anderen literarischen und fi lmischen Begegnun-

gen, dass Seefahrer tätowiert waren von Kopf bis Fuß, zu-

mindest Anker und Herz und Horizont auf der Brust, Glau -

 be Liebe Hoff nung, wenn ich »nachts wieder die Brandung 

an ihre Ufer donnern höre oder wenn ich im Bett hochfah -

 re, weil Kapitän Flints schrilles Gekreisch mir in den Oh-

ren nachklingt: ›Piaster! Piaster!‹«. Vielleicht war mir auch 

früh bewusst, da ich schon als Kind Schriftsteller werden 

wollte, dass Geschichten auf dem Papier und die Geschich-

ten auf der Haut auf geheimnisvolle Weise zusammengehör-

ten, zumindest dachte ich das und denke es heute noch. Und 

so geheimnisvoll ist das gar nicht, denn wir ritzen Zeichen 

und wir wollen die Momente bewahren und die Erinnerun-

gen und die Geschichten. Und während ich hier und jetzt 

erst meine Erinnerungen, dann meine Stevenson-Gesamt-

ausgabe und dann die Weiten des Netzes durchsuche, ob 

der Meister irgendwo die Tätowierkunst erwähnte und be-

schrieb (ganz bestimmt in seinen Südseegeschichten, die habe 

ich vor zwanzig Jahren gelesen), stoße ich im Netz auf das 

Foto eines Rückens. Der Rücken einer Frau soll das sein, und 

ein Zweizeiler ist ziemlich groß auf ihn tätowiert, in schwar-

zer, sehr deutlicher Schrift: »Th e world is so full of a number 

of things, / I’m sure we should all be as happy as kings«. Und 

das ist von … natürlich … Robert Louis Stevenson. Und als 

ich als Kind und in der Jugend beim großen Melville und 

bei Captain James Cook und bei Kapitän Marryat (der so-

gar ein Flaggensignalsystem erfand und die Leiche Napo-

leons auf St. Helena für die Nachwelt skizzierte) über die 

bemalten Körper und Seelen las, begann ich mir vorzustel-

len, wie das wohl wäre, wenn ich den Ärmel hochschieben 

oder die Brust entblößen und dort eine schmucke Brigg se-

geln oder eine schöne Meerjungfrau sich präsentieren würde 

oder die Stichworte und Hieroglyphen meiner Abenteuer zu 

entdecken wären. Ich fand es immer sehr schade, dass we-

der Old Shatterhand noch Old Surehand, Old Firehand, der 

Wildtöter (also der Lederstrumpf von Cooper) noch Gab-

riel Ferrys Waldläufer und die anderen Westmänner und 

Trapper meiner Kindheit und Jugend tätowiert die Wildnis 

durchstreiften, dass sie nicht mit ihren wilden Tätowierun-

gen in den Saloons für Aufmerksamkeit und Respekt sorg-

ten. Bei Karl May kommen alle möglichen Nebenfi guren 

vor, die physische Absonderlichkeiten mit sich herumtragen 

(Riesennasen, Buckel, skalpierte Schädel), in Reimen spre-

chen, sich ungeheuerlich kleiden, aber keiner von ihnen hat 

auch nur ein bisschen Tinte unter der Haut. (Aber immerhin 

schrieb Cooper auch über rote Korsaren, Lotsen und Kaper-

kapitäne. Und Ferry, der französische Cooper, ertrank mit 

vierhundert anderen Passagieren auf dem Weg nach Ame-

rika. Später erfuhr ich, dass Friedrich Gerstäcker, dessen 
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Bücher ich auch verschlang als Kind, sich auf Tahiti großfl ä-

chig tätowieren ließ, aber im Netz fi nde ich keine Angaben 

dazu, erfahre nur, dass er Melvilles Omu um 1847 ins Deut-

sche übertrug.) Und höre ich nicht noch heute beim Summen 

der Maschine das Rauschen des Meeres und der Abenteuer, 

und wenn ich in meiner Tätowier-Trance die Augen schließe, 

sehe ich bemalte und gezeichnete Körper und Seelen, die der 

Welt ihre Farben und Zeichen und Bilder zeigen und damit 

sagen: »Wir sind anders. Wir sind weit gereist. Wir haben 

gesehen. Und wir wollen nicht vergessen.«

Doch zurück zu den Anfängen, zurück in die Kindheit, oder 

noch etwas weiter zurück? »Wir sind anders.« War nicht das 

Kainsmal die erste Tätowierung? Gott persönlich führte die 

Nadel. Aber das klingt wie die Geschichte von einem fer-

nen exotischen und seltsam geschwungenen Eiland im Meer, 

eine Schatzinsel der Tätowierungen und Bilder, von Kain, 

dem Mörder seines Bruders, zu Papillon, dem Sträf ling mit 

dem Schmetterling auf der Brust, unschuldig schuldig wie 

alle Sträf linge und wie letztlich jeder, der frei sein wollte 

wie dieser Schmetterling und nie aufgab über die Jahre und 

von Flügeln träumte und am Ende auch frei war. Eine Zeit 

lang hatte ich die fi xe Idee, mir einen Schmetterling auf die 

Brust tätowieren zu lassen, bis mir jemand sagte, das wäre 

schwul. Heute bereue ich, dass ich auf diesen Stilberater ge-

hört habe; eine Brust ist ja noch frei, aber eigentlich für Ma-

rilyn Monroe reserviert (die mich bereits sehnsüchtig erwar-

tet auf  dieser Vorlage: blutige Tränen weinend, die sie lasziv 

mit ihrer Zunge auffängt; ich stelle mir immer vor, wie mein 

Blut aus den Tausenden winzigen Einstichen rinnt, sehr hell 

und blassrot ist es immer, vermengt mit Wundwasser und 

den Farben und dem Wasser, das der Tätowierer auf die 

Haut spritzt, und so weint Marilyn an meiner Brust …).

Als Kind habe ich mir keine Gedanken gemacht über die 

Schmerzen, die man erleiden muss, bis die Zeichen und 

die Bilder endlich auf der Haut sind. Und besonders auf 

der Brust waren diese Schmerzen kaum auszuhalten. Fast 

fi el ich in Ohnmacht und war froh, auf einer Liege zu lie-

gen, während die Nadel so nah an meinem Herzen summte. 

Das war ein paar Jahre bevor ich meinen Stammtätowierer 

traf, der mich heute noch behandelt. Und an dem Dämon 

auf meiner Brust versuchten sich damals einige dubiose Ha-

cker, bis er am Ende doch halbwegs gelang, die abgeschlage-

nen bleichen Köpfe hält er an den Haaren, die andere Hand 

schwingt ein Schwert, das wie ein Brotmesser aussieht.

Und an diese Schmerzen dachte wohl auch nicht Bohu-

mil Hrabal, als er in einer seiner Geschichten einen klei-

nen Jungen tätowierte, der genau wie ich als kleiner Junge so 

gern ein Schiff  auf seinem Körper segeln sehen wollte. Der 

Junge liegt auf dem Tisch einer Schenke, und der Tätowie-

rer scheint eine Handnadel zu benutzen, zumindest lese ich 

nichts von jenem mythischen und mystischen Summen, das, 

so erfuhr ich im Kapitel »Ich trage den Namen Lili auf dem 

Unterarm« des Buches Seemann, Tod und Teufel von Helmut 

Hanke (erschienen im salzwassergetränkten Hinstorff  Ver-

lag), seit Ende des 19. Jahrhunderts den Tintensüchtigen in 

den Ohren klang.

Das Summen der Maschine und die Schmerzen. Lange 

Zeit war das für mich eine untrennbare Einheit. Erst spä-

ter begann ich meinen Körper in Schmerzzonen und Nicht-

schmerzzonen zu unterteilen. (Während ich das schreibe, 
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habe ich meine alte Tabakspfeife rausgekramt und sie, da ich 

nichts anderes habe, mit Zigarettentabak gestopft, »Schwar-

zer Krauser« immerhin, auf der Packung ist ein kleines ova-

les Logo mit einem Schiff  und einer Boje zu sehen.) Bevor 

ich meinen Stammtätowierer fand, schmerzte jeder Nadel-

einschlag auf jeder Körperzone. Viele der frühen Arbeiten 

auf meiner Haut gingen einfach zu tief, also in zu tiefe Haut-

schichten, und vernarbten später …

Jetzt weiß ich, dass es auf dem Oberschenkel nicht 

schmerzt, wenn ein kompetenter Mann bei der Arbeit ist, 

ebenso wenig auf dem Oberarm, und sogar die Armbeuge 

war total schmerzfrei, aber der Rücken, der seit Jahren in 

Arbeit ist, tut doch sehr weh, wenn die Maschine über die 

Haut rast. Und so stelle ich mich jedes Mal aufs Neue die-

sen Schmerzen, die sicher sehr moderat sind auf der Skala 

der Torturen, aber eben doch sehr speziell. Ich kann mich 

ihnen öff nen, sie in meinen Körper und meinen Geist einlas-

sen, mich direkt auf sie besinnen und mit ihnen verschmel-

zen. Der Schmerz wird ein Teil von mir. Das ist wie eine Me-

ditation, während deren ich mich auch mit mir und meinem 

Leben und meinem Unterbewussten auseinandersetze. Und 

die andere Möglichkeit ist der Kampf, das Rausdrängen, das 

Zähneknirschen, die Anspannung, der Schmerz als Feind, 

der bekämpft werden muss. Zwei Wege, vielleicht ist der 

erste der weisere. Der Schmerz gebiert das Bild (wie die See-

jungfrau, meerschaumgeboren? … nee, zu viel Pathos), und 

die Bilder entstehen auch oft aus anderem, aus seelischem 

Schmerz und dessen Verarbeitung, so ist das alles verbun-

den, und am Ende ist man bunt.

Aber wo hat es begonnen? Sind die Bilder lebendig und zu 

Geschichten geworden, wie im Illustrierten Mann von Ray 

Bradbury, als ich das erste Mal auf großfl ächige Tätowierun-

gen blickte? Wann hat mich der Mythos des lebenden Groß-

bildes gepackt? Und wann wurde mir klar, dass die Eidechse 

nur der Anfang war, und wann begriff  ich, dass das dilettan-

tische Kreuz auf meiner Brust mit der dünnen Kette doch 

eine Geschichte war, die ich bewahren musste? (Die Seemän-

ner trugen die Kreuze unter der Haut wie Talismane, kein 

Ertrinken, kein Hai, kein Tod durch Skorbut.) In eine Welt 

eintauchen … in eine Welt der Kneipen, der Schlägereien, 

der Trunksucht, der Geldnot, der dunklen Gassen und der 

dunklen Nächte, der krummen Geschäfte, der Hinterhof-

lieben, der geklauten Schnapsfl aschen unterm Mantel, der 

Angst vorm Nachhausekommen, der Angst im kalten Bett, 

der Brüderlichkeit unter Freunden, der Luft im Viertel  … 

Doch ist das nicht alles falsche Romantik? Auch wenn so und 

dort, neben der Lektüre, meine Haut sich bereits zu glätten 

begann für die Beschreibung? Und hatte ich nicht da den See-

wolf und Stevenson und Melville und Cook & Co. schon fast 

vergessen? Als ich die Desperados sah, die Verlorenen, die 

Gesessenen, die Gezeichneten. Aber nein, meine Wahrneh-

mungen in jenen Jahren vermischten sich mit den Seewölfen, 

den Piraten, den tätowierten Jägern des weißen Wals, auch 

wenn sie und die von den Th eorien und Farbwissenschaften 

nichts wussten. Aber Freunde und Feinde (je nachdem) wa-

ren sie dennoch. Und durch meine stille Leidenschaft, die  

 Literatur, war ich nicht allzu sehr gezeichnet, eher als Exot 

bewundert von denen, die es wussten. Ich wusste mit sech-

zehn, dass auf meinem Unterarm mein erstes Zeichen, mein 

erstes Bild erblühen würde, sehr poetisch, nicht wahr? Der 
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Unterarm musste es sein, um es allen zu zeigen. Denn das 

waren nur die Härtesten, die sich so sichtbar zeichnen lie-

ßen (Hals- und Gesichtstätowierte waren, wie schon gesagt, 

die fast unerreichbare Königsklasse!), junge und alte Sträf-

linge, Abenteurer. Bei meinem Freund Jean Genet blühten 

diese Blumen, in den wilden Kneipen von Joyce habe ich sie 

gesucht, auf Döblins Alexanderplatz habe ich die  Augen of-

fen gehalten; Kneipen und Menschen und Literatur. Und der 

elektrische Michelangelo summte durch mein Hirn. Und als 

meine Mutter diese Eidechse auf meinem Unterarm sah, 

konnte sie es nicht verstehen. Da war ich achtzehn Jahre alt, 

hatte gerade mein Abitur gemacht, hatte mir schon während 

der elften und zwölften Klasse gewünscht, mit dieser Ei-

dechse zum Unterricht zu erscheinen. Wollte in den Knei-

pen des Viertels meine Ärmel aufrollen. Habe dann nach 

der Eidechse einen Schriftzug in meine Haut stechen las-

sen. Eastside stand da, auf dem anderen Unterarm. Erinne-

rung an die illegale Techno-Disco gleichen Namens, die wir 

von 1994 bis 1998 betrieben. Und ich traf Menschen bei die-

sem Knasttätowierer, der immer mal wieder draußen war 

und mich hacken konnte, bevor er drinnen war, Menschen, 

als hätten Balzac, Dostojewski, B. Traven, Hemingway sie in 

ihren Büchern beschrieben, und doch einmalig in ihrer Re-

alität. Menschen, die jetzt nicht mehr leben, Menschen, die 

verschwunden sind und die ich auch nicht mehr treff en will, 

die Bücher bleiben zugeschlagen. Erinnerungen wollte ich 

bannen auf meiner Haut, Bilder, Bilder, Worte! – gezeich-

net wollte ich sein bis in alle Ewigkeit, und wenn das Leben 

aus mir heraus und mein Körper in die Grube fährt, werden 

sie, die Bilder und Zeichen, noch da sein. Eine Konstante, 

sagte ich immer, wenn mich jemand fragte. Gestochen bis 

zum Ende. Von einem elektrischen Prediger der Endlichkeit. 

Viel von dem, was ich mit mir herumtrage und was gestochen 

wurde, bevor ich meinen Stammtätowierer traf, ist nicht die 

allererste Güteklasse. Aber das stört mich nicht. »Wir wol-

len anders sein.«

Ist es ein Schutzschild? Schrieb jemand mal etwas von einem 

Schutzschild? In irgendeinem Buch? Keiner quatscht dich 

dumm an, wenn du die Ärmel hochrollst. Wenn die Farben 

dich bedecken, bist du in Sicherheit. Es ist die Camus’sche 

Revolte gegen die Farblosigkeit. Die Rebellion gegen den Tod, 

Konstante in der Zeit, Schopenhauers Gesellschaftskritik. 

Zurück zum Anfang. Ob die tätowierten Kneipenbewohner 

die Ursprünge kennen? Ob sie zu Rasmus beten, einem der 

vierzehn Nothelfer? Der in Italien Sankt Elmo heißt, elek-

trisch sprühen seine Funken auf den Rahen. Ob sie den hei  -

 ligen, unter seinem Mantel ganzkörpertätowierten Sankt 

Nikolaus kennen, der all die Kinder gerettet hat? Oder weiß 

jemand, dass mein Namenspatron der heilige Clemens ist, 

den vor vielen, vielen Jahren Ungläubige an einen Anker 

banden, um ihn damit zu versenken? Heilige Scheiße, mein 

Kruzifi x auf der Brust wird mich retten. Ich habe auf Coney 

Island vor einer kleinen Tattoobude gestanden und wollte 

nicht hineingehen, weil der Mann, der dich über die Zeiten 

tätowiert, in einer Blutsbande mit dir steht. Weil er deine 

freien Flächen gepachtet hat. Weil du weißt, wie sehr seine 

Nadel dir schmeichelt. (Nicht unweit dieser kleinen Bude, 

die wirklich nicht mehr war als eine längliche, fl ache Holz-

hütte, ging ich in eine Art Varieté, »Th e Coney Island Freak 

Show« oder so ähnlich; auf einer kleinen Bühne, vor zehn, 

fünfzehn Leuten, machte eine Gruppe großfl ächig tätowier-
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ter Männer und Frauen alle möglichen Kunststücke, Entfes-

selungstricks, Akrobatik, Messer wurden geworfen, und ich 

werde nie das Gurgeln und Röcheln vergessen, das aus dem 

weit geöff neten Schlund der nach vorne gebeugten, jungen 

schönen, tätowierten dunkelhaarigen, dunkeläugigen Frau 

drang, als ich ihr das Schwert dort herauszog, deep throat, 

nachdem ich vorher zu meinem Schrecken auf die Bühne ge-

beten worden war, auf der einen Schulter trug sie eine Meer-

jungfrau mit Engelsfl ügeln, die Spucke lief über die Klinge 

des Schwertes und über ihr Kinn, und als ich in ihren Aus-

schnitt blickte, sah ich zwischen ihren Brüsten – ich schwöre 

das bis heute! – ein fl ammendes Herz.) Und als du (wenn ich 

auf Distanz gehe, sage ich man oder du) in der Jugendarrest -

 anstalt Zeithain (in Zeithain frisst das Zeitschwein) unter 

der Dusche standest, blickten all die Kinder bewundernd 

auf deinen bemalten Torso … Und dir erzählte mal jemand, 

dass man auf oder besser an lebenden Schweinen übt, wenn 

man mit der Tätowiererei weiterkommen will. Weil die 

eine dicke Haut haben und nix spüren. Und die Erde täto-

wiert ihre Hinterlassenschaften in ihre tiefen, tiefen Schich-

ten, bannt Urzeitfi sche in den Stein, wir hören Long John 

Silver in den Nächten traumlos stöhnen … Und ich stöhne 

über die freien Flächen auf meiner Haut. Weil sie alle verge-

ben sind. Weil meine Ideen von damals noch lebendig sind. 

Weil ich die See rauschen höre, wenn die Maschine brummt. 

Weil wir Außenseiter sein wollen und die Arschgeweihe ver-

achten. Und die Modetattoos auch. Weil unsere Farbe un-

sere Philosophie ist. Proust tätowierte in sein Hirn. Gerüche, 

Gefühle, Erinnerungen, leuchtende Momente. Ein Freund 

von mir, der kürzlich gestorben ist, mit neunundfünfzig 

und viel zu früh, hatte ein Hufeisen auf seinen Unterarm 

tätowiert, weil er ein Jockey war und das auf immer zeigen 

wollte und so stolz darauf war. In Japan ist es ein Zeichen 

von Adel, wenn der Körper großfl ächig behackt ist. Wann 

lassen sich Banker die Kurse auf den Körper hacken? Auf 

unserer Haut ist so viel Platz … Zweimal wollte ich mir das 

Bildnis einer Frau, die ich damals sehr liebte, auf den Leib 

brennen. Aus Fotos waren schon Vorlagen entstanden. »Ich 

trag den Namen Lilly auf dem Unterarm  – als Männerlei-

ber noch Alben und Bilderbücher waren.« Aber ich bin froh, 

dass ich immer, kurz vorher, davon absah. Es wäre auf mei-

nem Oberschenkel gewesen. Zu intime Zone für zu neue … 

Dinge. Ein Kainsmal für meine derzeitige oder künftige 

oder Wann-auch-immer-wie-auch-immer-Frau. Ich wollte 

mich wie Queequeg bei Melville bis an meine Halskrause 

hacken lassen, bis hoch ins Gesicht. Wollte mich zeichnen 

lassen wie ein Totenschiff  bewohner. Du fi ndest auf See, was 

immer du willst. Aber die Dinge kommen und gehen, ich 

sprach doch von der Konstante, gelle? Sehnsucht: Es gibt ir-

gendwo ein Mädchen, eine Frau, wie alt sie ist, weiß ich nicht. 

Irgendwo in Russland, das weiß ich. Ich kenne nur ein Foto 

von ihr, das habe ich irgendwann um 2003 auf einer Tattoo-

Convention gesehen, am Stand eines russischen Tätowierers, 

die Visitenkarte habe ich leider verloren. Es zeigte nur ihren 

Kopf, ihr Gesicht. Sie hatte schwarze Haare. Und auf bei-

den Gesichtshälften wohnte ein Drache. Also zwei Drachen. 

Einer links, einer rechts. Vollkommen gleich sahen die bei-

den aus. Schwarz und grau, mit feinen Schattierungen. Ele-

gant schlängelten sie sich über die Jochbeine und Wangen-

knochen, die Spitzen ihrer züngelnden Zungen berührten 

ihre Mundwinkel. So etwas Schönes hatte ich noch nie ge -

 sehen. Ihre Augen waren voller Geheimnisse. Wo kam sie 
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fasziniert, und auch in meiner Jugend und auch heute noch 

hat es mich nicht losgelassen.

»Doch ich lieg nicht an einem Riff ,

ich fahre auf dem Totenschiff 

so fern vom sonn’gen New Orleans,

so fern vom lieben Louisiana.«

her, diese traurige Clawdia Chauchat? Wer war sie? Ich stell -

 te mir vor, dass wir uns irgendwann einmal kennenlernen 

würden, mehr noch, viel mehr noch. Ich wollte die Drachen 

berühren, die Zungen der Drachen … Ich träumte von ihr, 

nachts und auch wenn die Maschine summte, und eine Zeit 

lang glaubte ich, Traum und Schmerz und Telepathie und 

Schicksal … Ob sie auf mich wartet? Aber das führt zu weit 

jetzt. Konstante Sehnsucht:

»Mein Mädel glaubt, ich lieg im Meer, 

sie steht nicht mehr am Jackson Square

im sonn’gen New Orleans,

im lieben Louisiana.«

Wo hat es angefangen? Die Tätowierungen ziehen sich von 

unserem Gedächtnis bis in unsere Handwurzeln. Weiße 

Haut ist langweilig, sagen wir zu unseren Frauen. Und wenn 

tätowiert, dann ganz und gar. Wie Dostojewskis Spieler 

 spielte. Keine halben Sachen, nix Kleines auf dem Arm, mit 

dem Mister Möchtegern rumposen kann im Sommer. Wir 

tragen Geschichten mit uns.

Und ich bin stolz, dass ein Mann mich gestochen hat, 

lange vor meinem Stammhacker, bin stolz, dass ich ver-

narbte Spuren und Motive auf mir trage, die in keine Mode 

passen. Und bin auch stolz, dass ich den Ursprung kenne, 

und wenn die Maschine summt, klettere ich durch die Wan-

ten, schmecke das Salz, höre in den Sturm hinein, sehe die 

Typen am Tresen, die dunklen Seelen in ihren Zellen. De-

ren Arme mit bläulichen Linien und Figuren bedeckt sind, 

Meerjungfrauen, Buchstaben, Worte »Muschi«, »Big C«, 

»Kampf«, drei Punkte. Als ich Kind war, hat mich all das 


