Leseprobe aus:

Das Herz auf der Haut versammelt Hohepunkte der
internationalen Literatur, darunter Erzihlungen

von Ray Bradbury, Sylvia Plath, Franziska Gerstenberg
und John Irving. Darin verausgaben sich geniale
Titowierkiinstler, um das perfekte Tattoo zu kreieren,

ein kleiner Matrose schreckt selbst vor Kirchenraub nicht
zuriick, um das heif§ ersehnte Motiv bezahlen zu kénnen,
und von mysteridsen Frauen gestochene Titowierungen

erwachen auf der Haut ihrer Triger zum Leben.

Das Herz auf der Haut

Literarische Geschichten
iiber das Tattoo — von Herman Melville

bis Franziska Gerstenberg

Hrsg. von Benedikt Geulen,
Peter Graf und Marcus Seibert

Mit einem Vorwort von

Clemens Meyer

mare




Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische
Daten sind im Internet unter http://dnb.ddb.de abrufbar.

1. Auflage 2011
© 2011 by mareverlag, Hamburg

Einbandgestaltung Simone Hoschack, Berlin,
und Petra Kofmann, Zeitschrift mare, Hamburg
Typografie Farnschlider & Mahlstedt, Hamburg

Schrift Adobe Jenson
Druck und Bindung Késel, Krugzell
Printed in Germany
ISBN 978-3-86648-146-6

www.mare.de

®
MIX
Papler aus verantwor-

tungsvollen Quellen

Eécocyg FSC® C013736

Trage dein Herz in diesem Leben
auf der Haut.

Sylvia Plath




Inhalt

Vorwort der Herausgeber 9

Vorwort von Clemens Meyer: Schmerz und Mythos.

Uber Zeichen und Bilder 13

Ray Bradbury

Der illustrierte Mann 27
Alex Capus

Ein Finne auf Hawaii 37
Jens Kreutzmann

Der Lustmorder Iseraasoragq,

der sebr alt wurde 47
Sylvia Plath

Der Fiinfzebn-Dollar-Adler 53
Junichiro Tanizaki

Tatowierung 77
Thorsten Krimer

Nur ein Strich o1

Nicolai Lilin
Wenn die Haut spricht 99
Wolfgang Hildesheimer
Westcottes Glanz und Ende 101
Bohumil Hrabal

Die Meerjungfrau 123
Franziska Gerstenberg
Marecki singt 139

Dorle Trachternach

Frosche 151
Victor Segalen

Der Erzibler 163
Flannery O’Connor

Parkers Riicken 179
Don de Grazia

American Skin 211
Egon Erwin Kisch

Das titowierte Portrdt 221
Jiirg Federspiel

Geographie der Lust 239
John Irving

Der kleinste Soldat von allen 243

Sarah Hall

Der elektrische Michelangelo 275

Artur Heye
Unterwegs 285
Clemens Meyer
Tattoo-Thilo 291
Herman Melville
Das Gasthaus »Zum Walfinger«
Frank Schulz
Schupf, Onno Schupf 321

Die Autoren 340
Quellenverzeichnis 363
Weiterfithrende Literatur

Die Herausgeber 367

301

366




Vorwort der I—Ierausgeber

D ie Tdtowierung ist gewissermaflen der Quastenflosser
unter den europiischen Kulturtechniken. Im 18.Jahr-
hundert stieg sie vom Meer an Land, um dort ein eigenes
buntes Leben zu entwickeln. Titowierungen hat es zwar als
Kérperschmuck der Pikten, Kelten und Germanen vermut-
lich vorher schon in Europa gegeben. Infolge der Christiani-
sierung starb die Technik aber mit den Trigern aus. Christ-
liche Seefahrer seit James Cook entdeckten den ornamenta-
len Kérperschmuck der »Wilden« neu und nannten ihn wie
auf Tahiti ab sofort Tattoo oder Tatau.

Der Schauder vor den barbarischen Initiationsriten hielt
die Europier keineswegs davon ab, die Technik gleich an sich
auszuprobieren. Schnell wurden Tattoos bedeutsame Zei-
chen der maskulinen Subkultur der Hifen, Kniste und Bor-
delle. Von dort war der Schritt zum titowierten Dresscode
der Unterwelt nicht weit, und im Zuge des Kérperkults der
letzten Jahrzehnte und der urbanen Suche nach Abenteuer-
lichkeit haben sich Titowierungen schliefllich als modischer
Kérperschmuck des jungen Grofistadtwilden ausgebreitet
und gesellschaftlich emanzipiert.

Die kulturelle Aufwertung spiegelt sich auch in den lite-
rarischen Texten, die um Titowierungen kreisen. Dem Er-

staunen iiber die brutalen Riten der Wilden folgt mit zuneh-




mender Verbreitung der Nixen, Anker und Herzen auf der
Haut die Bewunderung fiir das besondere Emblem mariti-
mer oder halbweltlicher Lebensform. Damit einhergehend
wandelt sich das Bild des Titowierers langsam zum Nach-
fahren des mythischen Schamanen. Als begnadeter Son-
derling »hackt« er noch in der Langeweile des Knastalltags
Mithiftlinge, als Einzelginger und Maler unter den Dienst-
leistern eines Uberseehafens verziert er Matrosen und Pro-
stituierte. Aber weit ist es von dort nicht zum autonomen
Kiinstler, der auflebender Leinwand arbeitet und wegen die-
ses Eingriffs in die lebende Natur moralisch héchst umstrit-
ten ist.

Die meisten Erzihlungen und Romane zum Thema krei-
sen um das intime und erotische Verhiltnis von titowieren-
dem Kiinstler und titowiertem Modell, das zugleich Bild-
grund ist. Nicht selten endet die amour fou dieser kiinstle-
rischen Beziehung todlich. Titowieren ist in vielen Erzih-
lungen lebensgefihrlich. Denn ist die titowierte Haut nicht
mehr blof Haut, sondern auch Bild und Kunst, tauchen auf
einmal skrupellose Kunstsammler auf.

In letzter Zeit sind einige Romane erschienen, die Tito-
wierkunst als Leitmotiv einer Sittengeschichte des Intimen
von den Weltkriegsjahren bis in unsere Zeit erzihlen, mit
dem Salzgeschmack der Kiistenstidte zwischen den Seiten.
Familiengeschichten verkrachter Titowierer, die damit auch
fiir die biirgerliche Leserschaft als wunderliche Kiinstlerper-
sonlichkeiten salonfihig geworden sind.

Die literarische Darstellung der imaginiren Kunstwerke
auf der Haut scheint generell einen besonderen Reiz zu ha-
ben. Fabelhafte Lebensgesamtkunstwerke, Landkarten un-

bekannter Welten, in nie gekannter Weise erotisierende
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Malereien entstehen in den Texten mehr als auf der geritz-
ten Haut. Das Fazit scheint dabei: Die wichtigste Titowier-

kunst ist immer noch die Literatur.

Benedikt Geulen, Peter Graf, Marcus Seibert

im Mirz 2011
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Als ich mit der Schiissel zuriickkam, hatte der
Doktor schon dem Kaptein den Armel hoch-
gestreift und seinen dicken, muskelkriftigen Arm
entblofst, der an mebreren Stellen tatowiert war:
»Gut Gliickl« — »Schoner Wind!« — »Billy Bones
sein Liebchen!« Diese Inschriften waren sauber
und deutlich auf dem Unterarm angebracht;

auf dem Oberarm aber in der Nébe der Schulter
war ein Bild von einem Galgen, an dem ein
Mensch hing — sebr hiibsch und witzig ausgefibrt,

wie mir diinkte.

Robert Louis Stevenson,

Die Schatzinsel

Schmerz und Mythos.
Uber Zeichen und Bilder

Vorwort von Clemens Meyer

ch weif$ nicht mehr genau, wann ich das erste Mal be-

malte Haut sah. Auch nicht, wann ich dieses geheimnis

volle Wort »titowieren« zum ersten Mal horte oder da-
ritber las. War es in einer der Garten- oder Eckkneipen ge-
wesen, in die mein Vater manchmal auf ein Bier ging, wenn
wir von Spaziergingen kamen? Vielleicht safl dort ein alter,
wettergegerbter Mann am Tresen, die Armel hochgekrem-
pelt, ein verschwommener blauer Anker auf dem Unterarm
oder die berithmten drei Punkte in dem kleinen Hautdreieck
zwischen Daumen und Zeigefinger. Spiter habe ich immer
wieder neue Geschichten gehort, was diese Punkte, die ich
noch oft sah und sehen sollte, bedeuten: mi vida loca — mein
verriicktes Leben; mort aux vaches — Tod den Bullen; nichts
héren, nichts sehen, nichts sagen. Oder ganz simpel: rau-
chen, saufen, ficken. Und viel schdner: Glaube, Liebe, Hoff-
nung. In Amerika erzihlte mir jemand von den »hobo dots,
dem Schutzzeichen der Landstreicher, Striflinge und See-
mainner.

Aber vielleicht habe ich diesen blauen Anker meiner Kind-
heit (in meinem Gedichtnis leuchtet er jedenfalls) auch in
Stralsund gesehen oder in Rostock oder in dem kleinen Ha-
fen von Wolgast; Teile meiner Familie kommen aus Meck-

lenburg, etwas Meer fliefit also auch durch mein Blut; waht-
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scheinlich aber beim Fufiball, denn mein Verein Chemie
Leipzig zog schon immer die abenteuerlichsten Typen an,
und ich erinnere mich sogar dunkel daran, schon sehr frith
meinen ersten Gesichtstitowierten dort im Stadion in Leip-

zig-Leutzsch gesehen zu haben, Konigsklasse sozusagen.

Aber es war wohl doch Robert Louis Stevenson, der moderne
Romantiker der See und der Inseln und der stolzen Schiffe,
der in mir den Wunsch geweckt hat, mir spiter einmal die
Haut bemalen zu lassen, obwohl ich mir gar nicht sicher
bin, ob Long John Silvers Titowierungen (denn er musste
welche haben als ordentlicher Seebir und Pirat) eingehend
beschrieben werden in der Schatzinsel; aber das wusste ich
schon aus anderen literarischen und filmischen Begegnun-
gen, dass Seefahrer titowiert waren von Kopf bis Fuf}, zu-
mindest Anker und Herz und Horizont auf der Brust, Glau-
be Liebe Hoffnung, wenn ich »nachts wieder die Brandung
an ihre Ufer donnern hdre oder wenn ich im Bett hochfah-
re, weil Kapitin Flints schrilles Gekreisch mir in den Oh-
ren nachklingt: >Piaster! Piaster!«. Vielleicht war mir auch
frith bewusst, da ich schon als Kind Schriftsteller werden
wollte, dass Geschichten auf dem Papier und die Geschich-
ten auf der Haut auf geheimnisvolle Weise zusammengehor-
ten, zumindest dachte ich das und denke es heute noch. Und
so geheimnisvoll ist das gar nicht, denn wir ritzen Zeichen
und wir wollen die Momente bewahren und die Erinnerun-
gen und die Geschichten. Und wihrend ich hier und jetzt
erst meine Erinnerungen, dann meine Stevenson-Gesamt-
ausgabe und dann die Weiten des Netzes durchsuche, ob
der Meister irgendwo die Titowierkunst erwihnte und be-

schrieb (ganz bestimmt in seinen Siidseegeschichten, die habe
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ich vor zwanzig Jahren gelesen), stofle ich im Netz auf das
Foto eines Riickens. Der Riicken einer Frau soll das sein, und
ein Zweizeiler ist ziemlich grof auf ihn titowiert, in schwar-
zer, sehr deutlicher Schrift: »The world is so full of a number
of things, / I'm sure we should all be as happy as kings«. Und
das ist von ... natiirlich ... Robert Louis Stevenson. Und als
ich als Kind und in der Jugend beim groflen Melville und
bei Captain James Cook und bei Kapitin Marryat (der so-
gar ein Flaggensignalsystem erfand und die Leiche Napo-
leons auf St. Helena fiir die Nachwelt skizzierte) iiber die
bemalten Korper und Seelen las, begann ich mir vorzustel-
len, wie das wohl wire, wenn ich den Armel hochschieben
oder die Brust entblélen und dort eine schmucke Brigg se-
geln oder eine schéne Meerjungfrau sich prisentieren wiirde
oder die Stichworte und Hieroglyphen meiner Abenteuer zu
entdecken wiren. Ich fand es immer sehr schade, dass we-
der Old Shatterhand noch Old Surehand, Old Firehand, der
Wildtster (also der Lederstrumpf von Cooper) noch Gab-
riel Ferrys Waldliufer und die anderen Westminner und
Trapper meiner Kindheit und Jugend titowiert die Wildnis
durchstreiften, dass sie nicht mit ihren wilden Titowierun-
gen in den Saloons fiir Aufmerksamkeit und Respekt sorg-
ten. Bei Karl May kommen alle moglichen Nebenfiguren
vor, die physische Absonderlichkeiten mit sich herumtragen
(Riesennasen, Buckel, skalpierte Schidel), in Reimen spre-
chen, sich ungeheuerlich kleiden, aber keiner von ihnen hat
auch nur ein bisschen Tinte unter der Haut. (Aber immerhin
schrieb Cooper auch iiber rote Korsaren, Lotsen und Kaper-
kapitine. Und Ferry, der franzdsische Cooper, ertrank mit
vierhundert anderen Passagieren auf dem Weg nach Ame-
rika. Spiter erfuhr ich, dass Friedrich Gersticker, dessen
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Biicher ich auch verschlang als Kind, sich auf Tahiti grof3fli-
chig titowieren liefs, aber im Netz finde ich keine Angaben
dazu, erfahre nur, dass er Melvilles Omu um 1847 ins Deut-
sche iibertrug.) Und hére ich nicht noch heute beim Summen
der Maschine das Rauschen des Meeres und der Abenteuer,
und wenn ich in meiner Téitowier-Trance die Augen schliefle,
sehe ich bemalte und gezeichnete Kérper und Seelen, die der
Welt ihre Farben und Zeichen und Bilder zeigen und damit
sagen: »Wir sind anders. Wir sind weit gereist. Wir haben

gesehen. Und wir wollen nicht vergessen.«

Doch zuriick zu den Anfingen, zuriick in die Kindheit, oder
noch etwas weiter zuriick? »Wir sind anders.« War nicht das
Kainsmal die erste Tatowierung? Gott personlich fiihrte die
Nadel. Aber das klingt wie die Geschichte von einem fer-
nen exotischen und seltsam geschwungenen Eiland im Meer,
eine Schatzinsel der Titowierungen und Bilder, von Kain,
dem Morder seines Bruders, zu Papillon, dem Strifling mit
dem Schmetterling auf der Brust, unschuldig schuldig wie
alle Striflinge und wie letztlich jeder, der frei sein wollte
wie dieser Schmetterling und nie aufgab iiber die Jahre und
von Fliigeln triumte und am Ende auch frei war. Eine Zeit
lang hatte ich die fixe Idee, mir einen Schmetterling auf die
Brust titowieren zu lassen, bis mir jemand sagte, das wire
schwul. Heute bereue ich, dass ich auf diesen Stilberater ge-
hért habe; eine Brust ist ja noch frei, aber eigentlich fiir Ma-
rilyn Monroe reserviert (die mich bereits sehnsiichtig erwar-
tet auf dieser Vorlage: blutige Trinen weinend, die sie lasziv
mit ihrer Zunge auffingt; ich stelle mir immer vor, wie mein
Blut aus den Tausenden winzigen Einstichen rinnt, sehr hell

und blassrot ist es immer, vermengt mit Wundwasser und
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den Farben und dem Wasser, das der Titowierer auf die

Haut spritzt, und so weint Marilyn an meiner Brust ...).

Als Kind habe ich mir keine Gedanken gemacht iiber die
Schmerzen, die man erleiden muss, bis die Zeichen und
die Bilder endlich auf der Haut sind. Und besonders auf
der Brust waren diese Schmerzen kaum auszuhalten. Fast
fiel ich in Ohnmacht und war froh, auf einer Liege zu lie-
gen, wihrend die Nadel so nah an meinem Herzen summte.
Das war ein paar Jahre bevor ich meinen Stammtitowierer
traf, der mich heute noch behandelt. Und an dem Dimon
auf meiner Brust versuchten sich damals einige dubiose Ha-
cker, bis er am Ende doch halbwegs gelang, die abgeschlage-
nen bleichen Kopfe hilt er an den Haaren, die andere Hand
schwingt ein Schwert, das wie ein Brotmesser aussieht.

Und an diese Schmerzen dachte wohl auch nicht Bohu-
mil Hrabal, als er in einer seiner Geschichten einen klei-
nen Jungen titowierte, der genau wie ich als kleiner Junge so
gern ein Schiff auf seinem Korper segeln sehen wollte. Der
Junge liegt auf dem Tisch einer Schenke, und der Titowie-
rer scheint eine Handnadel zu benutzen, zumindest lese ich
nichts von jenem mythischen und mystischen Summen, das,
so erfuhr ich im Kapitel »Ich trage den Namen Lili auf dem
Unterarm« des Buches Seemann, Tod und Teufel von Helmut
Hanke (erschienen im salzwassergetrinkten Hinstorff Ver-
lag), seit Ende des 19. Jahrhunderts den Tintensiichtigen in
den Ohren klang,

Das Summen der Maschine und die Schmerzen. Lange
Zeit war das fiir mich eine untrennbare Einheit. Erst spi-
ter begann ich meinen Kérper in Schmerzzonen und Nicht-

schmerzzonen zu unterteilen. (Wihrend ich das schreibe,
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habe ich meine alte Tabakspfeife rausgekramt und sie, da ich
nichts anderes habe, mit Zigarettentabak gestopft, »Schwar-
zer Krauser« immerhin, auf der Packung ist ein kleines ova-
les Logo mit einem Schiff und einer Boje zu sehen.) Bevor
ich meinen Stammtitowierer fand, schmerzte jeder Nadel-
einschlag auf jeder Kérperzone. Viele der frithen Arbeiten
auf meiner Haut gingen einfach zu tief, also in zu tiefe Haut-
schichten, und vernarbten spiter ...

Jetzt wei ich, dass es auf dem Oberschenkel nicht
schmerzt, wenn ein kompetenter Mann bei der Arbeit ist,
ebenso wenig auf dem Oberarm, und sogar die Armbeuge
war total schmerzfrei, aber der Riicken, der seit Jahren in
Arbeit ist, tut doch sehr weh, wenn die Maschine iiber die
Haut rast. Und so stelle ich mich jedes Mal aufs Neue die-
sen Schmerzen, die sicher sehr moderat sind auf der Skala
der Torturen, aber eben doch sehr speziell. Ich kann mich
ihnen 6ffnen, sie in meinen Kérper und meinen Geist einlas-
sen, mich direkt auf sie besinnen und mit ihnen verschmel-
zen. Der Schmerz wird ein Teil von mir. Das ist wie eine Me-
ditation, wihrend deren ich mich auch mit mir und meinem
Leben und meinem Unterbewussten auseinandersetze. Und
die andere Moglichkeit ist der Kampf, das Rausdringen, das
Zihneknirschen, die Anspannung, der Schmerz als Feind,
der bekimpft werden muss. Zwei Wege, vielleicht ist der
erste der weisere. Der Schmerz gebiert das Bild (wie die See-
jungfrau, meerschaumgeboren? ... nee, zu viel Pathos), und
die Bilder entstehen auch oft aus anderem, aus seelischem
Schmerz und dessen Verarbeitung, so ist das alles verbun-

den, und am Ende ist man bunt.
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Aber wo hat es begonnen? Sind die Bilder lebendig und zu
Geschichten geworden, wie im Illustrierten Mann von Ray
Bradbury, als ich das erste Mal auf groffflichige Titowierun-
gen blickte? Wann hat mich der Mythos des lebenden Grof3-
bildes gepackt? Und wann wurde mir klar, dass die Eidechse
nur der Anfang war, und wann begriff ich, dass das dilettan-
tische Kreuz auf meiner Brust mit der diinnen Kette doch
eine Geschichte war, die ich bewahren musste? (Die Seemiin-
ner trugen die Kreuze unter der Haut wie Talismane, kein
Ertrinken, kein Hai, kein Tod durch Skorbut.) In eine Welt
eintauchen ... in eine Welt der Kneipen, der Schligereien,
der Trunksucht, der Geldnot, der dunklen Gassen und der
dunklen Nichte, der krummen Geschifte, der Hinterhof-
lieben, der geklauten Schnapsflaschen unterm Mantel, der
Angst vorm Nachhausekommen, der Angst im kalten Bett,
der Briiderlichkeit unter Freunden, der Luft im Viertel ...
Doch st das nicht alles falsche Romantik? Auch wenn so und
dort, neben der Lektiire, meine Haut sich bereits zu glitten
begann fiir die Beschreibung? Und hatte ich nicht da den See-
wolf und Stevenson und Melville und Cook & Co. schon fast
vergessen? Als ich die Desperados sah, die Verlorenen, die
Gesessenen, die Gezeichneten. Aber nein, meine Wahrneh-
mungen in jenen Jahren vermischten sich mit den Seewdlfen,
den Piraten, den titowierten Jigern des weiflen Wals, auch
wenn sie und die von den Theorien und Farbwissenschaften
nichts wussten. Aber Freunde und Feinde (je nachdem) wa-
ren sie dennoch. Und durch meine stille Leidenschaft, die
Literatur, war ich nicht allzu sehr gezeichnet, eher als Exot
bewundert von denen, die es wussten. Ich wusste mit sech-
zehn, dass auf meinem Unterarm mein erstes Zeichen, mein

erstes Bild erblithen wiirde, sehr poetisch, nicht wahr? Der
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Unterarm musste es sein, um es allen zu zeigen. Denn das
waren nur die Hirtesten, die sich so sichtbar zeichnen lie-
en (Hals- und Gesichtstitowierte waren, wie schon gesagt,
die fast unerreichbare Konigsklasse!), junge und alte Serif-
linge, Abenteurer. Bei meinem Freund Jean Genet blithten
diese Blumen, in den wilden Kneipen von Joyce habe ich sie
gesucht, auf Doblins Alexanderplatz habe ich die Augen of-
fen gehalten; Kneipen und Menschen und Literatur. Und der
elektrische Michelangelo summte durch mein Hirn. Und als
meine Mutter diese Eidechse auf meinem Unterarm sah,
konnte sie es nicht verstehen. Da war ich achtzehn Jahre alt,
hatte gerade mein Abitur gemacht, hatte mir schon wihrend
der elften und zwdlften Klasse gewiinscht, mit dieser Ei-
dechse zum Unterricht zu erscheinen. Wollte in den Knei-
pen des Viertels meine Armel aufrollen. Habe dann nach
der Eidechse einen Schriftzug in meine Haut stechen las-
sen. Eastside stand da, auf dem anderen Unterarm. Erinne-
rung an die illegale Techno-Disco gleichen Namens, die wir
von 1994 bis 1998 betrieben. Und ich traf Menschen bei die-
sem Knasttitowierer, der immer mal wieder drauflen war
und mich hacken konnte, bevor er drinnen war, Menschen,
als hitten Balzac, Dostojewski, B. Traven, Hemingway sie in
ihren Biichern beschrieben, und doch einmalig in ihrer Re-
alitit. Menschen, die jetzt nicht mehr leben, Menschen, die
verschwunden sind und die ich auch nicht mehr treffen will,
die Biicher bleiben zugeschlagen. Erinnerungen wollte ich
bannen auf meiner Haut, Bilder, Bilder, Worte! — gezeich-
net wollte ich sein bis in alle Ewigkeit, und wenn das Leben
aus mir heraus und mein Kérper in die Grube fihrt, werden
sie, die Bilder und Zeichen, noch da sein. Eine Konstante,

sagte ich immer, wenn mich jemand fragte. Gestochen bis
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zum Ende. Von einem elektrischen Prediger der Endlichkeit.
Viel von dem, was ich mit mir herumtrage und was gestochen
wurde, bevor ich meinen Stammtitowierer traf, ist nicht die
allererste Giiteklasse. Aber das stort mich nicht, »Wir wol-

len anders sein.«

Ist es ein Schutzschild? Schrieb jemand mal etwas von einem
Schutzschild? In irgendeinem Buch? Keiner quatscht dich
dumm an, wenn du die Armel hochrollst. Wenn die Farben
dich bedecken, bist du in Sicherheit. Es ist die Camus’sche
Revolte gegen die Farblosigkeit. Die Rebellion gegen den Tod,
Konstante in der Zeit, Schopenhauers Gesellschaftskritik.
Zuriick zum Anfang. Ob die titowierten Kneipenbewohner
die Urspriinge kennen? Ob sie zu Rasmus beten, einem der
vierzehn Nothelfer? Der in Italien Sankt Elmo heifit, elek-
trisch sprithen seine Funken auf den Rahen. Ob sie den hei-
Iigen, unter seinem Mantel ganzkérpertiitowierten Sankt
Nikolaus kennen, der all die Kinder gerettet hat? Oder weif$
jemand, dass mein Namenspatron der heilige Clemens ist,
den vor vielen, vielen Jahren Ungliubige an einen Anker
banden, um ihn damit zu versenken? Heilige Scheifle, mein
Kruzifix auf der Brust wird mich retten. Ich habe auf Coney
Island vor einer kleinen Tattoobude gestanden und wollte
nicht hineingehen, weil der Mann, der dich iiber die Zeiten
titowiert, in einer Blutsbande mit dir steht. Weil er deine
freien Flichen gepachtet hat. Weil du weifdt, wie sehr seine
Nadel dir schmeichelt. (Nicht unweit dieser kleinen Bude,
die wirklich nicht mehr war als eine lingliche, flache Holz-
hiitte, ging ich in eine Art Varieté, The Coney Island Freak
Show« oder so ihnlich; auf einer kleinen Biihne, vor zehn,

fiinfzehn Leuten, machte eine Gruppe grofiflichig titowier-
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ter Minner und Frauen alle moglichen Kunststiicke, Entfes-
selungstricks, Akrobatik, Messer wurden geworfen, und ich
werde nie das Gurgeln und Récheln vergessen, das aus dem
weit gedffneten Schlund der nach vorne gebeugten, jungen
schénen, titowierten dunkelhaarigen, dunkeliugigen Frau
drang, als ich ihr das Schwert dort herauszog, deep throat,
nachdem ich vorher zu meinem Schrecken auf die Biithne ge-
beten worden war, auf der einen Schulter trug sie eine Meer-
jungfrau mit Engelsfliigeln, die Spucke lief iiber die Klinge
des Schwertes und iiber ihr Kinn, und als ich in ihren Aus-
schnitt blickte, sah ich zwischen ihren Briisten — ich schwore
das bis heute! — ein lammendes Herz.) Und als du (wenn ich
auf Distanz gehe, sage ich man oder du) in der Jugendarrest-
anstalt Zeithain (in Zeithain frisst das Zeitschwein) unter
der Dusche standest, blickten all die Kinder bewundernd
auf deinen bemalten Torso ... Und dir erzihlte mal jemand,
dass man auf oder besser an lebenden Schweinen iibt, wenn
man mit der Titowiererei weiterkommen will. Weil die
eine dicke Haut haben und nix spiiren. Und die Erde tito-
wiert ihre Hinterlassenschaften in ihre tiefen, tiefen Schich-
ten, bannt Urzeitfische in den Stein, wir héren Long John
Silver in den Nichten traumlos sthnen ... Und ich stohne
tiber die freien Flichen auf meiner Haut. Weil sie alle verge-
ben sind. Weil meine Ideen von damals noch lebendig sind.
Weil ich die See rauschen hore, wenn die Maschine brummt.
Weil wir Auflenseiter sein wollen und die Arschgeweihe ver-
achten, Und die Modetattoos auch. Weil unsere Farbe un-
sere Philosophie ist. Proust titowierte in sein Hirn. Geriiche,
Gefiihle, Erinnerungen, leuchtende Momente. Ein Freund
von mir, der kiirzlich gestorben ist, mit neunundfiinfzig

und viel zu friith, hatte ein Hufeisen auf seinen Unterarm
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titowiert, weil er ein Jockey war und das auf immer zeigen
wollte und so stolz darauf war. In Japan ist es ein Zeichen
von Adel, wenn der Kérper grof8Sflichig behacke ist. Wann
lassen sich Banker die Kurse auf den Korper hacken? Auf
unserer Haut ist so viel Platz ... Zweimal wollte ich mir das
Bildnis einer Frau, die ich damals sehr liebte, auf den Leib
brennen. Aus Fotos waren schon Vorlagen entstanden. »Ich
trag den Namen Lilly auf dem Unterarm — als Minnerlei-
ber noch Alben und Bilderbiicher waren.« Aber ich bin froh,
dass ich immer, kurz vorher, davon absah. Es wire auf mei-
nem Oberschenkel gewesen. Zu intime Zone fiir zu neue ...
Dinge. Ein Kainsmal fiir meine derzeitige oder kiinftige
oder Wann-auch-immer-wie-auch-immer-Frau. Ich wollte
mich wie Queequeg bei Melville bis an meine Halskrause
hacken lassen, bis hoch ins Gesicht. Wollte mich zeichnen
lassen wie ein Totenschiffbewohner. Du findest auf See, was
immer du willst. Aber die Dinge kommen und gehen, ich
sprach doch von der Konstante, gelle? Sehnsucht: Es gibt ir-
gendwo ein Midchen, eine Frau, wie alt sie ist, weif ich nicht.
Irgendwo in Russland, das weif ich. Ich kenne nur ein Foto
von ihr, das habe ich irgendwann um 2003 auf einer Tattoo-
Convention gesehen, am Stand eines russischen Titowierers,
die Visitenkarte habe ich leider verloren. Es zeigte nur ihren
Kopf, ihr Gesicht. Sie hatte schwarze Haare. Und auf bei-
den Gesichtshilften wohnte ein Drache. Also zwei Drachen.
Einer links, einer rechts. Vollkommen gleich sahen die bei-
den aus. Schwarz und grau, mit feinen Schattierungen. Ele-
gant schlingelten sie sich iiber die Jochbeine und Wangen-
knochen, die Spitzen ihrer ziingelnden Zungen beriihrten
ihre Mundwinkel. So etwas Schones hatte ich noch nie ge-

sehen. Thre Augen waren voller Geheimnisse. Wo kam sie
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her, diese traurige Clawdia Chauchat? Wer war sie? Ich stell-
te mir vor, dass wir uns irgendwann einmal kennenlernen
wiirden, mehr noch, viel mehr noch. Ich wollte die Drachen
beriihren, die Zungen der Drachen ... Ich triumte von ihr,
nachts und auch wenn die Maschine summte, und eine Zeit
lang glaubte ich, Traum und Schmerz und Telepathie und
Schicksal ... Ob sie auf mich wartet? Aber das fithrt zu weit
jetzt. Konstante Sehnsucht:

»Mein Mddel glaubt, ich lieg im Meer,
sie steht nicht mebr am Jackson Square
im sonn'gen New Orleans,

im lieben Louisiana.«

Wo hat es angefangen? Die Titowierungen ziehen sich von
unserem Gedichtnis bis in unsere Handwurzeln. Weifle
Haut ist langweilig, sagen wir zu unseren Frauen. Und wenn
titowiert, dann ganz und gar. Wie Dostojewskis Spieler
spielte. Keine halben Sachen, nix Kleines auf dem Arm, mit
dem Mister Mdchtegern rumposen kann im Sommer. Wir
tragen Geschichten mit uns.

Und ich bin stolz, dass ein Mann mich gestochen hat,
lange vor meinem Stammhacker, bin stolz, dass ich ver-
narbte Spuren und Motive auf mir trage, die in keine Mode
passen. Und bin auch stolz, dass ich den Ursprung kenne,
und wenn die Maschine summt, klettere ich durch die Wan-
ten, schmecke das Salz, hore in den Sturm hinein, sehe die
Typen am Tresen, die dunklen Seelen in ihren Zellen. De-
ren Arme mit bliulichen Linien und Figuren bedeckt sind,
Meerjungfrauen, Buchstaben, Worte »Muschi«, »Big Cc,
»Kampf«, drei Punkte. Als ich Kind war, hat mich all das
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fasziniert, und auch in meiner Jugend und auch heute noch

hat es mich nicht losgelassen.

»Doch ich lieg nicht an einem Riff,
ich fabre auf dem Totenschiff
so fern vom sonn'gen New Orleans,

so fern vom lieben Louisiana.«
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