OlliJalonen

Vierzehn
Knoten

bis
Greenwich
Roman

Aus dem
Finnischen

von
Stefan Moster

mare




Die Ubersetzung wurde geférdert
von
FILI - Finnish Literature Exchange —

sowie vom Deutschen Ubersetzerfonds.

Die Deutsche Nationalbibliothek
verzeichnet diese Publikation

in der Deutschen Nationalbibliografie;
detaillierte bibliografische

Daten sind im Internet unter

http://dnb.ddb.de abrufbar.

Die finnische Originalausgabe
erschien 2008 unter dem Titel

14 Solmua Greenwichiin

bei Otava Publishing Company Ltd.
© 2008 OlliJalonen and

Otava Publishing Company Ltd.

1. Auflage 2010

© 2010 by mareverlag, Hamburg

Typografie und Einband
Farnschldder & Mahlstedt, Hamburg
Schrift DTL Dorian und Linotype Syntax
Druck und Bindung

CPI Clausen & Bosse, Leck

Printed in Germany

ISBN 978-3-86648-124-4

www.mare.de

So habe ich mir gedacht anzufangen, Maaria:
Die Welt spiilt die Menschen auseinander ...




/]

Vor

dem
Kniipfen
der

Knoten




... oder aber direkt aus Petrs Notizbuch:

[Im Grunde gibt es auf der Erdkugel ein einziges Weltmeer,
alle einzeln benannten Meere sind blof seine Buchten und
die Liander seine Ufer, mit oder ohne Eis. Auf dem Globus
dominiert der blaue Lack und mitten im Meer sieht man eine
bunte Insel.

Wiren da nicht einige schnurgerade ausgebaggerte Ka-
nile, und wire das Wasser blof ein wenig unterhalb der Be-
ringstrafle getrocknet, dann gibe es tatsichlich nur einen
einzigen Kontinent, eine Weltinsel. Alle tibrigen kleinen In-
seln wéren genauso verirrte Flecken wie die vom Mutter-
meer abgetrennten Seen und Salzpfannen.

So sieht die Welt im Maf3stab 1:100 000 000 aus. Den Glo-
bus iiberzieht ein Meer, das Kontinente und Linder ein biss-
chen ausstanzen und aufsplittern. Die Entfernungen auf so
einem Stiick Land sind verbliiffend kurz. Die blau einge-
farbte Fliche liegt ruhig da und die Luft ist fiir immer und
ewig windstill, der gesamte Erdball wolbt sich gleichmifig
wie eine lackierte Salatschiissel.]

Die Welt spiilt die Menschen auseinander, dachte er, als sich
hinter den Steinhaufen ein Streifen graugriines Wasser auf-
tat. Obwohl es zunichst wie ein Fluss mit geraden Flanken
aussah, wusste er, dass es ein Fjord war, denn er hatte sich




den ganzen Weg bis Killary Harbour auf der Karte angese-
hen. Irgendwo musste er iibersetzen. Nicht weit weg ragten
am anderen Ufer Berge auf, im Innern der Bucht gingen die
Lichter an, in Reihen und Punkten, obwohl hinter dem Gip-
fel der Devilsmother noch vom Abendrot gefarbte Wolken-
fetzen hingen. Unten waren die wie ausgeschabt wirkenden
Felsen violettschwarz.

Die Zeit spiilt die Menschen auseinander, oder die Entfer-
nung, manchmal auch, wenn sie sich noch so nahestehen; per
E-Mail kann man sich gegenseitig bestenfalls auf den neues-
ten Stand bringen, auf eine Weihnachtskarte passt nicht mal
die neue Adresse. Graham und Isla waren viele Jahre lang
wie verschollen gewesen. Sie waren in eine leere Gegend im
hintersten Winkel der Welt gezogen, so hatte Graham es
geschrieben, aber mit einer lappischen Odnis, wie er sie nun
vorfand, hatte mein Bruder nicht gerechnet.

und wie soll man mit Sicherheit erkennen, was erst spiter alles ins
Ryman-Notizbuch geschrieben worden ist, man kann ja nicht mal
jede Zeile entziffern, schon allein die Tatsache, Maaria, dass sie
mich zu ithm machen, idndert alles.

Er hatte Graham und Isla zuletzt vor sieben Jahren gesehen.
Im Friihling jenes Jahres war er noch Stipendiat gewesen und
hatte den anschlief}enden Sommer in Haslingfield bei Cam-
bridge verbracht. Zu Beginn des Herbstes war er nach Hause
gefahren, aber sie hatten sich Mails geschrieben, zuerst in
dichten Intervallen, dann seltener, bis auf einmal die Adres-
sen nicht mehr stimmten und die Mails wie Bumerangs zu-
riickkamen.

Sie hatten sich gekannt, seit mein Bruder Petr das erste
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lange Doktorandenstipendium in England bekommen hatte.
Zwischendurch hatte er ein, zweiJahre in Finnland verbracht,
aber er war immer wieder ans Churchill College zuriickge-
kehrt. Wenn er linger weg gewesen war, hatte Graham in-
zwischen jedes Mal mit etwas vollkommen Neuem angefan-
gen, mit einem Forschungsprojekt oder einer gut bezahlten
Vertretungsstelle, und wenn Graham etwas in Angriff nahm,
beschiftigte er sich von morgens bis abends damit. So kriegt
man viel zustande, aber nicht immer hat man die Geduld, auf
die Langsameren hinter einem zu warten.

Graham und Isla hatten von Cambridge genug gehabt, be-
ziehungsweise Graham hatte genug davon gehabt, und wa-
ren auf die Nachbarinsel gefahren, um nach einem abgele-
genen Haus zu suchen, das sie schlieflich im County Mayo
fanden, am Killary Harbour, an dem Fjord. So hatte es Gra-
ham in einer seiner Mails, die nach langer Pause wieder ein-
trafen, geschrieben.

Beim ersten Mal kam im Postfach meines Bruders ledig-
lich eine Datei an, eine abfotografierte Seite aus dem Inde-
pendent, auf der das Inserat einer gewissen Halley-Gesell-
schaft und eines Kabelkanals blau eingekreist war. Die Lan-
derkennung des Absenders lautete »ie«. Mein Bruder kam
nicht auf die Idee, sie mit Graham und Isla in Verbindung zu
bringen, denn seit der letzten Weihnachtskarte war zu viel
Zeit vergangen, und anstatt eines Namens stand im Absen-
derfeld nur eine Firma, »HisOceanOs«. Graham hatte wih-
rend der Studienzeit nicht von einem eigenen Forschungsun-
ternehmen gesprochen und Petr nicht gewusst, dass die bei-
den an die Atlantikkiiste gezogen waren, an den duf3ersten
Rand eines anderen Landes.

"




Ausschreibung fur einen Teamwettbewerb. Die Edmond Halley
Memorial Society, die in diesem Jahr ein Jubildum feiert, und der
fuhrende britische Produzent von historischen Reisedokumentar-
filmen, der Kabel- und Satellitensender TradChannel-14, schrei-
ben einen Teamwettbewerb aus, bei dem es darum geht, in mog-
lichst kurzer Zeit den gesamten Erdkreis zu umrunden. Die Route
verlauft streckenweise durch Orte und Regionen, die mit dem
Lebenswerk Edmond Halleys in Verbindung stehen. Die Fortbe-
wegung hat unter den im Wettbewerbsvertrag und einem ge-
sonderten Regelwerk festgelegten Bedingungen zu erfolgen. Die
Auswahl der Teams erfolgt nach den im Regelwerk spezifizierten
Kriterien zur Beurteilung von Planung, Ressourcen und stufen-
weiser Qualifikation ...

In der ersten Mail fand mein Bruder beim besten Willen kei-
nen Hinweis darauf, warum sie ausgerechnetanihn geschickt
worden war. Er versuchte dem Absender und dem angehéng-
ten Dokument auf die Spur zu kommen, aber vergebens.

Eine halbe Stunde spiter erreichte ihn die nichste Mail.
Dann war plotzlich alles klar, wie bei einer Strafeneinwei-
hung, wenn mit einem kurzen Schnitt durchs Seidenband
der Weg frei gemacht wird.

Graham berichtete ihm zunichst von den Anderungen in
seinemundIslas Leben, von der Firma und vom Umzugin den
Westen Irlands, dann ging er darauf ein, warum er blanko so
eine dubiose Wettbewerbsausschreibung geschickt hatte.

Wir haben in der Uni so gut zusammengearbeitet, dass ich sofort
dachte, ob du wohl firr so einen langen Lauf a) die Begeisterung,
b) die Mdglichkeit, c) wenigstens Interesse hattest. Er wird ndm-
lich mehr Zeit in Anspruch nehmen als der Doppelmarathon auf
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den Feldwegen rund um Cambridge im September 1994. Bald
wird man von allem sagen kénnen, es ist lange her.

Damals haben wir gewonnen, zumindest in der Post-Gradu-
ate-Kategorie, weil es da nicht so viele Teilnehmer gab. Auf je-
den Fall aber 84 Kilometer und 390 Meter in weniger als zwolf
Stunden, trotz Blasen an den FuRen und blauschwarzer FuR-
ndgel. In meinem Arbeitszimmer hdngt ein vergroRertes Foto
vom Start: wir mit den Nummern 109 A und B, beide mit Gir-
teltaschen vom SPRI, vom Scott Polar Research Institute, vorne
und hinten, noch voller Flissigkeit und Energieriegel in portio-
nierten Stiicken, Ersatzsocken und Vaseline fir die wund gerie-
bene Haut. Neben dem Foto habe ich eine Kopie der Ergebnis-
liste aufgehdngt: 1) Graham Richard Hugo and Peter Jarvi 11 hrs
52 mins 30 secs.

Ich weill, deinen Namen haben sie falsch geschrieben, so ist
es dir ja immer gegangen.

Das letzte Mal dirften wir uns vor sieben Jahren gesehen ha-
ben, aber ich habe gute Erinnerungen. Du bist mir sofort ein-
gefallen, als ich anfing, mir Gedanken (iber ein mogliches Team
zu machen. Ich muss die Finanzierung klaren und mit dem Biro
der E. H. Memorial Society noch einige Details der Regeln be-
sprechen, aber ich frage dich jetzt schon mal prophylaktisch:
Glaubst du, du konntest dir freinehmen und mitkommen?

Mein Bruder erinnerte sich gut an den Marathon, an das Jog-
gen entlang der Uferb6schungen des Cam, an den briitend
heiflen, entsetzlich langen Septembertag, an die beginnen-
den Krampfe in den Waden und das Zerdriicken der Magne-
sium- und Koffeintabletten an einer Mauer, damit sie schnel-
ler vom Wasser und vom Blutkreislauf aufgenommen wur-
den.
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Seit er als Stipendiat nach Cambridge gekommen war,
kannte er Graham, der als Tutor dafiir zustindig gewesen
war, den Auslandern alles zu zeigen und in praktischen An-
gelegenheiten mit Rat und Tat zur Seite zu stehen. Als mein
Bruder dann auch noch Isla kennenlernte, wurden die drei
schon in Petrs erstem Jahr dort Freunde.

Spiter beschlossen Isla und Graham nach einigen Umwe-
gen, zu heiraten, und Petr schenkte ihnen zur Hochzeit eine
Heizdecke im Doppelformat, in deren Innerem diinne elek-
trische Widerstiande liefen. Rentnerehepaare in Hiusern mit
zugigen Einfachfenstern und ohne nichtliche Heizung be-
nutzten solche Decken. Sie lag zwischen lauter geschmack-
vollen Trendgeschenken und die Hochzeitsgiste lachten da-
riiber, aber mein Bruder sagte, er wisse, wie asketisch Gra-
ham in seiner Dachkammer mit Aussicht in der Chesterton
Road wohne, und wolle daher sicherstellen, dass Isla wenigs-
tens einen warmen Platz habe.

Ich bin interessiert, auch wenn ich nicht wei8, woran. Ein paar
Monate kann ich mir auf jeden Fall freinehmen: Das Projekt zur
Geschichte der Binnengewdsser ist fir mich ohnehin beendet.
Ein Jahr lang habe ich flr einen finnischen Wasseratlas Kartierun-
gen gemacht und Grundlagentexte geschrieben (nichts Besonde-
res, keine Herausforderung und auch nicht schwer). Viele GriRe
und eine Umarmung fur Isla. Petr

Seine Antwort schickte er ab, ohne sich grof} Gedanken zu
machen, und genau das erwies sich als der Schritt, den man
vom Rand des Abgrunds macht, worauf einen der Gleit-
schirm an einen Ort bringt, den man gar nicht kennen kann,
weil er zuvor in keiner Form fiir einen existiert hat.
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[Je dlter ich werde und je mehr ich in alle méglichen Projekte
hineingerate, umso ofter treffe ich meine Entscheidungen
nach dem Prinzip des Sichfallenlassens. Es ist sinnlos, sich
sinnlose Gedanken zu machen, am besten, man vertraut der
ersten starken Empfindung. Wenn man sich in etwas hinein-
fallenldsst, bringt einen dasimmer ein Stiick weiter,und man
braucht nicht wochenlang alternative Zukunftsentwiirfe an
der Handwaage baumeln zulassen. Wenn man eine Richtung
wihlt, ist man schon so gut wie dort. Immer kommt man an
neue Kreuzungen und alle Varianten verzweigen sich so oft,
dass letztlich jede getroffene und jede nicht getroffene Ent-
scheidung in Zusammenhang mit jeder anderen steht. Wie
kann man da noch wissen, ob man durch eine andere Ent-
scheidung anderswo hingeraten ware und nicht genau an
dieselbe Stelle?]

Graham hatte sich bereits iiber die Flugzeiten und die Bu-
chungslage Klarheit verschafft und versprochen, HisOcean-
Os werde das Ticket bezahlen.

Mein Bruder startete frith am Morgen und stieg dann in
Dublin in eine kleinere Maschine um, die zwischen den Wol-
kenschichten das Land iiberquerte. Als sie vor Galway zur
Landung ansetzte, tat sich unten ein Patchwork aus Feldern
und Weiden auf. Die Sonne schien durch den hellen Tunnel
zwischen Meer und Wolken direkt blendend in die Fenster.

Mithilfe der Karte rechnete mein Bruder aus, dass er es
mit dem Bus rechtzeitig vor dem Abend zumindest bis in die
Ortschaft Leenane schaffen wiirde, aber wihrend der Fahrt
iiber Nebenstraf3en, bei der jede Abzweigung zu einem Bau-
ernhof abgeklappert wurde, beschloss er dann doch, zu Fuf3
direkt zum Killary Harbour zu gehen und dort zu versuchen,

15




jemanden zu finden, der ihn mit dem Boot zum anderen Ufer
des schmalen Fjords iibersetzte.

Beim Blick zuriick auf die Lichterreihen, die im Innern der
Bucht angegangen waren, nahm seine Gewissheit zu, dass es
die falsche Entscheidung gewesen war, nach Karte und in
der Abendddmmerung die Abkiirzung einzuschlagen, aber
er ging auf der nur wegbreiten Strafle, bis sie sich gabelte,
und dann sah er auch schon erste Lichter vor sich. Im Schein
der Hofbeleuchtung konnte man das Triangelschild einer
Jugendherberge erkennen. Unter einem Dach standen zwei
Fahrrider neben einem grofien Haufen Wurzelstécke und
Holzkl6tze, die wie herausgerissene Zahne aussahen, Moor-
holz, das unter dem Torf zum Vorschein gekommen war und
hier trocknete.

Ein Mann war damit beschiftigt, es zu hacken, er hatte
eine grofdformatige Spaltaxt in den Handen und neben ihm
auf der Erde lagen ein Vorschlaghammer mit kurzem Stiel
und Metallkeile. Ein grofier Hund kam angetrabt, schnup-
perte und verschwand im Schatten, wo er unsichtbar wim-
merte und knurrende Laute ausstief2.

Mein Bruder erklirte dem Mann, dass ein befreundetes
Paarin einem alten Haus am anderen Ufer des Fjordes wohne.
Der Mann sagte, das wisse er, der Brite mit den Salzbecken.
Petr fragte nach einer Méglichkeit, mit dem Boot iibergesetzt
zu werden. Der Mann nickte nur und horte auf, die Wurzel-
stocke zu verriicken. Er pfiff dem Hund, drehte sich um und
ging. Der Hund folgte ihm durch den Lichtfleck im Hof und
sprang die Treppen ins Haus hinauf.

Nachdem er zuriickgekehrt war, gab der Mann meinem
Bruder eine Taschenlampe aus Metall und den Rat, wie man
am besten auf den Pfad vor sich leuchtete, nicht zu weit weg
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und nicht zu dicht. Gleich hinter der Anh&he schlug ihnen
der Wind entgegen. Esroch starker nach Meer und Tang und
alter, kiesiger Erde.

Auf dem Weg zum Ufer erzihlte der Mann von einem un-
beleuchteten Boot, das zwei Nichte zuvor auf der anderen
Seite des Killary Harbour angelegt habe, aber am néchsten
Morgen schon wieder weg gewesen sei. Als er durchs Fern-
glas geschaut habe, habe er am unteren Hang des Mweelrea
jemanden klettern sehen.

Mein Bruder erwiderte, er sei nie zuvor in der Gegend ge-
wesen und an diesem Tag erst aus Finnland gekommen. Der
Mann zuckte mit den Schultern, dann holte er aus den Sa-
chen, die er bei sich trug, lange Watstiefel hervor, zog sie an
und ging auf'ein Boot zu, das weiter draufien zwischen Bojen
befestigt war. Das Licht der Taschenlampe warf Flecken auf
die Meeresoberflache, der Kegel war so hell, dass man den
Riickspiegel und den hochgeklappten Motor deutlich sehen
konnte.

Die letzten Meter musste der Mann langsamer waten. Er
suchte auf dem Grund sicheren Tritt und stief? sich ab, sodass
er ein Bein ins Boot bekam und sich dann mit den Hinden
tiber den Rand hieven konnte. Es dauerte nicht lange, bis er
den Motor herunterklappte und Knoten und Haken &ffnete
und das Boot sich mit langen Kielwellen von den Bojen lste.

Der Mann steuerte an eine Stelle, wo das tiefe Wasser bis
auf fiinf Meter ans Land heranreichte. Er fuhr den Bug in
den Sand und warf die hohen Stiefel ans Ufer. Mein Bruder
stopfte seine Schuhe unter die Deckelklappe seines Ruck-
sacks und watete in den Gummistiefeln Schritt fiir Schritt
tiber den abschiissigen Sandgrund.

Als das Boot mit den beiden Mannern Geschwindigkeit
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aufnahm, verursachte der Bug bei jedem Aufsteigen einen
Schlag. Die Dunkelheit war hier nicht so dunkel wie an Land,
das aufspritzende Wasser und die Schaumspur zeichneten
sich heller ab. Jenseits der Fjordmiindung des Killary Har-
bour sah man weiter draufien einen Leuchtturm im lang-
samen Rhythmus ticken, und dann unerwartet, nach zwei
Bootswendungen, in unmittelbarer Nihe vorne gelbes Licht.
Da war bereits das gegeniiberliegende Ufer.

Der Mann riet, im Dunkeln vorsichtig zu gehen, falls im
Haus niemand etwas horte, wegen der Salzbecken. Eine Be-
zahlung fiir das Ubersetzen wollte er nicht nehmen, er leuch-
tete mit der Lampe aufs Land, sodass man sah, wo es den
Hang hinaufging, dann steuerte er das Boot im Riickwirts-
gang langsam aus dem Sand heraus. In der Luft blieb der Mo-
torgeruch zuriick, der Wind kam aus der Dunkelheit.

Ohne Taschenlampe war es schwierig, den Hang hinauf-
zusteigen, auch wenn er nicht steil war, man musste nach L6-
chern und Steinen tasten und weiter oben sorgte das Aufden-
licht des Hauses fiir Unsicherheit, denn gegen das Licht, je-
doch auflerhalb seines Kreises, war es noch schwirzer und
man wurde geblendet.

Mein Bruder hatte das Grundstiick noch nicht erreicht,
als ihm von der Seite eine Frage zugerufen wurde. Er nannte
sofort seinen Namen, obwohl er die Stimme nicht erkannt
hatte, und sicherheitshalber auch die Namen von Graham
und Isla.

Was kommst du mitten in der Nacht hier aus der falschen
Richtung angestolpert, Mensch?, horte er Graham antwor-
ten. Das Licht einer Taschenlampe hiipfte niher, bis seitlich
ein steiniger Weg zu erkennen war. Petr schaffte es bis an
den Rand der hellweiflen Hofbeleuchtung, dort umarmte
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Graham ihn, wie es Verwandte tun, und klopfte ihm mehr-
fach auf die Schulter, wie Médnner es tun, wenn zwischen ih-
nenviele Jahre und eine Menge mehr liegen. Er riefIsla zu, es
ist Peter, er ist schon da, er ist geschwommen. Isla kam vom
Haus herbeigeeilt und driickte sich lange an meinen Bruder,
zuerst eine ganze Weile still, bis sie erkldrte, sie habe Schritte
gehort und Worte, das Fenster habe offen gestanden, Gra-
ham sei noch in seinem Schuppen beschiftigt gewesen.

Mein Bruder erzihlte, wie er gekommen war, dass er nicht
hatte anrufen konnen, weil unmittelbar nach Galway das
Netz weg gewesen war und nicht mehr wiederkam, entwe-
der falscher Anbieter oder ein Defekt.

Isla ging voraus, schaltete den Wasserkocher ein und
machte Brote. Graham und Petr sahen von der Veranda aus
zu, wie ein helles Hoflicht nach dem anderen erlosch, als letz-
tes der weifle Halogenscheinwerfer, der auf die Hofmitte ge-
richtet war. Graham erklirte, er habe sie nach und nach da-
zugekauft, auch wenn noch nie etwas vorgefallen war. Jede
Lampe besaf? einen eigenen Bewegungsmelder und war mit
den anderen verbunden, sodass die unsichtbaren Infrarot-
kamme das gesamte grofie Hofgelande abdeckten. Sobald
sich etwas, das grof3er war als ein niedriges Tier, nachts auf
den Hof traute, ging eine Lampe nach der anderen an, und
zusammen kehrten sie mit ihrem hellen Licht jeden Winkel
hervor.

In windstillen Nichten hére man manchmal Geridusche,
was Isla immer mal wieder Angst mache, erklarte Graham,
um zu begriinden, warum er ein solches System installiert
hatte. Petr fragte, ob es auch im Englischen die Redewen-
dung »gottverlassene Gegend: gebe. Er erzahlte, nach einer
Weihnachtskarte sei es mit Post vorbei gewesen. Die Karte
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sei noch aus Cambridge gekommen, aber danach seien alle
seine Briefe und E-Mails wie ins Nichts gegangen und wegen
unbekannt verzogener Adressaten zuriickgekommen.

Ich werde es dir irgendwann erklaren, sagte Graham und
tippte meinem Bruder auf die Schulter, wie ein Vogel, der et-
was aufpickt. Die Scheinwerfer im Hof waren ausgegangen,
es brannten nur noch zwei gelbliche Lampen an der Haus-
wand, deren Licht gerade ausreichte, um die Treppe und ein
Stiick von der weif} gekalkten Fassade zu erleuchten.

Von aulden war es ein altes Haus, aber innen sah es so aus,
als wire viel gedndert worden. Aufler in der Kiiche gab es
iiberall braune und rétliche Wandpaneele und dicke Kokos-
teppiche, unter anderem vor dem offenen Kamin aus quad-
ratischem, geschwirztem Stein.

Graham zerstief} die ausgebrannten Torfbriketts im Ka-
min. Dadurch stieg ein siif{lich-scharfer Geruch auf, wie ein
fremdartiges Gewiirz. Gleichzeitig erklirte Graham, wa-
rum er Petr gebeten hatte, so schnell zu kommen. Bis zum
Beginn des Wettbewerbs waren es nur noch zwei Monate,
der Startschuss wiirde gleich zum Jahresbeginn 2007 fal-
len. Nach neuen Erkenntnissen der Edmond Halley Memo-
rial Society war Halley im Herbst 1657 geboren worden und
nicht ein Jahr friiher, wie es in den Geschichtsbiichern stand,
und darum legte die Gesellschaft die Jubildumsfeierlichkei-
ten zu seinem 350. Geburtstag auf 2007. Der Reisewettkampf
war eines der Ereignisse des Festjahres.

Die Qualifikationsphase sei bereits abgeschlossen; wih-
rend mehrerer Etappen, die vom Fernsehen tibertragen wur-
den, seien die Konkurrenten von hundert auf zwolf Teams
reduziert worden. Graham und Isla waren nach jedem Ab-
schnitt weitergekommen.
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In der ersten Qualifikation hatte man Halleys Interesse
fiir Durchgidnge von Himmelskorpern und Finsternisse ken-
nen und bis an die duflerste Spitze der Halbinsel Land’s End
fahren miissen, iiber die im August 1999 die Zone der voll-
kommenen Sonnenfinsternis hinweggezogen war.

[Es gibt keine Zufille. Es gibt Bedeutungen, es gibt Sinn und
Schichten, eine Schicht iiber der anderen —]

[— der gleiche Tagim August, an dem ich in Haslingfield mei-
nen Abschied feierte und Isla und Graham und andere einge-
laden hatte, um die letzte Sonnenfinsternis des Jahrtausends
zu erleben. Es hatte geheiflen, man werde sie auch in der
Néhe von Cambridge vollkommen genug sehen, wer wollte
da schon in die Hundertprozentzone fahren, zwischen drin-
gelnde Finsternisfans und Touristen.

Graham brachte aus dem Institut eine Serie Thermome-
ter mit, und spafieshalber stellten wir auch Magnetofone vor
dem Vogelgebiisch auf. Thermometer und Aufnahmegerite
waren mit Zeitschaltuhren versehen, aber wir taten erst gar
nicht so, als handelte es sich um wissenschaftliche Messun-
gen des Temperaturabfalls oder um die gezielte Aufzeich-
nung der Ver'énderungen im Vogelgesang, es sollte lediglich
ein bisschen Programm neben dem Essen und Trinken sein,
ungefahr so, als wiirde man sich gemeinsam das FA-Cup-
Finale anschauen und dabei ein paar Bier trinken.

Durch die diinner werdende Wolkenschicht sah man den
schwarz anlaufenden Sonnenkringel durch ein Fernglas auf
einem Fotostativ, und man musste nicht einmal die ganze
Zeit die Linse mit belichtetem Schwarz-Weif3-Film ab-
decken, denn die Wolken schiitzten genug. Zwischendurch
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sahen wir im Fernsehen, wie eine grof3e dunkle Wand iiber
den Atlantik kam, schnell wie ein Flugzeug, der Horizont
farbte sich in Orange- und Rosaténen.

Graham war in Fahrt, er mochte solche Dinge. Als die Mi-
nuten der Finsternis voriiber waren, wollte er sofort am Com-
puter die Temperaturkurven durchgehen, und am Nachmit-
tag spulte er die Tonbadnder vor und zuriick und lauschte mit
Blick auf die Stoppuhr, ob die Drosseln und Tauben im Mo-
ment der tiefsten Dimmerung gedampfter gerufen hatten.

Am nichsten Morgen war die kleine Finsternisfeier vor-
bei, die letzten Glidser tranken wir darauf, dass die schwarze
Sonne das nichste Mal im Jahr 2090 in der Nihe auftauchen
wiirde, nur noch einundneunzig Jahre bis dahin, zu die-
sem Anlass hitte es sich gelohnt, noch viel mehr zu trinken.
Meine Riickreise trat ich zwei Tage spiter an, alles kam mir
schon etwas fremd vor, fliichtig, oder so, als hitte ich es ver-
loren.|

In seinem Notizbuch berichtete mein Bruder, es sei ihm wich-
tig geworden, dass der Beginn der Qualifikation zum Halley-
Wettbewerb genau so stattgefunden habe. Das konnte nicht
ohne Bedeutung gewesen sein, sagte auch Graham, obwohl
er sich normalerweise unter keinen Umstinden in die Grau-
zone der Vorherbestimmung verirrte.

[Mehr sprachen wir in der Nacht nicht tiber den Wettbewerb.
Graham ging schlafen. Isla und ich tranken noch einen Be-
cher Tee und ein bisschen Whiskey. Wenn man aus einer Zi-
tronenscheibe Saft in den schwarzen Tee presste, klarte er
auf, und man konnte den Becherboden sehen.

Nachdem Graham in den ersten Stock hinaufgegangen
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war, fragte Isla mich, was ich eigentlich von dem Plan und
dem Aufbruch zum Wettbewerb hielt. Ich sagte nur, ich
sei gekommen, weil man mich eingeladen habe und ich ge-
rade ein bisschen Luft hitte. Und dass es schén sei, sich nach
so langer Zeit mal wiederzusehen, deswegen sei ich wohl
hauptsichlich gekommen.

Das hat alles tiberhaupt keinen Sinn, sagte Isla und fing an
zu lachen, hielt sich die Hand vor den Mund.

Diese Angewohnheit hatte sie frither schon gehabt. Zu
Hause gelernt und in teuren, stillen Schulen. Man durfte la-
cheln, aber nicht lachen, dass man die Zihne sah, so lachten
nur unkultivierte Menschen und Amerikaner, hatte Isla er-
zahlt, als die Rede von ihren zwei Eliteschulen gewesen war,
irgendwann in dem Winter von Grahams Aufenthalt in Bos-
ton.

Sie holte zusitzliche Wolldecken aus dem Kleiderschrank.
Ichtrank meinen Teewhiskey aus, betrachtete die vertrauten
kleinen Gegenstande im Wohnzimmer, und es kam mir vor,
als setzte sich das Vergangene fort, aber da war noch etwas
anderes. Die Zeiten lagern sich Schicht fiir Schicht iiberei-
nander. Wenn man sich erinnert, erinnert man sich an Blit-
ter auf einem Stof3: Es werden Lécher hineingebrannt, in im-
mer anderen Formationen, und dann werden kurz unter-
schiedliche Teile sichtbar.

Wir richteten mir das Bett im Arbeitszimmer, dann fliis-
terte Isla Gute Nacht und ging die Treppe hinauf.

Das Arbeitszimmer war klein und feuchtkalt, viel drang
von der Kaminwirme aus dem Wohnzimmer nicht durch
die Tiir. Das einzige Fenster ging zum Meer, es zog. Im Dun-
keln war nicht mehr zu erkennen als ein dann und wann auf-
glimmendes Licht, vielleicht vom Leuchtturm oder von dem
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Schein, den man jenseits der Fjordmiindung des Killary Har-
bour vom Boot aus gesehen hatte, er hatte vor Untiefen ge-
warnt oder Schiffen die Richtung gezeigt. Ich zog beide
Wolldecken iiber mich und schaute aus der Tiefe des Bettes
heraus auf die Fenster6ffnung und das seltene Aufleuchten
des Lichtscheins, zuerst scheinbar unregelmifiig, aber dann,
wenn man langer hinsah, fand man die Regel, nach der man
ihn auf dem dunklen Meer erkennen konnte.

Ich war gerade am Einschlafen, da muss ich an die Un-
besiegbare Armada gedacht haben, deren Schiffe sich im
Sturm voneinander entfernt hatten, worauf eines womog-
lich genau bis an diese felsige Westkiiste getrieben wurde
und zerschellte, vom Atlantik Stiick fiir Stiick zu Wrackholz
zerhackt, und auch das war nicht viel mehr als vierhundert
Jahre her, weniger, als Moorholz alt wurde, eine sehr kurze
Zeit, alles beinahe ein einziges Nebeneinander.]
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Kahlkopf, Kahler Kénig

Man muss es nicht komplett erzihlen, Maaria, denn beim Meer
geht das sowieso nicht und bei einer Reise von einem Jahr kann man
nicht auf jeden einzelnen Tag eingehen. Da folgt doch ziemlich viel
Gleiches aufeinander.

Der Memorial Society reicht es, dass iiberhaupt was notiert
worden ist. Von den aufeinanderfolgenden Tagen suchen wir die
aus, die ein bisschen unterschiedlich sind, die Liicken dazwischen
schreiben wir. Im Ryman-Buch steht vieles schon fertig da, ich habe
es bekommen, weil man seinen Bruder ja immerhin seit jeher kennt
und ich die Handschrift lesen kann.

Grahams Logbuch kann man zur Kontrolle verwenden, Zei-
ten und Orte sind mit Sicherheit richtig. Das allein ist nicht genug,
aber wenn man aus allem was nimmt.

[Obwohl ich am Morgen zuvor nur zwei Zeitzonen weiter
ostlich aufgewacht war, lebte der finnische Rhythmus in mir,
und ich konnte nicht linger schlafen als bis sieben. Drau-
3en war alles in Nebel gehiillt, glaubte ich zunichst, aber
das Fenster war in der Nacht beschlagen, man konnte nicht
hindurchsehen, bevor ich unter dem warmen Deckenbiin-
del hervorkroch und mit der Hand eine Offnung aufs Glas
wischte.

Hof und Hang fielen zum Ufer hin ab, kurz vor der Was-
serlinie waren ldngliche Becken mit schwarzen Rdndern zu
erkennen und dahinter die fjordartige Bucht. Ich zog meine
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kalten Kleider an und ging ins Wohnzimmer hiniiber. Dort
war Wirme vom Kamin iibrig und es schien trockener zu
sein, durch das grofde Sprossenfenster sah man einen falti-
gen Berghang mit Gras und Felsen aufragen.

Am Fenster stand ein Fernglas mit Stativ, und auf der Fens-
terbank lag eine Karte mit dicht gedringten Hohenlinien.
Ich zog einen Stuhl heran und setzte mich. Noch lag der
Hang im Schatten, aber an der Stelle, auf die das Sichtfeld
des arretierten Glases gerichtet war, konnte man Steine er-
kennen, eine steinerne Schulter ziemlich weit oben, und so-
bald sich die Augen gewthnt hatten, sah man zwischen den
Felsbrocken eine pfadahnliche, hell ausgewaschene Rinne.]

Es war der Mweelrea, den mein Bruder und Graham an dem
Tag besteigen wollten. Isla schlief lange dank ihrer Nach-
mitternachtstablette. Graham erzihlte, die Gegend sei noch
immer zu still fiir Isla, die sich nicht daran gewéhnen wollte,
dass man manchmal nichts hoérte, bei Sturm aber alles
ringsum krachte und donnerte. Dann konnte sie fast besser
schlafen, in den stillen Nichten jedoch wurde ihr Schlaf re-
gelmifig unterbrochen, und sie musste sich mit einer Tab-
lette wieder einschlifern, damit sie nicht anfing, zu griibeln
und sich sinnlos iiber alle méglichen Dinge zu gramen.

Auf dem Kartenblatt zeigte Graham die Route auf den
Berg und versicherte, wegen der Aussicht lohne es sich, ihn
zu besteigen, es gebe keine schwierigen Stellen, hier und da
verlaufe ein alter Passweg, und sonst konne man im Zickzack
gehen.

Zum Friihstiick gab es Spiegeleier und Toast. Graham be-
reitete es zu, und dabei redete er die ganze Zeit von dem
Wettbewerb, davon, wie er und Isla die Qualifikation iiber-
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standen hatten und welche Zahlungsgarantien sie den Ver-
anstaltern anschlief3end hatten geben miissen, um die Unter-
lagen fiir den nichsten Abschnitt und das Regelbuch mit al-
len Anlagen zu erhalten.

Eine Glasschiissel enthielt Salz, das wie grauer Sand aus-
sah. Graham streute es mit einem Léffel iiber die Eier. Es war
selbst gewonnenes Salz aus dem Atlantik. Fiir seine Salzex-
perimente und die Beobachtung derlangsamen Verdunstung,
erklirte Graham, habe er sich die linglichen, mit schwar-
zem Kunststoffisolierten Becken bauenlassen. Im Schuppen
standen grofie Aggregate, mit denen er bei Bedarf so viel zu-
sdtzlichen Strom erzeugen konnte, dass die Prozesse in Gang
kamen. Uber die sprach Graham nicht weiter, er sagte nur, er
mache die Versuche als Hobby, weil ihm seine Hauptarbeit
zu viel Freizeit lasse.

[Ich hatte noch immer mit keinem Wort versprochen, mit-
zumachen, aber Graham sprach den ganzen Tag schon von
uns: dass dies genau die richtige Herausforderung fiir uns sei,
dass die Zukunft uns vielerlei Gutes bringen werde.

Jetzt ist die Bahn frei, in all ihrer Pracht. Dieses Projekt
kann einen neuen Anfang fiir uns bedeuten, sagte Graham
beinahe feierlich, zumindest aber so, dass ich ihm nicht wi-
dersprechen oder wenigstens Zweifel duf3ern mochte.

Was weild man schon vom Leben der anderen, ich wusste
ja auch von Graham und Isla nichts mehr, seit ich das Chur-
chill College zum letzten Mal verlassen hatte.

Nicht wegen der Aussicht kletterten wir auf den Berg, son-
dern damit Graham mir in Ruhe seinen Plan erldutern konn-
te. Er wollte sicherstellen, dass ich in der Lage war, mich von
allen Pflichten zu entbinden, dass nichts Wichtigeres anlag.
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Wihrend des Studiums war der eigene Wille bei mir
knapp. Ich war zufrieden, wenn ich gebeten wurde, mitzu-
machen. Wenn ich selbst Ideen fiir Projekte entwickeln und
dafiir Graham oder andere um Hilfe bitten musste, war mir
das peinlich und ich konnte es nicht richtig und so vertrock-
neten meine ganz eigenen Sachen immer.]

Ohne aufler Atem zu kommen, redete Graham wihrend des
gesamten Aufstiegs zur Mittelschulter des Mweelrea. Ab
und zu blickte er hinter sich, aber hauptsichlich, um die er-
klommene Hohe zu messen, und dann fuhr er mit seinen Er-
lauterungen fort.

Im Dezember, vor Beginn des Wettkampfs, miissten sie
ins Biiro der Edmond Halley Memorial Society in London
gehen und die 6konomischen Verpflichtungserklirungen
sowie den Gesamtvertrag fiir die Teilnahme an der Erdum-
rundung unterschreiben. Grahams Firma wiirde die Ver-
pflichtungen iibernehmen. Mit den Vertrigen wollte die
Memorial Society sicherstellen, dass die Teams nicht wegen
Kleinigkeiten die Reise abbrachen.

Graham half Petr beim letzten steilen Anstieg vor der
Schulter. Oben gab es ein Stiick ebene Fliche und Wind-
schatten. Petr musste sich auf einen Stein setzen und ver-
schnaufen, er hatte das Gefiihl, zu glithen, und auf seinem
Hemd bildeten sich Schweif3flecken, schrieb er spiter in sein
Ryman-Buch. Graham wollte wissen, ob der Gewinner eines
Doppelmarathons mit seiner Kondition schon am Ende sei,
und empfahl, sich mit zunehmenden Jahren nicht hingen zu
lassen, und dann meinte er noch, dass eine Ehe guttue, denn
da fithre man sein geregeltes, kleines Leben. Er fragte nach
potenziellen Kandidatinnen. Petr antwortete, es habe wel-
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che gegeben, ging aber nicht weiter darauf ein. Auch Gra-
ham wechselte das Thema. Sie tranken Wasser aus ihren
Plastikflaschen und schauten den Hang hinauf, wo man ganz
oben Schneeflecken sah, wie die Herbstnichte sie mit sich
brachten, so hoch war der Mweelrea dann doch, auch wenn
er wie eine Wand aus der relativ warmen Feuchtigkeit des
Atlantiks aufragte.

[— vom Flugzeug aus ist die Welt ein unterbrochenes Band,
man kriegt nichts Ganzes zusammen.

Hat man eine Perspektive, sieht man tiefer. Hat man eine
ausreichend grofie Aufgabe, stellt sie keine Last mehr da,
sondern erleichtert das Entscheiden, weil es weniger frucht-
lose Alternativen gibt.

In seinem Hydrologiestudium spezialisierte sich Graham
auf die Ozeanografie und entwickelte in eigenen Projekten
einen schmalen paldo-ozeanologischen Zweig, in dem sich
die Ozeanforschung mit der Historik des Meerwassers ver-
band. Alle Projekte und Pline fasste er als Einzelbestandteile
auf, als Steine, aus denen man Stiick fiir Stiick ein Haus baut.
Wenn er, von Amts wegen oder weil es ein Auftraggeber
wollte, Am&ben herstellen musste, wie er Darstellungen und
Berichte nannte, in denen sich seiner Meinung nach nichts
Gescheites fand, das zur Bildung des Gesamtverstandnisses
beitrug, wurde er unwillig, verfuhr, wie es ihm passte, oder
fing an, mit dem Geldgeber zu streiten. Auf diese Weise
hatte er sich in Cambridge den Ruf eingehandelt, schwierig
zu sein. Was seinen Eifer und seine Kombinationsfahigkeit
anbelangte, hielt man ihn fiir glinzend, ansonsten aber fiir
unfihig zur Zusammenarbeit.]
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Graham wies auf zwei schmale Rinnen in einem steinlosen
Stiick Erde. Als wire dort etwas Schweres gezogen worden,
dessen Kanten Spuren hinterlassen haben, notierte mein
Bruder spiter. Sie kletterten weiter hinauf. Graham steuerte
eine Stelle zwischen den Felsen an, von der aus man direkt
unter sich das Haus sehen konnte. Der Wind wehte einen so
stark an, dass es schwierig war, das Fernglas ruhig zu halten,
weil man von den B6en ins Schwanken gebracht wurde. Das
Meer und die schmale Reihe der Becken glitzerten.

Isla war aufgewacht und ging mit einem weif3en Eimer in
der Hand iiber den Hof zum Schuppen. Sie fiittert die Hiih-
ner, sagte Graham. Fiinf Hithner und ein stummer Hahn, fast
alle hier haben welche, erklirte er, als mein Bruder sich wun-
derte.

[In so einem Winkel zwischen Meer und Berg waren die bei-
den also gelandet. Ein geregeltes und kleines Leben, fiel mir
ein, als ich nach unten schaute. Sehr klein sah Isla mitten auf
dem kleinen Grundstiick aus, das Meer hinter ihr und neben
ihr setzte sich als griingraue Fliche so weit fort, bis die Form
der Erdkugel sie zum Rand hin kriimmte. In fritheren Zei-
ten sahen die Menschen hinter dieser Grenze alles enden und
das Meer als horizontbreiten Wasserfall tosend aus der Welt
stiirzen.

Mit Isla hitte ich mir einmal vorstellen kénnen zu leben,
dieser Punkt ist ein kleiner schwarzer Fleck. Aber ich habe
ihn so weit von mir weggeschoben, dass er an Farbe ver-
loren hat. Isla ist eine gute Schwester fiir mich geworden, die
groﬁe Schwester, genau hundert Tage vor mir geboren.

Ansonsten kann ich mich nicht erinnern, wihrend der
Studienzeit je neidisch auf Graham gewesen zu sein. Jeden
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Schritt in seiner Wissenschaftskarriere, der eine Verbesse-
rung zu bedeuten schien, feierte ich mit, oft engagierter als
Graham selbst, als fiele auch fiir mich etwas davon ab, weil
ichihn so gut kannte.]

Zwischen dem Gerdll sah man feuchte, kiesige Erde. An
ihrem Rand entdeckte mein Bruder eine Fu3spur, nicht von
einem Schuh, sondern den Abdruck eines nackten Fuf3es,
Zehen, Ferse und in der Mitte wie eine Mondsichel ein Stiick
des FuRgewolbes. Graham schaute es sich an und wunderte
sich ebenfalls dariiber. Niemand konnte barfufl den Mweel-
rea bestiegen haben, denn das war kein Pilgerhiigel wie
der Croagh Patrick, an dessen Ger6ll sich immer einige die
Zehen anstof3en wollten, um Christi Blut zu vergiefien. Petr
machte mit Spitze und Absatz seines Schuhs einen Abdruck
daneben, ungefahr ebenso grof, 43, der Fuk eines Mannes.
Graham suchte auf dem Kamm nach weiteren Spuren, aber
als er zurtickkam, sagte er, da seien keine gewesen, keine
einzige Spur, und das Ganze habe wohl nichts zu bedeuten,
da habe wohl nur einer die Schuhe ausgezogen, um die Fiifde
zu kiihlen, und sei dabei aus Versehen in den Schlamm getre-
ten.

Auf dem Riickweg fragte Graham, ob Petr sich schon ent-
schieden habe, aber mein Bruder wollte noch nicht antwor-
ten, sondern erkundigte sich nach Isla, und Graham sagte,
Isla komme selbstverstindlich mit, aber besser wire es,
wenn Petr als zweiter Mann die Verpflichtungserkldrungen
unterschriebe. Zwei mussten die gesamte Strecke zuriickle-
gen, es gab da einen entsprechend konstruierten Kontroll-
mechanismus. Helfer konnten mehrere dabei sein, doch der
Kern eines Teams bestand aus zwei Leuten. Isla komme mit,
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aber falls sie unterwegs nicht mehr kénne, miisse sie nicht
weitermachen.

[Auch wenn ich hitte nachfragen miissen, iiberging ich die-
sen Punkt. Ich fiihlte mich gut und geschmeichelt wie frii-
her, wenn ich gebeten wurde, bei etwas Besonderem mitzu-
machen. Wenn man von anderen ausgewihlt wird, ist man
gleich unter den Auserwihlten und muss nicht mehr tun als
aufspringen. Ich hatte mich schon entschieden, auch wenn
ich es noch nicht sagte, es kam mir nicht einmal vor, als lief3e
ich mich in etwas hineinfallen. Ich habe Graham immer be-
wundert, ich habe immer auf seiner Seite sein wollen, und
jetzt bin ich es mit Sicherheit.]

Als sie vom Berg herunterkamen, waren seit dem Friih-
stlick viereinhalb Stunden vergangen. Isla fragte als Erstes,
warum sie nicht abgewartet hatten, bis sie aufgewacht war,
dann hitte sie mitkommen kénnen. Graham erwiderte, man
konne fiir so etwas nicht den ganzen Tag opfern, worauf Isla
wieder etwas sagte. Mein Bruder ging ins Wohnzimmer und
versuchte auf der Karte nachzuvollziehen, wie sich der Weg
den Hang hinaufgeschlingelt hatte. Auf dem irisch beschrif-
teten Kartenblatt war unter dem Mweelrea mit Bleistift die
englische Ubersetzung eingetragen worden: Kahlkopf, Kah-
ler Konig.

Spéter notierte Petr in seinem Notizbuch, dass die Beine
vom Klettern ganz steif gewesen seien und das Hemd unter
der Jacke so schweif3nass, dass er unbedingt ins Meer gehen
musste. Isla hatte ihm erzihlt, sie sei den ganzen Winter tiber
geschwommen, und Petr wollte demonstrieren, dass er aus
einem noch viel kilteren Land kam.
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Er zog die meisten Kleidungsstiicke aus und ging mit um-
gehingter Jacke und einem Handtuch als Rock ans Ufer, in
der Nihe von Grahams mit schwarzem Kunststoff abgedich-
teten Salzwasserbecken. Sie waren flach, nur gut zehn Zen-
timeter tief, und das Wasser darin roch abgestanden, als Petr
zwischen ihnen hindurch zu der sandigen Stelle ging, die Isla
zum Schwimmen empfohlen hatte.

[Ich zogmichschnellaus,legte Jacke und Handtuch aufmeine
Turnschuhe und Kleider und ging in das wogende Meer hi-
nein; ich versuchte gleichméﬁig zu atmen, damit das Kilte-
gefiihl das Luftholen nicht zu sehr beeintrichtigte. Ich ging
indie Hocke, wusch mir Achseln und Brust und dann machte
ich ein paar schnelle Schwimmbewegungen ins Tiefe, nur fiir
den Fall, dass Isla und Graham mir vom Haus aus zusahen.

Als ich mir mit dem Handtuch den Riicken abrieb, spiirte
ich das Blut zirkulieren und die Haut heif werden. Die Luft
war wirmer als das Wasser. Ich trocknete mich in aller Ruhe
ab,zog mir die frischen Kleider an, dieich in einer Plastiktiite
mitgebracht hatte. Danach spiirte ich den Wind nur nocham
Haaransatz, wo ein feuchter Rand zuriickgeblieben war.

Das gegeniiberliegende Ufer des Killary Harbour war viel
naher, als ich es in der Nacht geglaubt hatte. Die Jugendher-
berge konnte man nicht sehen, dafiir ragten driiben zu viele
Hiigel auf, auferdem bildete die Uferlinie Kurven.

Ich fiihlte mich gut und klar. Als wire ich in die Studien-
zeit zuriickgekehrt, in dem Moment, in dem ich zu Graham
und Isla kam; was sich spiter an Geréll angesammelt hatte,
war von mir abgefallen. Auf dem Weg am Ufer entlang ver-
suchte ich mir alles durch den Kopf gehen zu lassen, bevor
ich zum Haus hinaufstieg. So grof3e Verpflichtungen gab es
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bei mir zu Hause nicht, dass ich mich nur anders hitte ent-
scheiden konnen. Sollte ich mich auf Grahams Projekt ein-
lassen, wiirden die Dinge in Finnland schon warten, es wiir-
den sich neue Arbeitsmdglichkeiten ergeben, um meinen Va-
ter wiirde man sich in dessen Seniorenheim kiimmern, mein
jingerer Bruder wohnte naher dran und kam ohnehin 6fter
dazu, ihn zu besuchen.]

Spiter fingen sie am Esstisch wieder an, von den alten Zei-
ten zu reden, von den Leuten am College, von den gemeinsa-
men Sommerjobs am Scott Polar Research Institute. Graham
brachte das Gesprich auf die Vorbereitungen fiir den Reise-
wettbewerb. Zu Isla sagte er, Petr habe fast schon zugesagt,
aber Petr warf plotzlich ein, so weit sei er doch noch nicht.

[Obwohl ich mich schon entschieden hatte, aber als Graham
iiber meine Arbeit sprach, als wiisste er dariiber mehralsich,
gab ich es nicht zu. Deine Projekte scheinen ja nichts Beson-
deres zu sein, soweit ich das von anderen gehort habe, sagte
Graham. Isla sah mich iiber den Rand ihrer Lesebrille hinweg
an, als hitte ich etwas erwidern miissen. Aber wie hitte ich
fragen sollen, iiber wen Graham in irgendeiner Form hatte
verfolgen kénnen, was ich tue, oder wenigstens Geriichte
gehort hatte? Ich wurde einfach still, Isla musterte mich in
gleichbleibender Haltung, den Kopf ein wenig nach vorn
geneigt, damit sie iiber den Rand ihrer Brille hinweg sehen
konnte.

Graham erklarte, Isla halte ihr gemeinsames Leben im
Westen fiir zu klein, und nicht zuletzt deswegen seien die
Reisen des Qualifikationswettkampfs eine angenehme Ab-
wechslung gewesen.
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Nicht fiir zu klein, sondern fiir zu langweilig; nicht jedem
ist es genug, sich an den Badetagen zum Schwitzen zu brin-
gen, indem er wie verriickt iiber die Hiange des Kahlkopfs
rennt, sagte Isla dazwischen.

Das war gut gesagt, fand ich, aber ich versuchte zu besanf-
tigen, damit der Wortwechsel nicht in Streit ausartete.

Bei uns ist alles immer so verdammt provisorisch, redete
Isla noch weiter, stand dann aber auf, um Tee zu kochen und
den aufgetauten Kuchen zum Nachtisch in Stiicke zu schnei-
den.

Ich gab mir Miihe, die Rede auf etwas anderes zu bringen,
und erkundigte mich nach den Nachbarn. Es stand kein Haus
in der Nahe, aber am Morgen hatte ich vom Mweelrea aus
viele Rauchfahnen aus Schornsteinen neben der Strafle ge-
sehen. Graham fing an, detailliert von den Bewohnern der
naheren Umgebung zu erzdhlen, am meisten von dem iltes-
ten Paar, das schon Anfang der Achtzigerjahre von Dublin
in die Gegend gezogen sei. Eigentlich die einzigen Bekann-
ten hier, die man ab und zu besuche, erzihlte Graham, un-
gefidhr einmal im Monat gingen sie hin, um ein paar Glaser
Holunderwein mit ihnen zu trinken.

Sie bauen fastihr ganzes Essen selber an, es gibt dort einen
hervorragend vor dem Wind geschiitzten Garten, Isla hitte
gern genau solche Anpflanzungen, aber Edna und Mike sind
immerhin schon bald dreif3igJahre hier, in der Zeit kann man
beinahe einen Wald wachsen lassen, sagte Graham. Nicht
genau solche, aber wenigstens etwas, erwiderte Isla.]

Graham trank seinen Tee so heif3, dass er Milch dazugeben

musste, und dann ging er in den Schuppen, um noch zu arbei-
ten. Isla kann dir besser erzihlen, wie die Qualifikationstou-
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ren verlaufen sind, und ihr kénnt zusammen Pline machen
fiir das, was kommt, sagte er von der Tiir aus.

Mein Bruder stand auf und sah aus dem Fenster. Graham
ging ans linke Ende des Schuppens. Dort war isoliert und
ein Arbeitszimmer eingerichtet worden, das man mit einem
elektrischen Heizkérper beheizen konnte. Uber das ein-
zige Fenster zum Hof waren Metallstangen gezogen wor-
den, sodass es von Weitem aussah wie ein Sprossenfenster.
Isla sagte, in das Arbeitszimmer folge man ihm besser nicht,
Graham wolle unfertige Arbeiten und Pline fiir sich behal-
ten, um nichts Wichtiges davon zu verlieren.

Wenigstens in dieser Hinsicht ist er aberglaubisch. Edna
und Mike sagen immer zu ihm, das Meer kénne man nicht
besitzen, und Graham antwortet, natiirlich nicht, aber be-
herrschen, wenigstens ganz kleine Stiicke davon. Teilkom-
plexe oder Entwicklungsverldufe von Erscheinungen, so
denke ich es mir, sagte Isla.

In den letzten Jahren hatten sie auch zusammen Teile von
Auftragsberichten erstellt, aber Graham hatte neben den Ar-
beiten, die Geld brachten, stindig noch eigene, grofiere Vor-
haben laufen, iiber die Isla nicht genau Bescheid wusste. Sie
suchte einen schmalen Band aus dem Regal heraus, auf des-
sen Riicken und Vorderseite die Angaben zur Publikations-
reihe des SPRI und als Verfasser Gr.R.Hugo und I. M. Fet-
terley-Hugo genannt wurden. Es handelte sich um einen
technischen Nachweis der Salzverdnderung im nérdlichen
Atlantik, mit Auflistungen von Probenentnahmen aus meh-
reren Jahrzehnten und einer auf deren Basis vorgenomme-
nen tabellarischen Zusammenstellung des Eigenschafts-
spektrums kalter Salzgewisser, der Salinitét, Alkalinitat
und anderer Basismessergebnisse.

36

Der Name Isla Fetterley ist mir immer noch vertrauter,
sagte Petr beim Blick auf das Titelblatt des Berichts. Isla
schaute ihn iiber ihre Brille hinweg an und nickte nur. Mein
Bruder stellte den Band ins Regal zuriick, und Isla fragte ihn,
ob er sich schon entschieden habe. Petr fragte zuriick, ob er
das hitte tun sollen.

[Weil Isla nicht gleich antwortete, drehte ich mich vor dem
Biicherregal um und sah sie an. Sie ging um den grof3en Ess-
tischherum, kam zu mir und umarmte mich, richtig fest, und
lief mich lange nicht los.

Ich konnte mich an viele solcher guten Momente mit Isla
erinnern, in denen man wusste, beide haben etwas verstan-
den, obwohl nichts erkliart worden ist. So wird man alt, un-
vermutet 6ffnet sich im Gedachtnis ein Augenblick von frii-
her, etwas wie Splitter von einem selbst gehen da auf, Zeit ist
vergangen, schrecklich viel Zeit liegt zwischen damals und
heute. Zwar weifd man, dass sich nichts so wiederholt, wie es
war, aber weil man so nicht fiihlt, akzeptiert man es nicht.]
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