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So habe ich mir gedacht anzufangen, Maaria:
Die Welt spült die Menschen auseinander …
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 … oder aber direkt aus Petrs Notizbuch:

[Im Grunde gibt es auf der Erdkugel ein einziges Weltmeer, 
alle einzeln benannten Meere sind bloß seine Buchten und 
die Länder seine Ufer, mit oder ohne Eis. Auf dem Globus 
dominiert der blaue Lack und mitten im Meer sieht man eine 
bunte Insel.

Wären da nicht einige schnurgerade ausgebaggerte Ka-
näle, und wäre das Wasser bloß ein wenig unterhalb der Be-
ringstraße getrocknet, dann gäbe es tatsächlich nur einen 
einzigen Kontinent, eine Weltinsel. Alle übrigen kleinen In-
seln wären genauso verirrte Flecken wie die vom Mutter-
meer abgetrennten Seen und Salzpfannen.

So sieht die Welt im Maßstab 1 : 100 000 000 aus. Den Glo-
bus überzieht ein Meer, das Kontinente und Länder ein biss-
chen ausstanzen und aufsplittern. Die Entfernungen auf so 
einem Stück Land sind verblüffend kurz. Die blau einge-
färbte Fläche liegt ruhig da und die Luft ist für immer und 
ewig windstill, der gesamte Erdball wölbt sich gleichmäßig 
wie eine lackierte Salatschüssel.]

Die Welt spült die Menschen auseinander, dachte er, als sich 
hinter den Steinhaufen ein Streifen graugrünes Wasser auf-
tat. Obwohl es zunächst wie ein Fluss mit geraden Flanken 
aussah, wusste er, dass es ein Fjord war, denn er hatte sich 
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lange Doktorandenstipendium in England bekommen hatte. 
Zwischendurch hatte er ein, zwei Jahre in Finnland verbracht, 
aber er war immer wieder ans Churchill College zurückge-
kehrt. Wenn er länger weg gewesen war, hatte Graham in-
zwischen jedes Mal mit etwas vollkommen Neuem angefan-
gen, mit einem Forschungsprojekt oder einer gut bezahlten 
Vertretungsstelle, und wenn Graham etwas in Angriff nahm, 
beschäftigte er sich von morgens bis abends damit. So kriegt 
man viel zustande, aber nicht immer hat man die Geduld, auf 
die Langsameren hinter einem zu warten.

Graham und Isla hatten von Cambridge genug gehabt, be-
ziehungsweise Graham hatte genug davon gehabt, und wa-
ren auf die Nachbarinsel gefahren, um nach einem abgele-
genen Haus zu suchen, das sie schließlich im County Mayo 
fanden, am Killary Harbour, an dem Fjord. So hatte es Gra-
ham in einer seiner Mails, die nach langer Pause wieder ein-
trafen, geschrieben.

Beim ersten Mal kam im Postfach meines Bruders ledig-
lich eine Datei an, eine abfotografi erte Seite aus dem Inde-
pendent, auf der das Inserat einer gewissen Halley-Gesell-
schaft und eines Kabelkanals blau eingekreist war. Die Län-
derkennung des Absenders lautete »ie«. Mein Bruder kam 
nicht auf die Idee, sie mit Graham und Isla in Verbindung zu 
bringen, denn seit der letzten Weihnachtskarte war zu viel 
Zeit vergangen, und anstatt eines Namens stand im Absen-
derfeld nur eine Firma, »HisOceanOs«. Graham hatte wäh-
rend der Studienzeit nicht von einem eigenen Forschungsun-
ternehmen gesprochen und Petr nicht gewusst, dass die bei-
den an die Atlantikküste gezogen waren, an den äußersten 
Rand  eines anderen Landes.

den ganzen Weg bis Killary Harbour auf der Karte angese-
hen. Irgendwo musste er übersetzen. Nicht weit weg ragten 
am anderen Ufer Berge auf, im Innern der Bucht gingen die 
Lichter an, in Reihen und Punkten, obwohl hinter dem Gip-
fel der Devilsmother noch vom Abendrot gefärbte Wolken-
fetzen hingen. Unten waren die wie ausgeschabt wirkenden 
Felsen violettschwarz.

Die Zeit spült die Menschen auseinander, oder die Entfer-
nung, manchmal auch, wenn sie sich noch so nahestehen; per 
E-Mail kann man sich gegenseitig bestenfalls auf den neues-
ten Stand bringen, auf eine Weihnachtskarte passt nicht mal 
die neue Adresse. Graham und Isla waren viele Jahre lang 
wie verschollen gewesen. Sie waren in eine leere Gegend im 
hintersten Winkel der Welt gezogen, so hatte Graham es 
geschrieben, aber mit einer lappischen Ödnis, wie er sie nun 
vorfand, hatte mein Bruder nicht gerechnet.

und wie soll man mit Sicherheit erkennen, was erst später alles ins 
Ryman-Notizbuch geschrieben worden ist, man kann ja nicht mal 
jede Zeile entziffern, schon allein die Tatsache, Maaria, dass sie 
mich zu ihm machen, ändert alles.

Er hatte Graham und Isla zuletzt vor sieben Jahren gesehen. 
Im Frühling jenes Jahres war er noch Stipendiat gewesen und 
hatte den anschließenden Sommer in Haslingfi eld bei Cam-
bridge verbracht. Zu Beginn des Herbstes war er nach Hause 
gefahren, aber sie hatten sich Mails geschrieben, zuerst in 
dichten Intervallen, dann seltener, bis auf einmal die Adres-
sen nicht mehr stimmten und die Mails wie Bumerangs zu-
rückkamen.

Sie hatten sich gekannt, seit mein Bruder Petr das erste 
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den Feldwegen rund um Cambridge im September 1994. Bald 

wird man von allem sagen können, es ist lange her.

Damals haben wir gewonnen, zumindest in der Post-Gradu-

ate-Kategorie, weil es da nicht so viele Teilnehmer gab. Auf je-

den Fall aber 84 Kilometer und 390 Meter in weniger als zwölf 

Stunden, trotz Blasen an den Füßen und blauschwarzer Fuß-

nägel. In meinem Arbeitszimmer hängt ein vergrößertes Foto 

vom Start: wir mit den Nummern 109 A und B, beide mit Gür-

teltaschen vom SPRI, vom Scott Polar Research Institute, vorne 

und hinten, noch voller Flüssigkeit und Energieriegel in portio-

nierten Stücken, Ersatzsocken und Vaseline für die wund gerie-

bene Haut. Neben dem Foto habe ich eine Kopie der Ergebnis-

liste aufgehängt: 1) Graham Richard Hugo and Peter Jarvi 11 hrs 

52 mins 30 secs.

Ich weiß, deinen Namen haben sie falsch geschrieben, so ist 

es dir ja immer gegangen.

Das letzte Mal dürften wir uns vor sieben Jahren gesehen ha-

ben, aber ich habe gute Erinnerungen. Du bist mir sofort ein-

gefallen, als ich anfi ng, mir Gedanken über ein mögliches Team 

zu machen. Ich muss die Finanzierung klären und mit dem Büro 

der E. H. Memorial Society noch einige Details der Regeln be-

sprechen, aber ich frage dich jetzt schon mal prophylaktisch: 

Glaubst du, du könntest dir freinehmen und mitkommen?

Mein Bruder erinnerte sich gut an den Marathon, an das Jog-
gen entlang der Uferböschungen des Cam, an den brütend 
heißen, entsetzlich langen Septembertag, an die beginnen-
den Krämpfe in den Waden und das Zerdrücken der Magne-
sium- und Koffeintabletten an einer Mauer, damit sie schnel-
ler vom Wasser und vom Blutkreislauf aufgenommen wur-
den.

Ausschreibung für einen Teamwettbewerb. Die Edmond Halley 

Memorial Society, die in diesem Jahr ein Jubiläum feiert, und der 

führende britische Produzent von historischen Reisedokumen tar-

fi lmen, der Kabel- und Satellitensender TradChannel-14, schrei-

ben einen Teamwettbewerb aus, bei dem es darum geht, in mög-

lichst kurzer Zeit den gesamten Erdkreis zu umrunden. Die Route 

verläuft streckenweise durch Orte und Regionen, die mit dem 

Lebenswerk Edmond Halleys in Verbindung stehen. Die Fortbe-

wegung hat unter den im Wettbewerbsvertrag und einem ge-

sonderten Regelwerk festgelegten Bedingungen zu erfolgen. Die 

Auswahl der Teams erfolgt nach den im Regelwerk spezifi zierten 

Kriterien zur Beurteilung von Planung, Ressourcen und stufen-

weiser Qualifi kation …

In der ersten Mail fand mein Bruder beim besten Willen kei-
nen Hinweis darauf, warum sie ausgerechnet an ihn geschickt 
worden war. Er versuchte dem Absender und dem angehäng-
ten Dokument auf die Spur zu kommen, aber vergebens.

Eine halbe Stunde später erreichte ihn die nächste Mail. 
Dann war plötzlich alles klar, wie bei einer Straßeneinwei-
hung, wenn mit einem kurzen Schnitt durchs Seidenband 
der Weg frei gemacht wird.

Graham berichtete ihm zunächst von den Änderungen in 
seinem und Islas Leben, von der Firma und vom Umzug in den 
Westen Irlands, dann ging er darauf ein, warum er blanko so 
eine dubiose Wettbewerbsausschreibung geschickt hatte.

Wir haben in der Uni so gut zusammengearbeitet, dass ich sofort 

dachte, ob du wohl für so einen langen Lauf a) die Begeisterung, 

b) die Möglichkeit, c) wenigstens Interesse hättest. Er wird näm-

lich mehr Zeit in Anspruch nehmen als der Doppelmarathon auf 
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[Je älter ich werde und je mehr ich in alle möglichen Projekte 
hineingerate, umso öfter treffe ich meine Entscheidungen 
nach dem Prinzip des Sichfallenlassens. Es ist sinnlos, sich 
sinnlose Gedanken zu machen, am besten, man vertraut der 
ersten starken Empfi ndung. Wenn man sich in etwas hinein-
fallen lässt, bringt einen das immer ein Stück weiter, und man 
braucht nicht wochenlang alternative Zukunftsentwürfe an 
der Handwaage baumeln zu lassen. Wenn man eine Richtung 
wählt, ist man schon so gut wie dort. Immer kommt man an 
neue Kreuzungen und alle Varianten verzweigen sich so oft, 
dass letztlich jede getroffene und jede nicht getroffene Ent-
scheidung in Zusammenhang mit jeder anderen steht. Wie 
kann man da noch wissen, ob man durch eine andere Ent-
scheidung anderswo hingeraten wäre und nicht genau an 
dieselbe Stelle?]

Graham hatte sich bereits über die Flugzeiten und die Bu-
chungslage Klarheit verschafft und versprochen, HisOcean -
Os werde das Ticket bezahlen.

Mein Bruder startete früh am Morgen und stieg dann in 
Dublin in eine kleinere Maschine um, die zwischen den Wol-
kenschichten das Land überquerte. Als sie vor Galway zur 
Landung ansetzte, tat sich unten ein Patchwork aus Feldern 
und Weiden auf. Die Sonne schien durch den hellen Tunnel 
zwischen Meer und Wolken direkt blendend in die Fenster.

Mithilfe der Karte rechnete mein Bruder aus, dass er es 
mit dem Bus rechtzeitig vor dem Abend zumindest bis in die 
Ortschaft Leenane schaffen würde, aber während der Fahrt 
über Nebenstraßen, bei der jede Abzweigung zu einem Bau-
ernhof abgeklappert wurde, beschloss er dann doch, zu Fuß 
direkt zum Killary Harbour zu gehen und dort zu versuchen, 

Seit er als Stipendiat nach Cambridge gekommen war, 
kannte er Graham, der als Tutor dafür zuständig gewesen 
war, den Ausländern alles zu zeigen und in praktischen An-
gelegenheiten mit Rat und Tat zur Seite zu stehen. Als mein 
Bruder dann auch noch Isla kennenlernte, wurden die drei 
schon in Petrs erstem Jahr dort Freunde.

Später beschlossen Isla und Graham nach einigen Umwe-
gen, zu heiraten, und Petr schenkte ihnen zur Hochzeit eine 
Heizdecke im Doppelformat, in deren Innerem dünne elek-
trische Widerstände liefen. Rentnerehepaare in Häusern mit 
zugigen Einfachfenstern und ohne nächtliche Heizung be-
nutzten solche Decken. Sie lag zwischen lauter geschmack-
vollen Trendgeschenken und die Hochzeitsgäste lachten da-
rüber, aber mein Bruder sagte, er wisse, wie asketisch Gra-
ham in seiner Dachkammer mit Aussicht in der Chesterton 
Road wohne, und wolle daher sicherstellen, dass Isla wenigs-
tens einen warmen Platz habe.

Ich bin interessiert, auch wenn ich nicht weiß, woran. Ein paar 

Monate kann ich mir auf jeden Fall freinehmen: Das Projekt zur 

Geschichte der Binnengewässer ist für mich ohnehin beendet. 

Ein Jahr lang habe ich für einen fi nnischen Wasseratlas Kartierun-

gen gemacht und Grundlagentexte geschrieben (nichts Besonde-

res, keine Herausforderung und auch nicht schwer). Viele Grüße 

und eine Umarmung für Isla. Petr

Seine Antwort schickte er ab, ohne sich groß Gedanken zu 
machen, und genau das erwies sich als der Schritt, den man 
vom Rand des Abgrunds macht, worauf einen der Gleit-
schirm an einen Ort bringt, den man gar nicht kennen kann, 
weil er zuvor in keiner Form für einen existiert hat.
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und nicht zu dicht. Gleich hinter der Anhöhe schlug ihnen 
der Wind entgegen. Es roch stärker nach Meer und Tang und 
alter, kiesiger Erde.

Auf dem Weg zum Ufer erzählte der Mann von einem un-
beleuchteten Boot, das zwei Nächte zuvor auf der anderen 
Seite des Killary Harbour angelegt habe, aber am nächsten 
Morgen schon wieder weg gewesen sei. Als er durchs Fern-
glas geschaut habe, habe er am unteren Hang des Mweelrea 
jemanden klettern sehen.

Mein Bruder erwiderte, er sei nie zuvor in der Gegend ge-
wesen und an diesem Tag erst aus Finnland gekommen. Der 
Mann zuckte mit den Schultern, dann holte er aus den Sa-
chen, die er bei sich trug, lange Watstiefel hervor, zog sie an 
und ging auf ein Boot zu, das weiter draußen zwischen Bojen 
befestigt war. Das Licht der Taschenlampe warf Flecken auf 
die Meeresoberfl äche, der Kegel war so hell, dass man den 
Rückspiegel und den hochgeklappten Motor deutlich sehen 
konnte.

Die letzten Meter musste der Mann langsamer waten. Er 
suchte auf dem Grund sicheren Tritt und stieß sich ab, sodass 
er ein Bein ins Boot bekam und sich dann mit den Händen 
über den Rand hieven konnte. Es dauerte nicht lange, bis er 
den Motor herunterklappte und Knoten und Haken öffnete 
und das Boot sich mit langen Kielwellen von den Bojen löste.

Der Mann steuerte an eine Stelle, wo das tiefe Wasser bis 
auf fünf Meter ans Land heranreichte. Er fuhr den Bug in 
den Sand und warf die hohen Stiefel ans Ufer. Mein Bruder 
stopfte seine Schuhe unter die Deckelklappe seines Ruck-
sacks und watete in den Gummistiefeln Schritt für Schritt 
über den abschüssigen Sandgrund.

Als das Boot mit den beiden Männern Geschwindigkeit 

jemanden zu fi nden, der ihn mit dem Boot zum anderen Ufer 
des schmalen Fjords übersetzte.

Beim Blick zurück auf die Lichterreihen, die im Innern der 
Bucht angegangen waren, nahm seine Gewissheit zu, dass es 
die falsche Entscheidung gewesen war, nach Karte und in 
der Abenddämmerung die Abkürzung einzuschlagen, aber 
er ging auf der nur wegbreiten Straße, bis sie sich gabelte, 
und dann sah er auch schon erste Lichter vor sich. Im Schein 
der Hof beleuchtung konnte man das Triangelschild einer 
Jugendherberge erkennen. Unter einem Dach standen zwei 
Fahrräder neben einem großen Haufen Wurzelstöcke und 
Holzklötze, die wie herausgerissene Zähne aussahen, Moor-
holz, das unter dem Torf zum Vorschein gekommen war und 
hier trocknete.

Ein Mann war damit beschäftigt, es zu hacken, er hatte 
eine großformatige Spaltaxt in den Händen und neben ihm 
auf der Erde lagen ein Vorschlaghammer mit kurzem Stiel 
und Metallkeile. Ein großer Hund kam angetrabt, schnup-
perte und verschwand im Schatten, wo er unsichtbar wim-
merte und knurrende Laute ausstieß.

Mein Bruder erklärte dem Mann, dass ein befreundetes 
Paar in einem alten Haus am anderen Ufer des Fjordes wohne. 
Der Mann sagte, das wisse er, der Brite mit den Salzbecken. 
Petr fragte nach einer Möglichkeit, mit dem Boot übergesetzt 
zu werden. Der Mann nickte nur und hörte auf, die Wurzel-
stöcke zu verrücken. Er pfi ff dem Hund, drehte sich um und 
ging. Der Hund folgte ihm durch den Lichtfl eck im Hof und 
sprang die Treppen ins Haus hinauf.

Nachdem er zurückgekehrt war, gab der Mann meinem 
Bruder eine Taschenlampe aus Metall und den Rat, wie man 
am besten auf den Pfad vor sich leuchtete, nicht zu weit weg 
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Graham ihn, wie es Verwandte tun, und klopfte ihm mehr-
fach auf die Schulter, wie Männer es tun, wenn zwischen ih-
nen viele Jahre und eine Menge mehr liegen. Er rief Isla zu, es 
ist Peter, er ist schon da, er ist geschwommen. Isla kam vom 
Haus herbeigeeilt und drückte sich lange an meinen  Bruder, 
zuerst eine ganze Weile still, bis sie erklärte, sie habe Schritte 
gehört und Worte, das Fenster habe offen gestanden, Gra-
ham sei noch in seinem Schuppen beschäftigt gewesen.

Mein Bruder erzählte, wie er gekommen war, dass er nicht 
hatte anrufen können, weil unmittelbar nach Galway das 
Netz weg gewesen war und nicht mehr wiederkam, entwe-
der falscher Anbieter oder ein Defekt.

Isla ging voraus, schaltete den Wasserkocher ein und 
machte Brote. Graham und Petr sahen von der Veranda aus 
zu, wie ein helles Hoflicht nach dem anderen erlosch, als letz-
tes der weiße Halogenscheinwerfer, der auf die Hofmitte ge-
richtet war. Graham erklärte, er habe sie nach und nach da-
zugekauft, auch wenn noch nie etwas vorgefallen war. Jede 
Lampe besaß einen eigenen Bewegungsmelder und war mit 
den anderen verbunden, sodass die unsichtbaren Infrarot-
kämme das gesamte große Hofgelände abdeckten. Sobald 
sich etwas, das größer war als ein niedriges Tier, nachts auf 
den Hof traute, ging eine Lampe nach der anderen an, und 
zusammen kehrten sie mit ihrem hellen Licht jeden Winkel 
hervor.

In windstillen Nächten höre man manchmal Geräusche, 
was Isla immer mal wieder Angst mache, erklärte Graham, 
um zu begründen, warum er ein solches System installiert 
hatte. Petr fragte, ob es auch im Englischen die Redewen-
dung ›gottverlassene Gegend‹ gebe. Er erzählte, nach einer 
Weihnachtskarte sei es mit Post vorbei gewesen. Die Karte 

aufnahm, verursachte der Bug bei jedem Aufsteigen einen 
Schlag. Die Dunkelheit war hier nicht so dunkel wie an Land, 
das aufspritzende Wasser und die Schaumspur zeichneten 
sich heller ab. Jenseits der Fjordmündung des Killary Har-
bour sah man weiter draußen einen Leuchtturm im lang-
samen Rhythmus ticken, und dann unerwartet, nach zwei 
Bootswendungen, in unmittelbarer Nähe vorne gelbes Licht. 
Da war bereits das gegenüberliegende Ufer.

Der Mann riet, im Dunkeln vorsichtig zu gehen, falls im 
Haus niemand etwas hörte, wegen der Salzbecken. Eine Be-
zahlung für das Übersetzen wollte er nicht nehmen, er leuch-
tete mit der Lampe aufs Land, sodass man sah, wo es den 
Hang hinaufging, dann steuerte er das Boot im Rückwärts-
gang langsam aus dem Sand heraus. In der Luft blieb der Mo-
torgeruch zurück, der Wind kam aus der Dunkelheit.

Ohne Taschenlampe war es schwierig, den Hang hinauf-
zusteigen, auch wenn er nicht steil war, man musste nach Lö-
chern und Steinen tasten und weiter oben sorgte das Außen-
licht des Hauses für Unsicherheit, denn gegen das Licht, je-
doch außerhalb seines Kreises, war es noch schwärzer und 
man wurde geblendet.

Mein Bruder hatte das Grundstück noch nicht erreicht, 
als ihm von der Seite eine Frage zugerufen wurde. Er nannte 
sofort seinen Namen, obwohl er die Stimme nicht erkannt 
hatte, und sicherheitshalber auch die Namen von Graham 
und Isla.

Was kommst du mitten in der Nacht hier aus der falschen 
Richtung angestolpert, Mensch?, hörte er Graham antwor-
ten. Das Licht einer Taschenlampe hüpfte näher, bis seitlich 
ein steiniger Weg zu erkennen war. Petr schaffte es bis an 
den Rand der hellweißen Hof beleuchtung, dort umarmte 



20 21

In der ersten Qualifi kation hatte man Halleys Interesse 
für Durchgänge von Himmelskörpern und Finsternisse ken-
nen und bis an die äußerste Spitze der Halbinsel Land’s End 
fahren müssen, über die im August 1999 die Zone der voll-
kommenen Sonnenfi nsternis hinweggezogen war.

[Es gibt keine Zufälle. Es gibt Bedeutungen, es gibt Sinn und 
Schichten, eine Schicht über der anderen –]

[– der gleiche Tag im August, an dem ich in Haslingfi eld mei-
nen Abschied feierte und Isla und Graham und andere einge-
laden hatte, um die letzte Sonnenfi nsternis des Jahrtausends 
zu erleben. Es hatte geheißen, man werde sie auch in der 
Nähe von Cambridge vollkommen genug sehen, wer wollte 
da schon in die Hundertprozentzone fahren, zwischen drän-
gelnde Finsternisfans und Touristen.

Graham brachte aus dem Institut eine Serie Thermome-
ter mit, und spaßeshalber stellten wir auch Magnetofone vor 
dem Vogelgebüsch auf. Thermometer und Aufnahmegeräte 
waren mit Zeitschaltuhren versehen, aber wir taten erst gar 
nicht so, als handelte es sich um wissenschaftliche Messun-
gen des Temperaturabfalls oder um die gezielte Aufzeich-
nung der Veränderungen im Vogelgesang, es sollte lediglich 
ein bisschen Programm neben dem Essen und Trinken sein, 
ungefähr so, als würde man sich gemeinsam das FA-Cup- 
Finale anschauen und dabei ein paar Bier trinken.

Durch die dünner werdende Wolkenschicht sah man den 
schwarz anlaufenden Sonnenkringel durch ein Fernglas auf 
einem Fotostativ, und man musste nicht einmal die ganze 
Zeit die Linse mit belichtetem Schwarz-Weiß-Film ab-
decken, denn die Wolken schützten genug. Zwischendurch 

sei noch aus Cambridge gekommen, aber danach seien alle 
seine Briefe und E-Mails wie ins Nichts gegangen und wegen 
unbekannt verzogener Adressaten zurückgekommen.

Ich werde es dir irgendwann erklären, sagte Graham und 
tippte meinem Bruder auf die Schulter, wie ein Vogel, der et-
was aufpickt. Die Scheinwerfer im Hof waren ausgegangen, 
es brannten nur noch zwei gelbliche Lampen an der Haus-
wand, deren Licht gerade ausreichte, um die Treppe und ein 
Stück von der weiß gekalkten Fassade zu erleuchten.

Von außen war es ein altes Haus, aber innen sah es so aus, 
als wäre viel geändert worden. Außer in der Küche gab es 
überall braune und rötliche Wandpaneele und dicke Kokos-
teppiche, unter anderem vor dem offenen Kamin aus quad-
ratischem, geschwärztem Stein.

Graham zerstieß die ausgebrannten Torf briketts im Ka-
min. Dadurch stieg ein süßlich-scharfer Geruch auf, wie ein 
fremdartiges Gewürz. Gleichzeitig erklärte Graham, wa-
rum er Petr gebeten hatte, so schnell zu kommen. Bis zum 
Beginn des Wettbewerbs waren es nur noch zwei Monate, 
der Startschuss würde gleich zum Jahresbeginn 2007 fal-
len. Nach neuen Erkenntnissen der Edmond Halley Memo-
rial Society war Halley im Herbst 1657 geboren worden und 
nicht ein Jahr früher, wie es in den Geschichtsbüchern stand, 
und darum legte die Gesellschaft die Jubiläumsfeierlichkei-
ten zu seinem 350. Geburtstag auf 2007. Der Reisewettkampf 
war eines der Ereignisse des Festjahres.

Die Qualifi kationsphase sei bereits abgeschlossen; wäh-
rend mehrerer Etappen, die vom Fernsehen übertragen wur-
den, seien die Konkurrenten von hundert auf zwölf Teams 
reduziert worden. Graham und Isla waren nach jedem Ab-
schnitt weitergekommen.



22 23

war, fragte Isla mich, was ich eigentlich von dem Plan und 
dem Auf bruch zum Wettbewerb hielt. Ich sagte nur, ich 
sei gekommen, weil man mich eingeladen habe und ich ge-
rade ein bisschen Luft hätte. Und dass es schön sei, sich nach 
so langer Zeit mal wiederzusehen, deswegen sei ich wohl 
hauptsächlich gekommen.

Das hat alles überhaupt keinen Sinn, sagte Isla und fi ng an 
zu lachen, hielt sich die Hand vor den Mund.

Diese Angewohnheit hatte sie früher schon gehabt. Zu 
Hause gelernt und in teuren, stillen Schulen. Man durfte lä-
cheln, aber nicht lachen, dass man die Zähne sah, so lachten 
nur unkultivierte Menschen und Amerikaner, hatte Isla er-
zählt, als die Rede von ihren zwei Eliteschulen gewesen war, 
irgendwann in dem Winter von Grahams Aufenthalt in Bos-
ton.

Sie holte zusätzliche Wolldecken aus dem Kleiderschrank. 
Ich trank meinen Teewhiskey aus, betrachtete die vertrauten 
kleinen Gegenstände im Wohnzimmer, und es kam mir vor, 
als setzte sich das Vergangene fort, aber da war noch etwas 
anderes. Die Zeiten lagern sich Schicht für Schicht überei-
nander. Wenn man sich erinnert, erinnert man sich an Blät-
ter auf einem Stoß: Es werden Löcher hineingebrannt, in im-
mer anderen Formationen, und dann werden kurz unter-
schiedliche Teile sichtbar.

Wir richteten mir das Bett im Arbeitszimmer, dann fl üs-
terte Isla Gute Nacht und ging die Treppe hinauf.

Das Arbeitszimmer war klein und feuchtkalt, viel drang 
von der Kaminwärme aus dem Wohnzimmer nicht durch 
die Tür. Das einzige Fenster ging zum Meer, es zog. Im Dun-
keln war nicht mehr zu erkennen als ein dann und wann auf-
glimmendes Licht, vielleicht vom Leuchtturm oder von dem 

sahen wir im Fernsehen, wie eine große dunkle Wand über 
den Atlantik kam, schnell wie ein Flugzeug, der Horizont 
färbte sich in Orange- und Rosatönen.

Graham war in Fahrt, er mochte solche Dinge. Als die Mi-
nuten der Finsternis vorüber waren, wollte er sofort am Com-
puter die Temperaturkurven durchgehen, und am Nachmit-
tag spulte er die Tonbänder vor und zurück und lauschte mit 
Blick auf die Stoppuhr, ob die Drosseln und Tauben im Mo-
ment der tiefsten Dämmerung gedämpfter gerufen hatten.

Am nächsten Morgen war die kleine Finsternisfeier vor-
bei, die letzten Gläser tranken wir darauf, dass die schwarze 
Sonne das nächste Mal im Jahr 2090 in der Nähe auftauchen 
würde, nur noch einundneunzig Jahre bis dahin, zu die-
sem Anlass hätte es sich gelohnt, noch viel mehr zu trinken. 
Meine Rückreise trat ich zwei Tage später an, alles kam mir 
schon etwas fremd vor, fl üchtig, oder so, als hätte ich es ver-
loren.]

In seinem Notizbuch berichtete mein Bruder, es sei ihm wich-
tig geworden, dass der Beginn der Qualifi kation zum Halley-
Wettbewerb genau so stattgefunden habe. Das konnte nicht 
ohne Bedeutung gewesen sein, sagte auch Graham, obwohl 
er sich normalerweise unter keinen Umständen in die Grau-
zone der Vorherbestimmung verirrte.

[Mehr sprachen wir in der Nacht nicht über den Wettbewerb. 
Graham ging schlafen. Isla und ich tranken noch einen Be-
cher Tee und ein bisschen Whiskey. Wenn man aus einer Zi-
tronenscheibe Saft in den schwarzen Tee presste, klarte er 
auf, und man konnte den Becherboden sehen.

Nachdem Graham in den ersten Stock hinaufgegangen 
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Kahlkopf, Kahler König

Man muss es nicht komplett erzählen, Maaria, denn beim Meer 
geht das sowieso nicht und bei einer Reise von einem Jahr kann man 
nicht auf jeden einzelnen Tag eingehen. Da folgt doch ziemlich viel 
Gleiches aufeinander.

Der Memorial Society reicht es, dass überhaupt was notiert 
worden ist. Von den aufeinanderfolgenden Tagen suchen wir die 
aus, die ein bisschen unterschiedlich sind, die Lücken dazwischen 
schreiben wir. Im Ryman-Buch steht vieles schon fertig da, ich habe 
es bekommen, weil man seinen Bruder ja immerhin seit jeher kennt 
und ich die Handschrift lesen kann.

Grahams Logbuch kann man zur Kontrolle verwenden, Zei-
ten und Orte sind mit Sicherheit richtig. Das allein ist nicht genug, 
aber wenn man aus allem was nimmt.

[Obwohl ich am Morgen zuvor nur zwei Zeitzonen weiter 
östlich aufgewacht war, lebte der fi nnische Rhythmus in mir, 
und ich konnte nicht länger schlafen als bis sieben. Drau-
ßen war alles in Nebel gehüllt, glaubte ich zunächst, aber 
das Fenster war in der Nacht beschlagen, man konnte nicht 
hindurchsehen, bevor ich unter dem warmen Deckenbün-
del hervorkroch und mit der Hand eine Öffnung aufs Glas 
wischte.

Hof und Hang fi elen zum Ufer hin ab, kurz vor der Was-
serlinie waren längliche Becken mit schwarzen Rändern zu 
erkennen und dahinter die fjordartige Bucht. Ich zog meine 

Schein, den man jenseits der Fjordmündung des Killary Har-
bour vom Boot aus gesehen hatte, er hatte vor Untiefen ge-
warnt oder Schiffen die Richtung gezeigt. Ich zog beide 
Wolldecken über mich und schaute aus der Tiefe des Bettes 
heraus auf die Fensteröffnung und das seltene Aufleuchten 
des Lichtscheins, zuerst scheinbar unregelmäßig, aber dann, 
wenn man länger hinsah, fand man die Regel, nach der man 
ihn auf dem dunklen Meer erkennen konnte.

Ich war gerade am Einschlafen, da muss ich an die Un-
besiegbare Armada gedacht haben, deren Schiffe sich im 
Sturm voneinander entfernt hatten, worauf eines womög-
lich genau bis an diese felsige Westküste getrieben wurde 
und zerschellte, vom Atlantik Stück für Stück zu Wrackholz 
zerhackt, und auch das war nicht viel mehr als vierhundert 
Jahre her, weniger, als Moorholz alt wurde, eine sehr kurze 
Zeit, alles beinahe ein einziges Nebeneinander.]
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standen hatten und welche Zahlungsgarantien sie den Ver-
anstaltern anschließend hatten geben müssen, um die Unter-
lagen für den nächsten Abschnitt und das Regelbuch mit al-
len Anlagen zu erhalten.

Eine Glasschüssel enthielt Salz, das wie grauer Sand aus-
sah. Graham streute es mit einem Löffel über die Eier. Es war 
selbst gewonnenes Salz aus dem Atlantik. Für seine Salzex-
perimente und die Beobachtung der langsamen Verdunstung, 
erklärte Graham, habe er sich die länglichen, mit schwar-
zem Kunststoff isolierten Becken bauen lassen. Im Schuppen 
standen große Aggregate, mit denen er bei Bedarf so viel zu-
sätzlichen Strom erzeugen konnte, dass die Prozesse in Gang 
kamen. Über die sprach Graham nicht weiter, er sagte nur, er 
mache die Versuche als Hobby, weil ihm seine Hauptarbeit 
zu viel Freizeit lasse.

[Ich hatte noch immer mit keinem Wort versprochen, mit-
zumachen, aber Graham sprach den ganzen Tag schon von 
uns: dass dies genau die richtige Herausforderung für uns sei, 
dass die Zukunft uns vielerlei Gutes bringen werde.

Jetzt ist die Bahn frei, in all ihrer Pracht. Dieses Projekt 
kann einen neuen Anfang für uns bedeuten, sagte Graham 
beinahe feierlich, zumindest aber so, dass ich ihm nicht wi-
dersprechen oder wenigstens Zweifel äußern mochte.

Was weiß man schon vom Leben der anderen, ich wusste 
ja auch von Graham und Isla nichts mehr, seit ich das Chur-
chill College zum letzten Mal verlassen hatte.

Nicht wegen der Aussicht kletterten wir auf den Berg, son-
dern damit Graham mir in Ruhe seinen Plan erläutern konn-
te. Er wollte sicherstellen, dass ich in der Lage war, mich von 
 allen Pfl ichten zu entbinden, dass nichts Wichtigeres  anlag.

kalten Kleider an und ging ins Wohnzimmer hinüber. Dort 
war Wärme vom Kamin übrig und es schien trockener zu 
sein, durch das große Sprossenfenster sah man einen falti-
gen Berghang mit Gras und Felsen aufragen.

Am Fenster stand ein Fernglas mit Stativ, und auf der Fens-
terbank lag eine Karte mit dicht gedrängten Höhen linien. 
Ich zog einen Stuhl heran und setzte mich. Noch lag der 
Hang im Schatten, aber an der Stelle, auf die das Sichtfeld 
des arretierten Glases gerichtet war, konnte man Steine er-
kennen, eine steinerne Schulter ziemlich weit oben, und so-
bald sich die Augen gewöhnt hatten, sah man zwischen den 
Felsbrocken eine pfadähnliche, hell ausgewaschene Rinne.]

Es war der Mweelrea, den mein Bruder und Graham an dem 
Tag besteigen wollten. Isla schlief lange dank ihrer Nach-
mitternachtstablette. Graham erzählte, die Gegend sei noch 
immer zu still für Isla, die sich nicht daran gewöhnen wollte, 
dass man manchmal nichts hörte, bei Sturm aber alles 
ringsum krachte und donnerte. Dann konnte sie fast besser 
schlafen, in den stillen Nächten jedoch wurde ihr Schlaf re-
gelmäßig unterbrochen, und sie musste sich mit einer Tab-
lette wieder einschläfern, damit sie nicht anfi ng, zu grübeln 
und sich sinnlos über alle möglichen Dinge zu grämen.

Auf dem Kartenblatt zeigte Graham die Route auf den 
Berg und versicherte, wegen der Aussicht lohne es sich, ihn 
zu besteigen, es gebe keine schwierigen Stellen, hier und da 
verlaufe ein alter Passweg, und sonst könne man im Zickzack 
gehen.

Zum Frühstück gab es Spiegeleier und Toast. Graham be-
reitete es zu, und dabei redete er die ganze Zeit von dem 
Wettbewerb, davon, wie er und Isla die Qualifi kation über-



28 29

che gegeben, ging aber nicht weiter darauf ein. Auch Gra-
ham wechselte das Thema. Sie tranken Wasser aus ihren 
Plastikfl aschen und schauten den Hang hinauf, wo man ganz 
oben Schneefl ecken sah, wie die Herbstnächte sie mit sich 
brachten, so hoch war der Mweelrea dann doch, auch wenn 
er wie eine Wand aus der relativ warmen Feuchtigkeit des 
Atlantiks aufragte.

[– vom Flugzeug aus ist die Welt ein unterbrochenes Band, 
man kriegt nichts Ganzes zusammen.

Hat man eine Perspektive, sieht man tiefer. Hat man eine 
ausreichend große Aufgabe, stellt sie keine Last mehr da, 
sondern erleichtert das Entscheiden, weil es weniger frucht-
lose Alternativen gibt.

In seinem Hydrologiestudium spezialisierte sich Graham 
auf die Ozeanografi e und entwickelte in eigenen Projekten 
einen schmalen paläo-ozeanologischen Zweig, in dem sich 
die Ozeanforschung mit der Historik des Meerwassers ver-
band. Alle Projekte und Pläne fasste er als Einzelbestandteile 
auf, als Steine, aus denen man Stück für Stück ein Haus baut. 
Wenn er, von Amts wegen oder weil es ein Auftraggeber 
wollte, Amöben herstellen musste, wie er Darstellungen und 
Berichte nannte, in denen sich seiner Meinung nach nichts 
Gescheites fand, das zur Bildung des Gesamtverständnisses 
beitrug, wurde er unwillig, verfuhr, wie es ihm passte, oder 
fi ng an, mit dem Geldgeber zu streiten. Auf diese Weise 
hatte er sich in Cambridge den Ruf eingehandelt, schwierig 
zu sein. Was seinen Eifer und seine Kombinationsfähigkeit 
anbelangte, hielt man ihn für glänzend, ansonsten aber für 
unfähig zur Zusammenarbeit.]

Während des Studiums war der eigene Wille bei mir 
knapp. Ich war zufrieden, wenn ich gebeten wurde, mitzu-
machen. Wenn ich selbst Ideen für Projekte entwickeln und 
dafür Graham oder andere um Hilfe bitten musste, war mir 
das peinlich und ich konnte es nicht richtig und so vertrock-
neten meine ganz eigenen Sachen immer.]

Ohne außer Atem zu kommen, redete Graham während des 
gesamten Aufstiegs zur Mittelschulter des Mweelrea. Ab 
und zu blickte er hinter sich, aber hauptsächlich, um die er-
klommene Höhe zu messen, und dann fuhr er mit seinen Er-
läuterungen fort.

Im Dezember, vor Beginn des Wettkampfs, müssten sie 
ins Büro der Edmond Halley Memorial Society in London 
 gehen und die ökonomischen Verpfl ichtungserklärungen 
sowie den Gesamtvertrag für die Teilnahme an der Erdum-
rundung unterschreiben. Grahams Firma würde die Ver-
pfl ichtungen übernehmen. Mit den Verträgen wollte die 
Memorial Society sicherstellen, dass die Teams nicht wegen 
Kleinigkeiten die Reise abbrachen.

Graham half Petr beim letzten steilen Anstieg vor der 
Schulter. Oben gab es ein Stück ebene Fläche und Wind-
schatten. Petr musste sich auf einen Stein setzen und ver-
schnaufen, er hatte das Gefühl, zu glühen, und auf seinem 
Hemd bildeten sich Schweißfl ecken, schrieb er später in sein 
Ryman-Buch. Graham wollte wissen, ob der Gewinner eines 
Doppelmarathons mit seiner Kondition schon am Ende sei, 
und empfahl, sich mit zunehmenden Jahren nicht hängen zu 
lassen, und dann meinte er noch, dass eine Ehe guttue, denn 
da führe man sein geregeltes, kleines Leben. Er fragte nach 
potenziellen Kandidatinnen. Petr antwortete, es habe wel-
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Schritt in seiner Wissenschaftskarriere, der eine Verbesse-
rung zu bedeuten schien, feierte ich mit, oft engagierter als 
Graham selbst, als fi ele auch für mich etwas davon ab, weil 
ich ihn so gut kannte.]

Zwischen dem Geröll sah man feuchte, kiesige Erde. An 
 ihrem Rand entdeckte mein Bruder eine Fußspur, nicht von 
einem Schuh, sondern den Abdruck eines nackten Fußes, 
Zehen, Ferse und in der Mitte wie eine Mondsichel ein Stück 
des Fußgewölbes. Graham schaute es sich an und wunderte 
sich ebenfalls darüber. Niemand konnte barfuß den Mweel-
rea bestiegen haben, denn das war kein Pilgerhügel wie 
der Croagh Patrick, an dessen Geröll sich immer einige die 
 Zehen anstoßen wollten, um Christi Blut zu vergießen. Petr 
machte mit Spitze und Absatz seines Schuhs einen Abdruck 
daneben, ungefähr ebenso groß, 43, der Fuß eines Mannes. 
Graham suchte auf dem Kamm nach weiteren Spuren, aber 
als er zurückkam, sagte er, da seien keine gewesen, keine 
einzige Spur, und das Ganze habe wohl nichts zu bedeuten, 
da habe wohl nur einer die Schuhe ausgezogen, um die Füße 
zu kühlen, und sei dabei aus Versehen in den Schlamm getre-
ten.

Auf dem Rückweg fragte Graham, ob Petr sich schon ent-
schieden habe, aber mein Bruder wollte noch nicht antwor-
ten, sondern erkundigte sich nach Isla, und Graham sagte, 
Isla komme selbstverständlich mit, aber besser wäre es, 
wenn Petr als zweiter Mann die Verpfl ichtungserklärungen 
unterschriebe. Zwei mussten die gesamte Strecke zurückle-
gen, es gab da einen entsprechend konstruierten Kontroll-
mechanismus. Helfer konnten mehrere dabei sein, doch der 
Kern eines Teams bestand aus zwei Leuten. Isla komme mit, 

Graham wies auf zwei schmale Rinnen in einem steinlosen 
Stück Erde. Als wäre dort etwas Schweres gezogen worden, 
dessen Kanten Spuren hinterlassen haben, notierte mein 
Bruder später. Sie kletterten weiter hinauf. Graham steuerte 
eine Stelle zwischen den Felsen an, von der aus man direkt 
unter sich das Haus sehen konnte. Der Wind wehte einen so 
stark an, dass es schwierig war, das Fernglas ruhig zu halten, 
weil man von den Böen ins Schwanken gebracht wurde. Das 
Meer und die schmale Reihe der Becken glitzerten.

Isla war aufgewacht und ging mit einem weißen Eimer in 
der Hand über den Hof zum Schuppen. Sie füttert die Hüh-
ner, sagte Graham. Fünf Hühner und ein stummer Hahn, fast 
alle hier haben welche, erklärte er, als mein Bruder sich wun-
derte.

[In so einem Winkel zwischen Meer und Berg waren die bei-
den also gelandet. Ein geregeltes und kleines Leben, fi el mir 
ein, als ich nach unten schaute. Sehr klein sah Isla mitten auf 
dem kleinen Grundstück aus, das Meer hinter ihr und neben 
ihr setzte sich als grüngraue Fläche so weit fort, bis die Form 
der Erdkugel sie zum Rand hin krümmte. In früheren Zei-
ten sahen die Menschen hinter dieser Grenze alles enden und 
das Meer als horizontbreiten Wasserfall tosend aus der Welt 
stürzen.

Mit Isla hätte ich mir einmal vorstellen können zu leben, 
dieser Punkt ist ein kleiner schwarzer Fleck. Aber ich habe 
ihn so weit von mir weggeschoben, dass er an Farbe ver-
loren hat. Isla ist eine gute Schwester für mich geworden, die 
große Schwester, genau hundert Tage vor mir geboren.

Ansonsten kann ich mich nicht erinnern, während der 
Studienzeit je neidisch auf Graham gewesen zu sein. Jeden 
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Er zog die meisten Kleidungsstücke aus und ging mit um-
gehängter Jacke und einem Handtuch als Rock ans Ufer, in 
der Nähe von Grahams mit schwarzem Kunststoff abgedich-
teten Salzwasserbecken. Sie waren fl ach, nur gut zehn Zen-
timeter tief, und das Wasser darin roch abgestanden, als Petr 
zwischen ihnen hindurch zu der sandigen Stelle ging, die Isla 
zum Schwimmen empfohlen hatte.

[Ich zog mich schnell aus, legte Jacke und Handtuch auf meine 
Turnschuhe und Kleider und ging in das wogende Meer hi -
nein; ich versuchte gleichmäßig zu atmen, damit das Kälte-
gefühl das Luftholen nicht zu sehr beeinträchtigte. Ich ging 
in die Hocke, wusch mir Achseln und Brust und dann machte 
ich ein paar schnelle Schwimmbewegungen ins Tiefe, nur für 
den Fall, dass Isla und Graham mir vom Haus aus zusahen.

Als ich mir mit dem Handtuch den Rücken abrieb, spürte 
ich das Blut zirkulieren und die Haut heiß werden. Die Luft 
war wärmer als das Wasser. Ich trocknete mich in aller Ruhe 
ab, zog mir die frischen Kleider an, die ich in einer Plastiktüte 
mitgebracht hatte. Danach spürte ich den Wind nur noch am 
Haaransatz, wo ein feuchter Rand zurückgeblieben war.

Das gegenüberliegende Ufer des Killary Harbour war viel 
näher, als ich es in der Nacht geglaubt hatte. Die Jugendher-
berge konnte man nicht sehen, dafür ragten drüben zu viele 
Hügel auf, außerdem bildete die Uferlinie Kurven.

Ich fühlte mich gut und klar. Als wäre ich in die Studien-
zeit zurückgekehrt, in dem Moment, in dem ich zu Graham 
und Isla kam; was sich später an Geröll angesammelt hatte, 
war von mir abgefallen. Auf dem Weg am Ufer entlang ver-
suchte ich mir alles durch den Kopf gehen zu lassen, bevor 
ich zum Haus hinaufstieg. So große Verpfl ichtungen gab es 

aber falls sie unterwegs nicht mehr könne, müsse sie nicht 
weitermachen.

[Auch wenn ich hätte nachfragen müssen, überging ich die-
sen Punkt. Ich fühlte mich gut und geschmeichelt wie frü-
her, wenn ich gebeten wurde, bei etwas Besonderem mitzu-
machen. Wenn man von anderen ausgewählt wird, ist man 
gleich unter den Auserwählten und muss nicht mehr tun als 
aufspringen. Ich hatte mich schon entschieden, auch wenn 
ich es noch nicht sagte, es kam mir nicht einmal vor, als ließe 
ich mich in etwas hineinfallen. Ich habe Graham immer be-
wundert, ich habe immer auf seiner Seite sein wollen, und 
jetzt bin ich es mit Sicherheit.]

Als sie vom Berg herunterkamen, waren seit dem Früh-
stück viereinhalb Stunden vergangen. Isla fragte als Erstes, 
warum sie nicht abgewartet hatten, bis sie aufgewacht war, 
dann hätte sie mitkommen können. Graham erwiderte, man 
könne für so etwas nicht den ganzen Tag opfern, worauf Isla 
wieder etwas sagte. Mein Bruder ging ins Wohnzimmer und 
versuchte auf der Karte nachzuvollziehen, wie sich der Weg 
den Hang hinaufgeschlängelt hatte. Auf dem irisch beschrif-
teten Kartenblatt war unter dem Mweelrea mit Bleistift die 
englische Übersetzung eingetragen worden: Kahlkopf, Kah-
ler König.

Später notierte Petr in seinem Notizbuch, dass die Beine 
vom Klettern ganz steif gewesen seien und das Hemd unter 
der Jacke so schweißnass, dass er unbedingt ins Meer gehen 
musste. Isla hatte ihm erzählt, sie sei den ganzen Winter über 
geschwommen, und Petr wollte demonstrieren, dass er aus 
einem noch viel kälteren Land kam.
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Nicht für zu klein, sondern für zu langweilig; nicht jedem 
ist es genug, sich an den Badetagen zum Schwitzen zu brin-
gen, indem er wie verrückt über die Hänge des Kahlkopfs 
rennt, sagte Isla dazwischen.

Das war gut gesagt, fand ich, aber ich versuchte zu besänf-
tigen, damit der Wortwechsel nicht in Streit ausartete.

Bei uns ist alles immer so verdammt provisorisch, redete 
Isla noch weiter, stand dann aber auf, um Tee zu kochen und 
den aufgetauten Kuchen zum Nachtisch in Stücke zu schnei-
den.

Ich gab mir Mühe, die Rede auf etwas anderes zu bringen, 
und erkundigte mich nach den Nachbarn. Es stand kein Haus 
in der Nähe, aber am Morgen hatte ich vom Mweelrea aus 
viele Rauchfahnen aus Schornsteinen neben der Straße ge-
sehen. Graham fi ng an, detailliert von den Bewohnern der 
näheren Umgebung zu erzählen, am meisten von dem ältes-
ten Paar, das schon Anfang der Achtzigerjahre von Dublin 
in die Gegend gezogen sei. Eigentlich die einzigen Bekann-
ten hier, die man ab und zu besuche, erzählte Graham, un-
gefähr einmal im Monat gingen sie hin, um ein paar Gläser 
 Holunderwein mit ihnen zu trinken.

Sie bauen fast ihr ganzes Essen selber an, es gibt dort einen 
hervorragend vor dem Wind geschützten Garten, Isla hätte 
gern genau solche Anpfl anzungen, aber Edna und Mike sind 
immerhin schon bald dreißig Jahre hier, in der Zeit kann man 
beinahe einen Wald wachsen lassen, sagte Graham. Nicht 
genau solche, aber wenigstens etwas, erwiderte Isla.]

Graham trank seinen Tee so heiß, dass er Milch dazugeben 
musste, und dann ging er in den Schuppen, um noch zu arbei-
ten. Isla kann dir besser erzählen, wie die Qualifi kationstou-

bei mir zu Hause nicht, dass ich mich nur anders hätte ent-
scheiden können. Sollte ich mich auf Grahams Projekt ein-
lassen, würden die Dinge in Finnland schon warten, es wür-
den sich neue Arbeitsmöglichkeiten ergeben, um meinen Va-
ter würde man sich in dessen Seniorenheim kümmern, mein 
jüngerer Bruder wohnte näher dran und kam ohnehin öfter 
dazu, ihn zu besuchen.]

Später fi ngen sie am Esstisch wieder an, von den alten Zei-
ten zu reden, von den Leuten am College, von den gemeinsa-
men Sommerjobs am Scott Polar Research Institute. Graham 
brachte das Gespräch auf die Vorbereitungen für den Reise-
wettbewerb. Zu Isla sagte er, Petr habe fast schon zugesagt, 
aber Petr warf plötzlich ein, so weit sei er doch noch nicht.

[Obwohl ich mich schon entschieden hatte, aber als Graham 
über meine Arbeit sprach, als wüsste er darüber mehr als ich, 
gab ich es nicht zu. Deine Projekte scheinen ja nichts Beson-
deres zu sein, soweit ich das von anderen gehört habe, sagte 
Graham. Isla sah mich über den Rand ihrer Lesebrille hinweg 
an, als hätte ich etwas erwidern müssen. Aber wie hätte ich 
fragen sollen, über wen Graham in irgendeiner Form hatte 
verfolgen können, was ich tue, oder wenigstens Gerüchte 
gehört hatte? Ich wurde einfach still, Isla musterte mich in 
gleichbleibender Haltung, den Kopf ein wenig nach vorn 
geneigt, damit sie über den Rand ihrer Brille hinweg sehen 
konnte.

Graham erklärte, Isla halte ihr gemeinsames Leben im 
Westen für zu klein, und nicht zuletzt deswegen seien die 
Reisen des Qualifi kationswettkampfs eine angenehme Ab-
wechslung gewesen.
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Der Name Isla Fetterley ist mir immer noch ver trauter, 
sagte Petr beim Blick auf das Titelblatt des Berichts. Isla 
schaute ihn über ihre Brille hinweg an und nickte nur. Mein 
Bruder stellte den Band ins Regal zurück, und Isla fragte ihn, 
ob er sich schon entschieden habe. Petr fragte zurück, ob er 
das hätte tun sollen.

[Weil Isla nicht gleich antwortete, drehte ich mich vor dem 
Bücherregal um und sah sie an. Sie ging um den großen Ess-
tisch herum, kam zu mir und umarmte mich, richtig fest, und 
ließ mich lange nicht los.

Ich konnte mich an viele solcher guten Momente mit Isla 
erinnern, in denen man wusste, beide haben etwas verstan-
den, obwohl nichts erklärt worden ist. So wird man alt, un-
vermutet öffnet sich im Gedächtnis ein Augenblick von frü-
her, etwas wie Splitter von einem selbst gehen da auf, Zeit ist 
vergangen, schrecklich viel Zeit liegt zwischen damals und 
heute. Zwar weiß man, dass sich nichts so wiederholt, wie es 
war, aber weil man so nicht fühlt, akzeptiert man es nicht.]

ren verlaufen sind, und ihr könnt zusammen Pläne machen 
für das, was kommt, sagte er von der Tür aus.

Mein Bruder stand auf und sah aus dem Fenster. Graham 
ging ans linke Ende des Schuppens. Dort war isoliert und 
ein Arbeitszimmer eingerichtet worden, das man mit einem 
elektrischen Heizkörper beheizen konnte. Über das ein-
zige Fenster zum Hof waren Metallstangen gezogen wor-
den, sodass es von Weitem aussah wie ein Sprossenfenster. 
Isla sagte, in das Arbeitszimmer folge man ihm besser nicht, 
Graham wolle unfertige Arbeiten und Pläne für sich behal-
ten, um nichts Wichtiges davon zu verlieren.

Wenigstens in dieser Hinsicht ist er abergläubisch. Edna 
und Mike sagen immer zu ihm, das Meer könne man nicht 
besitzen, und Graham antwortet, natürlich nicht, aber be-
herrschen, wenigstens ganz kleine Stücke davon. Teilkom-
plexe oder Entwicklungsverläufe von Erscheinungen, so 
denke ich es mir, sagte Isla.

In den letzten Jahren hatten sie auch zusammen Teile von 
Auftragsberichten erstellt, aber Graham hatte neben den Ar-
beiten, die Geld brachten, ständig noch eigene, größere Vor-
haben laufen, über die Isla nicht genau Bescheid wusste. Sie 
suchte einen schmalen Band aus dem Regal heraus, auf des-
sen Rücken und Vorderseite die Angaben zur Publikations-
reihe des SPRI und als Verfasser Gr. R. Hugo und I. M. Fet-
terley-Hugo genannt wurden. Es handelte sich um einen 
technischen Nachweis der Salzveränderung im nördlichen 
Atlantik, mit Auf listungen von Probenentnahmen aus meh-
reren Jahrzehnten und einer auf deren Basis vorgenomme-
nen tabellarischen Zusammenstellung des Eigenschafts-
spektrums kalter Salzgewässer, der Salinität, Alkalinität 
und anderer Basismessergebnisse.




